

RACCONTI

IN

VALENZANO

Con traduzione in Italiano

GIOVANNI OMODEO

JOHN LESLIE AMOS

INDICE GENERALE

INTRODUZIONE

La maggior parte di questi racconti sono stati scritti durante il periodo del covid quando si poteva uscire di casa solamente per acquistare le cose essenziali alla sopravvivenza, e quindi, ridotto come tutti ai "domiciliari" ho impiegato il tempo extra ricevuto per scrivere ricordi personali in dialetto, i quali, hanno una caratteristica in comune: sono brevi, iniziano e finiscono in una sola pagina.

Lo scopo principale che mi ero prefisso nel comporli era quello di inserire in essi parole e termini dialettali caduti ormai in disuso, pubblicandoli poi settimanalmente su Facebook. Ma a chi potevo rivolgermi per narrare queste memorie che raccontavano situazioni ma anche personaggi pittoreschi, icastici e a volte spudorati e insolenti che rappresentavano perfettamente l'indole dei valenzani ? Ma certo, allo spirito di Dante Alighieri, colui che a suo tempo aveva descritto mirabilmente vicende ben più scabrose di quelle nostrane.

La versione letterale in italiano usata per facilitarne la lettura, lascia a desiderare, poiché il nostro dialetto, come quasi tutte le lingue, tradotto, perde la sua unicità espressiva e non trasmette con fedeltà il senso dei termini usati

INDICE GENERALE

Témp 'd vendümmia	6
Tempo di vendemmia	6
I dùi d'agùst, la festa di òm	8
I due di agosto, la festa degli uomini	9
'L Centro Benessere	10
Il Centro Benessere	12
'L Çiapaca	14
L'accalappiacani	16
'L derby strapaişà	18
Il derby strapaesano	19
Al Duce l'è gnìnt stàt bô caminà 'n 's l'acqua	20
Il Duce non è stato capace a camminare sull'acqua	21
'L düppi cugnòm	23
Il doppio cognome	24
'L funtang-ni 'd Valensa	25
Le fontane di Valenza	26
'L gelato 'd Laigueglia	27
"Il gelato"	28
Al giògh dal "gerì"	29
Il gioco del "gerì"	30
'L Preşèpi	31
Il Presepe	31
L sugnì dal dopdişnà	33
Il sonnellino pomeridiano	34
'L tauli dlà furca	35
Il tavolino della forca	36
'L Teàter	37
Il Teatro	38
'L Trigumiru	39
Il Trigumiru	40
Am manda Pitone	41
Mi manda Pitone	42
Callisto Brontoloni e "L'asino d'oro"	43
Callisto Brontoloni (Galing-na) e "L'asino d'oro"	44
Bàti 'l brucàtti	45
Battere le brocchette	45
Che brütta roba 'mnì vèg	47
Che brutta cosa diventare vecchi	47
Carlo Spagliardi, detto "Çiapì"	49
Carlo Spagliardi, detto "Çiapì"	50
Dante l'è turnà a Valensa.	51
Dante è tornato a Valenza.	51
Dui püvrô puçia 'n 't l'òli	53

INDICE GENERALE

Due peperoni intinti nell'olio	54
English-Valenzano Phrase book for tourists	55
English-Valenzano Phrase book for tourists	57
<i>English-Valenzano Phrase book for tourists</i>	59
Gàvti sà cuèrta	61
Togliti quella coperta	61
“Gerindo Persichetti”	63
“Gerindo Persichetti”	64
Giuanì ‘l tulè	66
Giovanni il lattoniere	67
“Gogamigòga”	68
“Gogamigòga”	68
Halloween	70
Halloween	71
I Cìrcul ‘d Valensa	72
I Circoli di Valenza	73
I Garsunì	74
I Garzoncini	74
I giògh	76
I giochi	76
I gratacù	78
I gratacù	78
I schèrs	81
Gli scherzi	82
Il figlio della lupa	83
Il figlio della lupa	84
‘l murètto d’Alassio	86
Il murètto di Alassio	87
L’amiçissia	88
L’amicizia	89
L’amùr	91
L’amore	92
L’invèrn	94
L’inverno	95
L’uspidàl Mauriziano	96
L’ospedale Mauriziano	97
Gli aventùri ‘d Callisto Brontoloni (Galing-na)	98
“La bànda dal vin brüsch” - Cüntùlla rumanjàia tràta dà nà vicenda véira.	98
Le avventure di Callisto Brontoloni (Gallina)	98
“La banda del vino acido” - Storia romanzata tratta da un fatto vero	99
La Befana	100
La Befana	100
La biciclàtta	102

INDICE GENERALE

La bicicletta	102
La cà 'd ringhiera.	104
La casa di ringhiera.	104
La Cà Rùssa	106
La Casa Rossa	106
La càçia 'n tlà teiça côn la spingarda	108
La caccia nella tesa con la spingarda	108
La cuntragrânda (Corso Garibaldi)	110
La via principale (Corso Garibaldi)	111
La felicità	112
La felicità	112
An Crea côn la gita dlà scôla	114
Al santuario di Crea con la gita della scuola	114
La legge Basaglia	116
La legge Basaglia	117
La m'é Valensa	118
La mia Valenza	119
La mônşla	120
La trottola	120
La smàng-na 'd Pasqua	122
La settimana di Pasqua	122
La spulatta 'd la bômba a mà	124
La spoletta della bomba a mano	125
La telefonàda	126
La telefonata	127
“La Traviata”	128
“La Traviata”	129
“L'àşu” – (Lettera al Gianni)	132
L'asino – (Lettera al Gianni)	133
Luciano P. “Manuvèla”	134
Luciano P. “Manovella”	135
Mah... sùmma chi	136
Mah... siamo qui	137
Fà la vitta dâl Miçlàs	138
Fare la vita del Michelaccio	139
Nadâl	140
Natale	141
Quândi d'està s'andava a Po	142
Quando d'estate si andava a Po	143
“Quândi la merda la mônta 'n scàgn... ô la spùssa ô la fa dàgn.”	144
“Quando la merda monta in cattedra... o puzza o fà danno.”	144
Riflesiô	146
Riflessioni	147

INDICE GENERALE

San Giàcu _____	148
San Giacomo_____	149
Şbaglià la tera _____	150
Sbagliare la terra_____	151
Scumetùmma? _____	152
Scommettiamo?_____	152
I stradinòm _____	155
I soprannomi_____	155
Triora _____	157
Triora_____	158
Usoei - Usseglio _____	159
Usoei – Usseglio_____	159

Témp 'd vendümmia

Ai sùmma quasi Dante, n'äter mèis 'l sarà témp 'd vendümmia. 'M viş che ai mé témp, tütt i'ani, vers la fi 'd setember, dòp avéi preparà tütt 'l necesàri, i paişà ch'iàvu 'l viggni, i dàvu 'l vija a l'aveniment pü 'mpurtant dlà stagiô, la vendümmia. Dà cùl mumènt, 'n si bricch turn a Valensa, l'era tütt n'andà e mni, 'cmé chi fàn 'l furmiji. La gènt la catàva 'l ràpi bütandji 'n t'âl cavàgni e, quàndi cùsti i'èru ping-ni, l'anversàvu 'n ti àrbi, piasà 'n sàl baròsi, fermi, 'n testa ai filàgn.

Mi a sô gnint adès, ma nà vòta, parènt e àmiş i'andàvu tütta a dà nà mà e, la sira ô 'l di dopu, s'andàva a pista l'üga côn i pé. A fa st'uperasiô i'ô pruà 'nche mi, ma m'è mai piaşü; l'udür dâl mùst, 'm sturdiva, 'm fàva girà la bioca.

'L dònì, 'n cùl di, ièru 'mpgnàji a fà la "mustarda" e là "cugnà". La mustarda l'è 'l mùst gnint fermentà c'âl ven cõt 'n sàl fôgh, adàşi, per fàl 'mnì scjàsi 'c mé la marmelata. E difàtti, ai tèmp 'd la guèra, ch'ièra mija 'd süccher ('l davu côn la tessera), al post dlà marmelata 's drubàva la mustàrda. La cugnà 'nvece, l'è semper la mustarda, però côn 'ndrènt: pùm cudògn, pinuli, nùş, nisòli, mandurli, figh sàch, pèijer, pèl 'd purtügàl e limò candì. La cugnà adès l'è nà delissia c'às cumpagna còl buji ô i furmàg. Nùì fiulòt (che 'l buji 'l àvu gnint) 'l l'è bütàvu 'n s'âl fàtti 'd pà per fà merenda, (quàndi c'è truàvu 'l pà).

I paişà, dòpu avéi fàt 'l vi per lür, l'üga ch'iàvu 'n pü 'l là purtàvu a la Canting-na Suciàl, che 'llùra lèra a metà 'd via Alfieri, 'n slà dritta, peng-na dopu 'l mônji dla Sacra Famija e a Batzà 'l tipografo. Per quindes di dré 'd fila, per Valensa, la fila 'd baròsi 'n coda chi spetàvu 'd pudì scarià i'arbi la rivava, dopu avéi ampini via Cavour e la Valàtta, fina 'n via Vittorio Veneto, da fiànch 'l scòli, (dadnà a cà mija). Drèra l'Uspidali i'èra gnint i giardi, i pasàva 'ncùra la strà. I paişà, sfàt da là fadija, setà 'n s'âl baròsi, ogni tànt i piàva la gnògna e s'andrumèntavu. Nùì fiulòt 's n'apruvitàvu per saltà 'nsimma a serni 'l ràpi 'd muscatè ô malvaşija pü beli. 'N ti àrbi i'èra dâl tütt, barbera, slarìng-na, piçiu, l'ong-na, üga fròla ô spüsòng-na, leàtech, gragnulò, cùcalòng-na, freişa, tütt armüsçià. l'èra 'mnü talmént şmòrbi, c'è çiuçiàva pümmà 'l grang-ni, spüdànda i güsì. 'L giornà 'ncura caldi, la campagna ping-na 'd figh, peijer, pùm, persiòt 'd viggna e üga, l'amniva giüst a tàì per la nostra pansa, (quàşi sèmp vòia).

'M viş che dòp seng-na, 'n tlà nostra casing-na drèra 'l Calvèri, vers Apsèi, tànt 'c l'amniva scür e tütta i'èru stràch, la dònà dal paişà (Carli), setàia 'n s'în scagnì randa 'l mür 'd l'èra ("aia" per Giuseppe e Gabriele), la piàva 'n scòsa la sò maşnà per fala 'ndrumèntà, e dindunàndla l'antunàva 'l cantileni cl'ava 'mparà tanti àni primma, quàndi a duvi 'ndrumèntàs l'èra lèi: (Trata bürata - la cùvva di nà ràta - Rata neira fa candeila - Pà e pàs tucca tudàsch - Tudeschì vè 'l mulì - Côn nà ràma 'd varmaşija - Tucca tucca l'usterija - L'usterija dâl vìn bô - Chì mangiàvu i macarò - I macarò senza fursling-na - E 'l fiulì l'è senza seng-na).

A senti sa vùş, dusa, che sà şbasàva semper 'd pü da manimà che 'l pçitt 'l saràva i'òg e s'andrumèntava, m'andàva 'l còr a près anche a mi. 'S ricòrd 'l l'ò 'ncùra 'n t'âl còr e 'n t'al pieghe dlà memoria; che bèl 'c l'èra lasàs 'ndà, côn la pansa ping-na e 'l cànt dlà ninnananna tànt 'c l'amniva sira. Pü tardi, 'n t'âl còr dlà nòt, 's sarèiva sentü 'l vùş dlà "muriç" e 'l "povr'òm" (per i mé amiş ijümlì, Civetta e Assiolo). 'L smiàva chi amnissu da n'äter mònd, luntà, misteriùş. Mi 'ntànt, ràçiu, 'ndrènta 'l mé letì 'm sentiva al sicür.

'T salüt Dante. Adiü.

Tempo di vendemmia

Ci siamo quasi Dante, un altro mese sarà tempo di vendemmia. Mi ricordo che ai miei tempi, tutti gli anni, verso la fine di settembre, dopo aver preparato tutto il necessario, i contadini che possedevano le vigne, davano il via all'avvenimento più importante della stagione, la vendemmia. Da quel momento sulle colline attorno a Valenza era tutto un andare-vieni come fanno le formiche. La gente coglieva i grappoli mettendoli nelle ceste e, quando queste erano piene, le rovesciavano nelle bigonce, messe sui carri fermi in testa ai filari. Non so adesso, ma una volta parenti e amici andavano tutti a dare una mano (aiutare) e la sera o il giorno dopo, s'andava a pestare l'uva con i piedi. A fare quest'operazione ho provato anch'io, ma non mi è mai piaciuto; l'odore del mosto mi stordiva, mi faceva girare la testa.

Le donne in quei giorni erano impegnate a fare la mostarda e là "cugnà". La mostarda è il mosto non fermentato che viene cotto sul fuoco, adagio, per farlo venire denso come la marmellata. E difatti, ai tempi della guerra, che non c'era lo zucchero (lo davano con la tessera), al posto della marmellata si utilizzava la mostarda. La cugnà invece, è sempre la mostarda, però con dentro: mele cotogne, pinoli, noci, nocciole, mandorle, fichi secchi, pere, bucce di arancia e limone candite. La cugnà, ora è una delizia che si accompagna con il bollito o i formaggi. Noi ragazzi (che il bollito non l'avevamo) la mettevamo sulle fette di pane per fare merenda, (quando trovavamo il pane).

I contadini, dopo aver fatto il vino per loro, l'uva che avevano in più la portavano alla Cantina Sociale, che allora era a metà di via Alfieri, sulla destra, appena dopo le suore della Sacra Famiglia e a Battezzati il tipografo. Per quindici giorni di fila, per Valenza, la fila di carri in coda che aspettavano di scaricare le bigonce arrivava, dopo aver riempito via Cavour, fino in via Vittorio Veneto, di fianco alle scuole, (davanti a casa mia). Dietro all'Ospedalino non c'erano i giardini, passava ancora la strada. I contadini, disfatti dalla fatica, seduti sui carri, ogni tanto gli prendeva la sonnolenza e si addormentavano. Noi ragazzi ne approfittavamo per saltare sopra a scegliere i grappoli di moscato o di malvasia più belli. Nelle bigonce c'era di tutto, barbera, sellerina, piçurlong-na, uva fragola o puzzona, aleatico, gragnulô, cūcalông-na, fresa, tutte mischiate. Ero diventato talmente schifiloso che succhiavo solamente gli acini sputando le bucce. I giorni ancora caldi, la campagna piena di fichi, pere, mele, pesche di vigna e uva, veniva giusto in tempo per la nostra pancia, (quasi sempre vuota).

Mi ricordo che dopo cena, nella nostra cascina dietro al Calvario, verso Pecetto, mentre veniva scuro e tutti erano stanchi, la moglie del contadino (Carlini), seduta su uno sgabello rasente il muro dell'aia, prendeva in grembo il bimbo piccolo per farlo addormentare e, dondolandolo intonava le cantilene che aveva imparato tanti anni prima, quando a doversi addormentare era lei: (Trata bürata - la cūvva di nà ràta - Rata neira fa candeila - Pà e pàs tucca tudàsçh - Tudeschì vâ 'l mulì - Côn nà ràma 'd varmaşija - Tucca tūcca l'usterija - L'usterija dâl vîn bô - Chì mangiàvu i macarô - I macarô senza fursling-na - E 'l fiulì l'è senza seng-na). A sentire quella voce, dolce, che si abbassava sempre più mammano che il bimbo chiudeva gli occhi e si addormentava mi addormentavo anch'io.

Quel ricordo l'ho ancora dentro al cuore e nelle pieghe della memoria; che bello era lasciarsi andare, con la pancia piena e il canto della ninnananna mentre veniva sera. Più tardi, nel cuore della notte, si sarebbe sentita la voce della civetta e dell'assiolo). Sembrava venissero da un altro mondo, lontano, misterioso. Io intanto rannicchiato dentro al mio lettino mi sentivo al sicuro.

Ti saluto Dante. Addio.

I dùi d'agùst, la festa di òm

Al sàt Dante, a pèns che quaşi tütü i sàbu che 'l dùi d'agùst l'è la festa di òm, cioè, dàl bàli; dal bàli inteìşi cmè "cuiò". Atensiò, 'm sòn gnìnt sbaglià; gnìnt 'l dùi d'agùst, (c'lé 'l dì dlà festa), ma i dùi d'agùst, che nù òm a tnùmma a... purtada 'd mà, tant chi sòn presius, (per èsi sincer, gnìnt semper e gnìnt per tütü). Ma 'c mé clè c'àmşogna festegiàji propi 'n cul dì? Mi, c'à sòn in fil curiùş, sòn andàt a sercà 'l perchè, e che ch'ie 'mnü fòra?

Sént custà; peng-na dòp la guèra, 'n 't l'usterija 'd Monteptrato di Nimis, 's parlàva che 'n t'al paìş i nasiva pü mija 'd fiulì e, 'd cunseguènsa, l'avreiva purtà la comunità a l'estinsiò. La padrông-na 'd l'usterija, stùffa 'd senti 'l sòlet lamentèli, l'à dètt a i'òm ch'ieru lì a çiaçiarà che, s'è i'èisu drubà 'l sò dònì còn la medeşma pasiò chi drubavu i biçér, i sareiva pü mancà i fiòi.

Pochi dì dopu, na dòna clà fàva sù nà fasing-na 'd "puàsi", (fascina di tralci di vite), (traduzione obbligatoria per Gabriele, Giuseppe e tutti i miei amici lomellini), l'è strabücàia 'n 't n'è radiş clà smiàva tütü a cùl che i'òm a i'àn 'n mèşa 'l gambi. Is tòch 'd laggna, purtà 'n piàsa per fàl vaddi, l'è finì 'n s'èl banch 'd l'usterija; cmé 'n totem.

Dopu is fatto, in è mnü n'äter ancùra pü cüriùş: da lì a pòch a Monteptrato, i'è nasü di fiòi màşç e, pensa tì, per 23 àni 'd fila, i'è nasü 'mmà di fiòi màşç. E csì, 'n ti àni 70, i giùen ormai 'mnü grànd, rientranda 'n paìş dà l'èster ('ndò ch'andàvu a rüscà), parlanda trà lùr, 's sòn vişà dlà storia 'd cùlla radiş; 'csì, 'l l'àn tràta fòra dà 'n tlà slèira, 'ndò c'lèra finija e, per schèrs, all'àn purtàia 'n prucesiò cmè 'n sànt, (fànda nisà 'l Prevòst).

Quaidü 'nvece, 'l cünta n'atra storia; 's diş che i fransèiş 'd Napuleò, semper 'n gir per al mònd, na vòta, 's truèisu da cùl pàrt e che a la Guardia Nasiunàl, quandi sa schierava per 'l paradi d'unùr, i cmandànt, i'èisu urdinà 'd téni "les deux a gauche", e cioè, i dui a sinistra, (galàtt cumprèiş). 'Mşogna savéi che 'llura, l'èra 'd moda bütà 'l brài strenti, cmé la calzamaglia 'd Roberto Bolle quandi c'èl bala a la Scala e quindi, tütü i particulàr chi èra da sùtta, s'è sçiareisu fin tròp bé.

Tì t'àm çiamrà: E perché 'llura i fàvu gnìnt 'l brai pü comudi? E perché, tütü dùi i duvivu stà a sinistra? Per na questiò 'd simmetrija i stavlu gnìnt mèi iù da na pàrt e l'ater da l'atra? Va bé, ormai l'è 'ndata, e "les deux a gauche" l'è stata italianişàia 'n "i dùi d'agùst".

Sija cmé càl sija, a Monteptrato di Nimis, per ricurdà la vicenda, 'l dùi d'agùst, i fàn nà prucesiò còn in "galàtt" 'd laggna enorme, decurà còn i sò dùi "giuièl". Quaidü malisiùş, l'à bütà 'n gir la vùş che quandi 'l pàsa, se 'l dònì 'l tùccu i pòrta bé. Mah, secònd mì i sòn bàli.

Mi 's 't àni a vèd gnìnt a Monteptrato, 'l viàgi l'è tròp lòngh, e ti Dante, vèsti che 'n cùl dì a i'è 'n mügg gént 'n gir. E pô, dàm da mént, 'l var gnìnt la péng-na 'd fà tütü sa strà per andà a vaddi na festa dal bàli. Appunto.

Arvàdsi, s'è sçiarùmma.

I due di agosto, la festa degli uomini

Lo sai Dante, penso che quasi tutti sappiano che il due di agosto è la festa degli uomini, cioè, delle palle; delle palle intese come “coglioni”. Attenzione, non mi sono sbagliato; non il due di agosto, (che è il giorno della festa), ma i due d'agosto, che noi uomini teniamo... a portata di mano, tanto sono preziosi, (per essere sinceri, non sempre e non per tutti). Ma com'è che bisogna festeggiarli proprio in quel giorno? Io che sono un po' curioso, sono andato a cercare il perchè, e che cos'è venuto fuori?

Senti questa; appena dopo la guerra, nel paese di Monteptrato di Nimis, nell'osteria si parlava che nel paese non nascevano più bambini e, di conseguenza, avrebbe portato la comunità all'estinzione. La proprietaria dell'osteria, stufa di sentire le solite lamentele, ha detto agli uomini che erano lì a chiacchierare, che se avessero usato le mogli con la stessa passione che usavano i bicchieri, non sarebbero più mancati i bambini.

Pochi giorni dopo, una donna del paese che raccoglieva tralci di vite, (traduzione obbligatoria per Gabriele, Giuseppe e tutti i miei amici lomellini), è inciampata in una radice che assomigliava a quello che gli uomini hanno in mezzo alle gambe. Il pezzo di legno, portato in piazza per farlo vedere, è finito sul banco dell'osteria; come un totem.

Dopo questo fatto, ne è arrivato un altro ancora più curioso: dopo poco a Monteptrato, sono nati dei bambini maschi e, pensa te, per 23 anni di fila, sono nati solo maschi. E così negli anni 70, i giovani, ormai cresciuti, rientrando in paese dall'estero (dove lavoravano), parlando tra loro, si sono ricordati della storia della radice; così, l'hanno tirata fuori dal solaio, dove era finita e, per scherzo, l'hanno portata in processione come un santo, (facendo arrabbiare il Prevosto).

Qualcuno invece, racconta un'altra storia; si dice che i francesi di Napoleone, sempre in giro per il mondo, si trovassero da quelle parti e, che alla Guardia Nazionale, quando si schierava per le parate d'onore, i comandanti avessero ordinato di tenere “les deux a gauche”, e cioè, i due a sinistra, galletto compreso. Bisogna sapere che allora, era di moda indossare calzoncini stretti, come la calzamaglia di Roberto Bolle quando balla alla Scala e quindi, tutti i particolari che stavano sotto, si vedessero fin troppo bene.

Tu mi chiederai: Perché non facevano le braghe più larghe e comode? E perché, tutti e due dovevano stare a sinistra? Per una questione di simmetria non stavano meglio uno da una parte e l'altro dall'altra? Va bé, ormai è andata, e “les deux a gauche” è stata italianizzata in “i due d'agosto”.

Sia come sia, a Monteptrato di Nimis, per ricordare la vicenda, il due d'agosto, fanno una processione con un “galletto” di legno enorme, decorato con i suoi due “gioielli”.

Qualcuno malizioso, ha messo in giro la voce che quando passa, se le donne lo toccano porta fortuna. Mah, secondo me sono palle.

Io quest'anno non vado a Monteptrato, il viaggio è troppo lungo, e tu, Dante ricordati che in quei giorni c'è un mucchio di gente in giro. E poi, dammi retta, non vale la pena di fare tutta quella strada per andare a vedere una festa delle palle. Appunto.

Arrivederci, ci vediamo.

'L Centro Benessere

T'âl sàt Dante, incô 11.11.22 festa 'd San Martì, 's festegia 'n tütt 'l mônd anche la giornà 'd cùì chi portu i corni e chisà perché a sa nutissia t'â mè 'mnü sübbet 'n mént tì. No uàrda a stàgh schersanda, 't scrìv perché a vuriva cüntàt che pòch temp fà, m'èra 'mnü vòia d'andà a fa 'n gir 'n t'in Centro Benessere, ma primma, i'ò çiamà cünt a 'n giornalista 'd Milà c'âl scrìv 'n sàl Curé. Stà a senti che cal diş.

Mì, quandi c'â sént la parola «benessere» 'm sént mà. Na vòta a sôn finì 'n 't nà Spa, cunvìnt da di amiş 'c m'ân d'itt, perché 't prôvi gnìnt? Csì là 'ndrént t'ât rilàsì. E per furtüng-na, sindni surtì viv, i'ò deciş 'd cüntàt cùl 'c mè capità 'n tlà Spa a sìnch steili, che per gnìnt fà nòm a çiamrô "Auschwitz". Peng-na rivà 'n tlà stànsa i'ò truà acapatòì e infradito, ma i'èru gnìnt dlà mé 'mşüra. l'ò çiamà la reception, niente da fà, l'amşüra l'è standard, csì 'm sôn truà 'n gir per i curidür côn i'äter deputà tnìnda sü l'acapatòì d'in nano. Pensa, fina 'n 't la veira Auschwitz 'l tute i'èru d'amşüra. Mè 'm nü 'n brìvved quandi 'n 's l'acapatòì m'ân bütà 'n cartlì côn 'l mé nòm, tànt ch'i'ò pensà, chisà 'c mé màì 'm l'ân gnìnt tatuà 'n s'âl bràss.

Fidti gnìnt dal foto c'ât trôvi 'n sàl sito dla Spa. 'N cùsta, per eşempi, i'èra d'ü fiji a bàgn 'n 't là piscina, sì la piscina l'èra medeşma a cùlla dla foto, ma molto pü pcìtta e, pìng-na 'd gént urìbla. Per giônta, primma d'entrà, 't büttu 'n fila per bagnat i pé 'n 't nà vascàtta "antimicotica", che 'nvece l'utèn 'l rişültà cuntràri, t'ât çiaپی i fônş 'd tütti.

Ma cùlla l'è la part pü bèla, 'l péş 'l vén quandi t'entri 'n 't la sauna. Fiji curtéişi e spietàì t'anfurmu dal programma: sauna côn la sà, sauna cògl'èrbi, bàgn türch, (tütt n'alternansa 'd cald e fradd, fradd e cald), nà turtüra ca i'è mai amnü 'n mént gnànca 'n ti camp 'd cuncentramént. I dişu clà fà bé; si, sicüramént la fà bé a murì primma. Difatti, primma d'entrà, 't fàn firmà 'n fôì, che sà 't resti sàch, là culpa l'è la tûua.

Tra l'ater l'è tütta nà retorica dlà natüra, tişani natüràl schifuşi (ater che i capilér), spüssa d'esénsi trupicàl, e comunque dim tì 'ndô, 'n natüra, 's pàsa da sént gradi dla sauna finlandeşa ai gradi d'in frigo 'ndrént a nà vasca, côn tànt 'd balàtti 'd giàsa chi galegiu. Dòp deş minüt 'm sôn 'nviarà vèrs l'uscita, ma m'ân sübbet arpià, gìnda c'â duviva stài 'd pü, almenu d'ü uri per «vaddi i'efètt». 'M stàva scapànda 'n vaff... môr tì, brütta str..., 'nvece ij'ò rispost suridinda: "A pàss diretamént al cameri a gas, grazie"; per furtüng-na 'l l'a gnìnt capija, e csì sôn scapà 'n 't l'"Area Relax". Area Relax in pàra 'd bàli: N'âtra trapula. 'Ndrènt i'ò truà i medeşem muribônd scampà al cald-fradd chi caminàvu a randa i mür trabalànda, e quaidü, pì 'd maquè, bèl e lòngh 'n s'in letì.

l'ò tràt fôra la Playstation c'â iàva 'nfilà 'n saccoja dl'acapatòì dal nano speranda 'd rilasàm e m'ân rüşà: 'S pô gnìnt drubà, 't distürbi i'äter. Ma i'äter chi, si sôn 'n fin 'd vitta. l'ò trà fôra l'iPhone per twità 'n mesàgi d'aiüt e m'ân gavà anche cùlli. Rasegnà, i'ò sarà i'òg fanda finta d'èsi mòrt anche mì, sperànda chi rivéisa quaidü a salvàm.

l tratamént, àtra çiuilàda. 'D masàgi eròtech gnànca a parlàn, quindi i'ò prenutà 'n masàgi rilasànt da nà sosia dlà Belen, credìnda c'â m'âl fèisa léi, 'nvece la Belen la piàva 'mmà 'l prenutasiô, cùlla c'là masagiàva l'èra na sosia 'd là Fornero. E pô, müşicàtti urientàl da per tütt, che dopu sìnch minüt 't fàn amni semo. l'ò saltà la séng-na quandi ch'i'ò vüst che i calisteri i'èru anche lì, e rivà 'n stansa, i'ò gnànch viscà la televişiô, 'm sôn 'ndrumentà sübbet. 'L l'ündmà, a sôn parti bunüra e na vòta a cà, sà e salv, i'ò çiamà 'l psichiatra per fàm ardübià la dose d'antidepressiv.

Adès Dante, dòp avéi sentü 'c mé clà gira 'n tì Centri Benessere, chi clà 'l curàgi 'd rischià? Forse per rilasàm l'è méi c'à vada a fa 'l solet gir 'n bici, che, anche s'à riv a cà stràch, nà doccia bèla calda 'm fà turnà svìgg 'c mé 'n quaiòt.

'T salüt, 'sentùmma.

Il Centro Benessere

Lo sai Dante, oggi 11.11.22 festa di San Martino, si festeggia in tutto il mondo anche la giornata dei cornuti e chissà perché a questa notizia mi sei venuto subito in mente. No guarda sto scherzando, ti scrivo perché volevo dirti che poco tempo fa, mi era venuta voglia d'andare a fare un giro in un Centro Benessere, ma prima, ho chiesto a un giornalista di Milano che scrive sul Corriere. Stà a sentire cosa dice.

Io, quando sento la parola «benessere» mi sento male. Una volta sono finito in una Spa, convinto da degli amici che mi hanno detto, perché non provi? Così la dentro ti rilassi. E per fortuna, essendone uscito vivo, ho deciso di raccontarti quello che mi è capitato in una Spa a cinque stelle, che per non fare nomi chiamerò "Auschwitz".

Appena arrivato in camera ho trovato accappatoio e infradito, ma non erano della mia misura. Ho chiamato la reception, niente da fare, la misura è standard, così mi sono trovato in giro per i corridoi con gli altri deportati tenendo l'accappatoio di un nano. Pensa, perfino nella vera Auschwitz le tute erano di misura. Mi è venuto un brivido quando sull'accappatoio mi hanno messo un cartellino con il mio nome, ed ho pensato, chissà come mai non me l'hanno tatuato sul braccio.

Non fidarti delle foto che trovi sul sito della Spa. In questa, per esempio, c'erano due ragazze a bagno nella piscina, sì la piscina era uguale a quella della foto, ma molto più piccola e, pena di gente orribile. Per giunta, prima d'entrare, ti mettono in fila per bagnare i piedi in una vaschetta "antimicotica", che invece ottiene il risultato contrario, ti prendi i funghi di tutti. Ma quella è la parte più bella, il peggio viene quando entri nella sauna. Ragazze cortesi e spietate ti informano del programma: sauna con il sale, sauna con le erbe, bagno turco, (tutta un'alternanza di caldo e freddo, freddo e caldo), una tortura che non è venuta in mente neanche nei campi di concentramento. Dicono che fa bene; sì, sicuramente farà bene a morire prima. Difatti, prima di entrare, ti fanno firmare un foglio, che se ci resti secco, la colpa è la tua.

Tra l'altro è tutta una retorica della natura, tisane naturali schifose (altro che i capilér), puzza di essenze tropicali, e comunque dimmi te dove in natura, si passa da cento gradi della sauna finlandese ai gradi di un frigo dentro a una vasca, con tanto di palline di ghiaccio che galleggiano. Dopo dieci minuti mi sono avviato verso l'uscita, ma mi hanno subito ripreso, dicendo che dovevo rimanerci di più, almeno due ore per «vedere gli effetti».

Mi stava scappando un vaff... muori tu, brutta str..., invece ho risposto sorridendo: "Passo direttamente alle camere a gas, grazie"; per fortuna non l'ha capita, e così sono scappato nell' Area Relax. Area Relax un paio di palle: un'altra trappola. Dentro ho trovato gli stessi moribondi scampati al caldo-freddo che camminavano rasente i muri traballando, e qualcuno, pieno di acciacchi, coricato su un lettino.

Ho tirato fuori la Playstation che avevo in tasca dell'accappatoio del nano sperando di rilassarmi e mi hanno ripreso: Non si può adoperare, disturbi gli altri. Ma gli altri chi, se sono in fin di vita. Ho preso l'iPhone per twittare un messaggio d'aiuto e mi hanno tolto anche quello. Rassegnato, ho chiuso gli occhi facendo finta di essere morto anch'io, sperando che arrivasse qualcuno a salvarmi.

I trattamenti, altra fregatura. Di massaggi erotici neanche a parlarne, quindi ho prenotato un massaggio rilassante da una sosia di Belen, credendo li facesse lei, invece la Belen prendeva solo le

prenotazioni, quella che massaggiava era una sosia della Fornero. E poi, musicchette orientali dappertutto, che dopo cinque minuti diventi scemo. Ho saltato la cena quando ho visto che i calisteri erano anche lì, e arrivato in stanza, non ho neanche acceso la tele, mi sono addormentato subito. L'indomani sono partito presto e una volta a casa, sano e salvo, ho chiamato lo psichiatra per farmi raddoppiare la dose di antidepressivi.

Adesso Dante, dopo aver sentito come gira nei Centri Benessere, chi ha il coraggio di rischiare? Forse per rilassarmi è meglio che vada a fare il solito giro in bici, che, anche se arrivo a casa stanco, una doccia bella calda mi fa tornare sveglio come una quaglia.

Ti saluto, ci sentiamo.

‘L Çiapaca

‘M dispiàs parlà semper ‘d robi vègi, d’nà vòta, ma che ‘t vòri fài sa sòn nasü primma dlà guèra. Da quandi ‘m sòn bütà a trà şü i mé ricord ‘t sa gnìnt, al mé càr Dante, quanti robi ‘m vén ‘n mént.

Incô vôi cüntat d’in mesté chiè pü ‘n ciü c’al fà: “‘I çiapaca”; na vòta ‘nvece, a Valensa, in èra iü c’al traviàva al Cumü a tempo pieno. L’ava l’üfissi (‘s fà per dì), ‘ndô ch’ièra ‘l masatòri. Téisi vüst quanti arji c’às dava; ‘l dava däl tì al viturinàri e ‘l çiamava “Collega”. Per fà vaddi ‘c l’èra bô a fa ‘l sò travài, oltre ai ca c’al truàva ‘n gîr, l’èra rivà a çïüfi anche cù c’è i’èru ligà côn la cadeng-na ‘n t’al cùrt, e a forza ‘d dà, vüst che ‘l travài l’aumentava, s’èra fàt dà anche in òm c’al iütéisa.

I ca, ‘llùra, i giràvu libber, senza targàtti, ‘l müşarôli i sàvu gnànch che ch’ièru; i stàvu ‘n gîr tütt àl dì per truà ô da mangià, ô quàich cagnatta da fài cumpagnija. Nui fiulòt a tnìvu per i ca e, quandi a sçiaràvu ‘l çiapaca c’al rivàva, i’andàvu a dréra a fà dal burdèl per fài scapà, ma stànda a là larga. La tecnica c’al drubàva per çiapài, l’èra ‘n spetàcul: quandi ch’in sçiaràva iü, s’avşinàva caminànda ‘d travèrs, fanda finta d’andà da n’atra pàrt, dändji ‘l fiànch, pò, rivà a tìr, ‘d cùlp ‘s giràva e i tiràva ‘l làs a turn al còl.

‘S bastàrd a glà fàva quaşi semper; ‘s pover bestji, pü chi tiràvu e pü sa strangulàvu; l’era veramént na peng-na a vaddi ‘cmé chi pativu. Ma i ca, (che magari s’èru şà fàt çilulà quaich vòta), ‘l àvu campanà e, l’èra ‘mnü semper pü dificcel çiapài. Allura, vüst cl’amniva semper pü dūra, che c’là fàt? L’è cmensipià a girà côn na cagnatta ‘n calur ligàia al caràtt.

Dante, tì c’at la sà lônga, ‘t savrà che c’al vò di ‘n dialàtt “çiorgnu” e “çiorgna”; per in òm “çiorgnu” al vò di “sùrd”, ma per na dònà di “çiorgna” ‘l vò di sija “sùrda” che n’atra ròba. Dà ‘s düppi séns, ‘s tāt vişi, iè mnü fôra ‘l pruvèrbi che ‘n dialàtt ‘l sông-na ‘csi: “A l’è semper mèi na çiorgna che dù chî sentu”.

Ècco, i ca, chi sòn gnìnt bô a leşi e i cunòsu gnìnt i pruverbi, ‘nvece ‘d scapà, i sentivu n’udùr chi piaşiva e i rivàvu ‘d cursa, fininda ‘cmé di stüpped ‘n ‘t la trapula, e ‘l çiapaca, quandi l’è capì che ai valensà i sàva pü car pagà quaich lira ‘d pü a lü, pütost che ‘ndà a pià ‘l ca al masatòri, i ca i cunşnàva diretamént a domicilio. ‘Nsùmma l’ava bütà sù ‘n “bugiòtt”, n’aşienda per sò cünt.

Però ‘t vaddi cmé chi cambiju i témp, adés i ca ‘s sòn fàt fûrb, i sòrtu ‘mmà cumpagnà per andà a spurcà; tütti lavà, petnà e prufümà, culari lüşént, i dròmu ‘n si cüscì ricamà, i mangiu “cibi bilanciati”, cutlàtti ‘d filàtt e, ‘s fàn bô la bûcca côn i crucanti; i sòn ‘mnü di gràn paracü e, iàn ‘mparà che dànda ‘l cinque, i padrô, i’ampinissu ‘d ròba bông-na.

E la müşarôla? Da quândi na matì ‘d dui àni fà, quaidü l’è ‘lvà sù da pé, adés ‘l la fà bütà a nù.

E i stüpped? Stà storia, ma fàt ‘mnì ‘n mént che adés i stüpped c’às fàn pià al làs, i sòn pü i ca, ma i’òm, cui chi curu a dréra, (gnìnt al caretì côn là cagnatta ‘n calùr), ma al bali chi cüntu ‘n televisiô; e csi i finissu anche lür ‘n tlà trapula, ‘cmé i ca ‘d na vòta.

Per la strà adés ‘s trôva däl tütt; ‘d nôt i cavriô chi mangiu l’èrba ‘n t’al rutondi, i cinghiàl chi dròmu ‘n tàl parchegi ‘d l’Esselunga, vùlp chi giru ‘n t’là strà clà vè a la stasiô, l’istrice clà spasiggia e, ‘n tlà Vâl, ‘vşi a Lesandria, i’è rivà fina i lùv ‘n mèşa ‘l cà. ‘S l’èisa d’amni ‘ncura ‘l mônd, ‘l Çiapaca, ‘ncô ‘l duvrèiva girà côn la düpiatta, àter che ‘l caretì côn la cagnatta.

Ciao Dante, adés, dòp tütti 's bèl nutissji 't salüt.

L'accalappiacani

Mi dispiace parlare sempre di cose vecchie, di una volta, ma cosa vuoi farci se sono nato prima della guerra. Da quando mi son messo a scrivere i miei ricordi non sai, caro Dante, quante cose mi vengono in mente.

Oggi ti parlo di un mestiere che non fa più nessuno: "l'accalappiacani"; invece una volta, a Valenza, c'era uno che lavorava al Comune a tempo pieno. Aveva l'ufficio (is fà per dire), dove c'era il mattatoio. Avessi visto quante arie si dava; dava del tu al veterinario e lo chiamava Collega. Per far vedere che era capace nel lavoro, oltre ai cani che trovava in giro, catturava anche quelli legati alla catena nei cortili, e constatando che il lavoro aumentava, aveva fatto assumere un aiutante. I cani, allora, giravano liberi, senza targhette, le museruole non sapevano neanche cos'erano; stavano in giro tutto il giorno per trovare, o da mangiare, o qualche cagnetta da farle compagnia. Noi ragazzi tifavamo per i cani e quando vedevamo l'accalappiacani arrivare, le andavamo dietro a fare rumore per farli scappare, ma stando alla larga.

La tecnica che usava per catturarli, era uno spettacolo: quando ne vedeva uno s'avvicinava camminando di traverso, facendo finta d'andare da un'altra parte, dandole il fianco, poi, arrivato a tiro, di colpo si girava e gli metteva il laccio attorno al collo. Questo bastardo riusciva quasi sempre; le povere bestie, più tiravano e più si strangolavano; era veramente una pena vedere come pativano.

Ma i cani, che magari si erano fatti catturare qualche volta, l'avevano intuito e, era venuto sempre più difficile prenderli. Allora, visto che era sempre più arduo, cosa ha fatto? Ha incominciato a girare con una cagnetta in calore legata al carretto.

Dante, tu che la sai lunga, saprai cosa vuol dire in dialetto "çiorgnu" e "çiorgna"; per un uomo çiorgnu vuol dire sordo, ma per una donna dire çiorgna vuol dire sia sorda che un'altra cosa. Dal doppio senso, se ricordi, era nato il proverbio che in dialetto suona così: "è sempre meglio una çiorgna che due che sentono".

Ècco, i cani, che non sanno leggere e non conoscono i proverbi, invece di scappare sentivano un odore che piaceva e arrivavano di corsa, finendo come stupidi nella trappola e, l'accalappiacani, quando ha capito che i valenzani preferivano pagare qualche lira in più a lui, anziché andare a ritirare il cane al mattatoio, i cani li consegnava direttamente a domicilio. Insomma aveva messo un'azienda in proprio.

Però vedi come cambiano i tempi, adesso i cani sono furbi, escono solo scortati per andare a sporcare; tutti lavati, pettinati e profumati, collari lucidi, dormono su cuscini ricamati, mangiano cibi bilanciati, cotolette di filetto e si deliziano con i croccantini; sono diventati dei gran paraculi e, hanno imparato che dando il cinque, ai padroni, questi li riempiono di cose buone. E la museruola? Da quando una mattina di due anni fa, qualcuno si è svegliato male, adesso la fa mettere a noi.

E gli stupidi? Questa storia, mi ha fatto ricordare che adesso gli stupidi che si fanno prendere al laccio, non sono più i cani, ma gli uomini, quelli che corrono dietro, non al carretto con la cagnetta in calore, ma alle frottole che raccontano in televisione; così finiscono anche loro in trappola, come i cani di una volta.

Ora per strada si trova di tutto; di notte i caprioli che mangiano l'èrba nelle rotonde, i cinghiali che dormono nel parcheggio del supermercato, volpi che girano sulla strada della stazione, l'istrice che passeggia e, a Valle S. Bortolomeo sono arrivati i lupi tra le case. Se ritornasse l'acalappiacani, oggi dovrebbe girare con la doppietta, altro che il carretto con la cagnetta.

Ciao Dante, dopo queste belle notizie ti saluto.

'L derby strapaişà

Dài Dante, incò i'ò vòia 'd ridi. 'T cünt 'd là partija 'd balô (çiàmumli 'n derby strapaişà) pü famùşa giügàia dai gràs côntra i màgher chì a Valensa; 'l l'è cünta anche 'l Saverio Cavalli 'n täl so libber 'd persunàgi valensà.

Chi da nùì 'l balô, l'è semper stät seguì e praticà da 'n mügg 'd gént, forse perché i'èru 'n mèş al famùş "quadrilatero" piemuntèiş: Versé, Caşàl, Nuàra e Lesàndria, e quìndi la pasiô 'l la piàvu quàşi tütti.

Al Lino Amlòt, persunàgi ch'iùmma şà cunçiü pòch temp fa, famùş per 'l mangiadi e l'amùr per 'l gnaghì, e 'l Sialì, (la siàla 'n t'äl noster dialàtt l'è la "libellula") i'èru i dùi centravanti.

I prunostech 'd la vigilia i davu per scüntà in rişültà a favùr di gràs, 'n po' per 'l péiş, che bütàndjì tütti 'nsèma i pudìvu afundà nà portaerei, ma specialmént per la fòrsa fişica dispunibila 'n ti cunfrònt di avversari.

A parte 'l fatto che i màgher i'èru màgher dabò, sùtil 'c mé la pònta d'in scupè, i pudìvu gnìnt cüntà ne 'n s'al giògh àlt perché 's sareivu rùt l'òs dal còl, e gnànca fànda la bariera 'n si tìr piasà perché 's sareivu rùtt 'l dernò cmé 'n grisi.

E meno male che la "Grang-na" (Giovanni Ravarino), sinda gnìnt gràs, all'àn gnìnt fàt giügà, sednò, digurdì cmé 'c l'èra côn i'ü di sò tìr, l'avreiva masà quaidü; pensa che quàndi 'l caplàva la bàla e 'l fàva 'n tìr şghémbi, i'andàvu a catà sù 'l balô ai pé dlà Còla, 'n tlà rùşşa, ai Plisà ô 'n t'al viggni 'd Sansalvadùr.

A dispèt dal prunòstech e dal fòrsi 'n càmp, i'àn guadagnà i màgher per quater a şeru. Da rèst, a la fi dlà partija, s'era parlà 'd teribbel vôi 'n diféişa 'n t'al fili di gràs, 'd la mancansa 'd giògh a metà càmp e 'd scarsa penetrasiô dal pònti.

Ma la scunfitta di gràs l'è stàta determinaia da 'n scunsiderà ritìr prepartija tnü a l'usterija dal Barachin dal Moru, e finì côn la famùşa dieta d'al grandi ucaşìô.

A la fi, là culpa dlà batosta all'àn dàta a la scarsa penetrasiô däl Lino, c'è sé fàt pià da nà gnògna tremenda per i pulàster rusti 'c l'ava mangià pochi minüt pìmma d'entrà 'n càmp; a là mancansa 'd giògh a metà càmp a Fransùş, che pür mangiànda dlà verdüra per certi distùrb al fiddegh, s'era fàt bütà anche nà brancà 'd salamì 'n ti spinàs; e a Piemònt che côn la scüşa d'èssi şmentià 'd mangià in ôv a dişnà, in àva fàt fôra tre dunşeng-ni pìmma 'd giügà.

Per cùl c'äl riguarda i treménd vôi 'n diféişa, 's diş che 'l Süsè ('l purtié) 'l sija gnìnt surtì dai pà per respingi 'd pügn, no, l'è surtì pròpi dal càmp per andà a l'usterija dal Gagego, al Belvedere, a béivi quàich grapì per şgavgnà i grùp 'n t'äl stòmi duvü a là digestiô.

'Nsùmma Dante, a cùl témp 'l ròbi, i'andàvu 'n stà manèra, magari şgunfiàji, l'è véira, e forse i sòn bàli, ma 'm piàş vişàmji 'csi, perché adès, a sùmma pü bô a pià la vitta côn cùl spiret.

'T salüt, 's sentùmma.

Il derby strapaesano

Dai Dante, oggi ha voglia di ridere. Ti racconto della partita di calcio (chiamiamolo derby strapaesano) più famosa giocata dai grassi contro i magri qui a Valenza; la racconta anche Saverio Cavalli nel suo libro di personaggi valenzani.

Qui da noi il calcio, è sempre stato seguito e praticato da molti, forse perché eravamo in mezzo al famoso “quadrilatero” piemontese: Vercelli, Casale, Novara e Alessandria, e quindi la passione l'avevano quasi tutti.

Lino Amelotti, personaggio che abbiamo conosciuto poco tempo fa, famoso per le mangiate e l'amore per il violino, e il “Siali”, la siàla nel nostro dialetto è la libellula erano i due centravanti.

I pronostici della vigilia davano per scontato un risultato a favore dei grassi, un po' per il peso, che mettendoli tutti insieme potevano affondare una portaerei, ma specialmente per la forza fisica disponibile nei confronti degli avversari.

A parte il fatto che i magri erano magri per davvero, sottili come la punta di uno scalpello, non potevano contare né sul gioco alto perché si sarebbero rotti l'osso del collo, e neanche facendo la barriera sui tiri piazzati perché si sarebbero rotti la schiena come i grissini.

E meno male che la “Grang-na” (Giovanni Ravarino), non essendo grasso, non l'hanno fatto giocare, altrimenti, vigoroso com'era con uno dei suoi tiri, avrebbe ucciso qualcuno; pensa che quando ciccava la palla e faceva un tiro storto, andavano a raccogliere il pallone ai piedi della Colla, nel rio Grana, a Pellizzari o nelle vigne di San Salvatore.

A dispetto dei pronostici e delle forze in campo, hanno vinto i magri per quattro a zero. Del resto, a fine partita, si era parlato di terribili vuoti in difesa tra i grassi, della mancanza di gioco a metà-campo e di scarsa penetrazione delle punte.

Ma la sconfitta dei grassi era stata determinata da uno sconsiderato ritiro pre-partita tenuto all'osteria del Baracchino del Moro, finito con la famosa dieta delle grandi occasioni.

Alla fine, la colpa della batosta l'hanno data alla scarsa penetrazione di Lino, vittima di una indolenza tremenda per i polli fritti che aveva mangiato pochi minuti prima di entrare in campo; alla mancanza di gioco a metà-campo a Franzosi, che pur mangiando della verdura per certi disturbi al fegato, si era fatto mettere una manciata di salamini negli spinaci; e a Piemonte che con la scusa di essersi dimenticato di mangiare l'uovo a pranzo, ne aveva fatte fuori tre dozzine prima di giocare.

Per quello che riguarda i tremendi vuoti in difesa, si dice che Sozzè (il portiere) non sia uscito dai pali per respingere di pugno, no, è uscito proprio dal campo per andare all'osteria del Gagego, al Belvedere, a bere qualche grappino per sbrogliare un nodo nello stomaco dovuto alla digestione. Insomma Dante, a quei tempi le cose andavano in questa maniera, magari gonfiate è vero, e forse sono frottole, ma mi piace ricordarli così, perché adesso, non siamo più capaci a prendere la vita con quello spirito.

Ti saluto, ci sentiamo.

Al Duce l'è gnint stàt bô caminà 'n 's l'acqua

Custa Dante a dev cüntatla; i'è pasà 'n pò d'ani, ma la vèn bè per capì 'd che pasta i sòn fàt certi valensà. L'è propi veira c'à sùmma 'n pò 'cmè vui tuscà, quandi duvùmma di quaicòs, stùmma gnint lì a ruiàla cón i'òg bàs, 'cmè S. Francesco quandi 'l parla cón iüšlì, 'lla giùmma e basta, clà vada 'cmè clà vô.

Na sira, a Genua, a la fi d'in cungrès dlà federasiô dal nuoto, 'm sôn truà a seng-na cón n'autorità cl'ava 'n cugnòm e n'origine valensang-na: Nanni Caucia. Figürti, la festa c'à m'è fàt quandi clà savü da 'ndô c'amniva. Dà cùl mumènt, cón lü, i'ò ligà n'amicissia profònda, tutàl, clè düràia fina a quandi 's n'è 'ndàt.

Nanni Caucia, Vice Presidènt dlà federasiô, nasü 'n t'èl 1912, l'acmensà a fà la nôva dal tò part, a Firenze, cón i culür dlà Florentia 'n tlà sezione "Nuoto" cón di bèi rišültà, ma l'è cón la pallanuoto c'à s'è piàt 'l sudisfasiô pü bèli, dùl tittul nasiunàl 'n t'èl 1933 e 1934. 'N t'èl 1935, s'è spustà a Rumma, entranda 'n tlà S.S. Lazio, 'ndô clè restà fina a la fi dlà carriera. Sta a senti che 'c mà cüntà.

Benito Mussolini, 'n t'èl 1936 (quandi c'à sôn nasü mi), l'èra 'n t'èl pieno dlà sò putensa. Tütta i di, l'istituto LUCE, 'l duviva reališà di servissi per fà vaddi che 'l Duce l'èra bô a fà tütt: 'ndà a cavà, tira 'd scherma, giügà 'l balò, mônši 'l vachi, tàia 'l grà, giügà a tennis, sunà 'l gnaghì, pü tanti àter atività c'à stagh gnint chi a cüntàt; (iüng-na 'd cùsti smija c'all àba 'mpamparàia anche 'l Banana).

I giornalista, ch'iàn semper liscià 'l pèi ai putènt, ('cmè adès), i fàvu a gara per ešaltà 'l sò doti, e 'l pü dal vòti i cascàvu 'n t'èl ridiccul. Pensa che anche Curzio Malaparte, tuscà 'cme ti, gràn scritùr, c'às d'ava tanti arji, l'è rivà adiritùra a scrivi dal bestialità 'cmè cùsta: "S'alza il sole, canta il gallo, Mussolini è già a cavallo". 'cmè di, tì t'è 'ncura lì c'at dròmì, e lü l'è šà 'lvà sü per dàs d'è fà, vergògna.

Però, 'n tlà vitta dal super eroe i manca dù robi: lè gnint bô a caminà 'n 's l'acqua e fa la nôva. Caminà 'n 's l'acqua l'è n'uperasiô tròp dificila da rišolvi, ma fa la nôva l'è na màgia c'ambšògna scancelà. Allora Benito, 'l v'è 'n tlà piscina dal Foro dedicàia a lü per 'mparà e, 'cmè istrütur, iarfilu 'l campìo dal mumènt, Nanni Caucia, d'urigini valensang-ni. E chi i vèn 'l bèl.

Nanni, 'l serca 'd cunvinci 'l Duce, che per fa bèla figüra 'l dèv gnint tràs 'nt l'acqua e fà di chilometri, i basta fà 'n bèl tuffo e dà du brasà ben dati, eleganti, a favür dlà cinepreša e finìla lì. Macchè, 'cmè parlà al mür. "Eccellenza no non deve fàr coši; no eccellenza, deve tenere la testa bassa, no, no, no, batta di più i piedi, ma no, più disteso, no, no, non così". Nanni 'l stà ginda tropi no al Duce, che 'nvece 'd dà da mèn, 'l vô fà vaddi che lü l'è fort, rešistènt, e 'n di c'èl v'è 'n Romagna, dadnà a tütta cùl clà d'aturn, 's tira 'ndrènt a l'Adriatico e 'l spariss 'n mèša gli ôndi tra la custernasiô 'd cùl dla scorta. Sì che Nanni i'è mustrà 'cmè c'èl dev fà, ma forse gnint abastànsa. Fatto stà che 'n mèš la cunfüşìo, quaidü dlà sicüràssa 'l ries andàl a çiapà cón na barca e tral sü, (luntà da i'òg di prešènt), per gnint fà fà na figüra 'd ~~m~~ ciculàta. Stà facènda 'l l'è ripurtaia anche 'l storech Arrigo Petacco.

'N sustànsa Dante, Nanni Caucia (sàngh valensà), anche sa l'è gnint stàt bô a fàl caminà 'n 's l'acqua, 'm giva ridinda, "sôn stàt l'ünnech italià, 'n cùl tèm, clà ditt c'ad no al Duce".

Çiàpa lì. Adiü

Il Duce non è stato capace a camminare sull'acqua

Questa Dante devo raccontarla. Sono passati un po' di anni, ma viene bene per capire di che pasta sono fatti certi valenzani. È proprio vero che siamo un po' come voi toscani, quando dobbiamo dire qualcosa, non stiamo lì a menarla con gli occhi bassi come S. Francesco quando parla con gli uccellini, la diciamo e basta, vada come vuole.

Una sera, a Genova, alla fine di un congresso della federazione di nuoto, mi sono trovato a cena con un'autorità che aveva un cognome e un'origine Valenzana: Nanni Caucia. Figurati, che festa mi ha fatto quando ha saputo da dove venivo. Da quel momento, con lui, ha legato un'amicizia profonda, totale, che è durata fino al suo decesso.

Nanni Caucia, Vice Presidente della federazione, nato nel 1912, ha incominciato a nuotare dalle tue parti, a Firenze, con i colori della Florentia nella sezione "Nuoto" con dei bei risultati, ma è con la pallanuoto che si è preso le soddisfazioni migliori, due titoli nazionali: nel 1933 e 1934. nel 1935, si è spostato a Roma, entrando nella S.S. Lazio, dove è rimasto fino alla fine della carriera. Sta a sentire che cosa mi ha raccontato.

Benito Mussolini, nel 1936 (quando sono nato io), era nel pieno della sua potenza. Tutti i giorni, l'istituto LUCE, doveva realizzare dei servizi per dimostrare che il Duce era capace a fare tutto: andare a cavallo, tirare di scherma, giocare a calcio, mungere le vacche, mietere il grano, giocare a tennis, suonare il violino, oltre a tante altre attività che non sto qui a raccontare; (una di queste sembra che l'abbia imparata anche il Banana).

I giornalisti, i quali hanno sempre lisciato il pelo ai potenti, (come adesso), facevano a gara per esaltare le sue doti e, la maggior parte delle volte cadevano nel ridicolo. Pensa che anche Curzio Malaparte, toscano come te, grande scrittore, che si dava tante arie, è arrivato addirittura a scrivere delle bestialità come questa: "S'alza il sole, canta il gallo, Mussolini è già a cavallo", come dire, tu sei ancora lì che dormi, e lui si è già alzato per darsi da fare, vergognati.

Però, nella vita del super eroe, mancano due cose: non è capace a camminare sull'acqua e nuotare. Camminare sull'acqua è un'operazione troppo difficile da risolvere, ma nuotare è una macchia che bisogna cancellare. Allora Benito, va nella piscina del Foro dedicato a lui per imparare e, come istruttore gli rifilano il campione del momento, Nanni Caucia, di origini valenzane. E qui viene il bello.

Nanni, cerca di convincere il Duce, che per fare bella figura non deve buttarsi in acqua e nuotare per chilometri, basta fare un bel tuffo e dare due bracciate ben date, eleganti, a favore della cinepresa e finirla lì. Macchè, come parlare al muro. "Eccellenza no non deve fàr così; no eccellenza, deve tenere la testa bassa, no, no, no, batta di più i piedi, ma no, più disteso, no, no, non così". Nanni stà dicendo troppi no al Duce, che invece di ascoltare, vuol far vedere che lui è forte, resistente e, un giorno che va in Romagna, davanti a tutti quelli che ha attorno, si butta dentro l'Adriatico e sparisce tra le onde, gettando nella costernazione quelli della scorta.

Sì che Nanni gli ha insegnato come deve fare, ma forse non abbastanza. Fatto sta che in mezzo alla confusione, qualcuno della sicurezza riesce ad andarlo a prendere con una barca e tirarlo su, (lontano dagli occhi dei presenti), per non fargli fare una figura di m... cioccolata. Questo episodio lo riporta anche lo storico Arrigo Petacco.

In sostanza Dante, Nanni Caucia (sangue valenzano), anche se non è riuscito a farlo camminare sull'acqua, mi diceva ridendo, sono stato l'unico italiano, in quei tempi, che è stato capace a dire di no al Duce.

Çiàpa lì. Addio.

'L düppi cugnòm

Cmé t'avrà sentü Dante, ültmamént i'àn tràt fôra la questiô c'às pô drubà 'l düppi cugnòm, (che trà l'àter 's sentiva gnìnt l'ürgensa) e mì, 'm sôn vişà 'd na manéra sicüra per rişolvi la facénda, 'c lè cùlla 'd lasà perdi nòm e cugnòm e adutà 'n critéri şà culaudà tànt témp fà, i "stradinòm".

Per la gént, 'n tlà vitta 'd tütti i dî, 'l stradinòm l'èra pü cuncret dal cugnòm, che tanti vòti, 'd quaidü, 's cunciva gnànca, ma 's cunciva bé 'l stradinòm, che pü s'afàva al sò caràteristichi; 'l stradinòm 'l definiva bé per al sò travài, virtù, debulàssi, difèt, ô magari, l'èra stàt eredità dà cùl dlà famija. 'L stradinòm l'èra cùl c'âl distinguiva e 'n fàva 'l sò sàgn distintiv.

A Valensa, cmè 'n tütti i'àter paış, quandi 's parlava 'd iü, 'l nòm (Lüiș, Cicòtu, Pipòtu ecc.) i'èru tròp cumü, in èra tròpi, e i givu pòch ô niente; e anche 'l cugnòm l'èra tròp genérech e facilmént cunfundìbbel côn n'àter medeșem; quàși sémper, quandi 's parlàva 'd quaidü 's çiamàva: cmé c'âl fà 'd stradinòm?

'L rişültà l'èra preciș, 'l purtàva sémper a l'identificasiô sicüra, 'nçjudàndli a là sò identità. 'L stradinòm l'èra 'n cuncentrà incișiv 'd storia dlà persông-na e dlà famija d'apartenénsa, ma anche 'd n'eșercissi creativ 'd chi 'l stabiliva i stradinòm, anche se raramént s'amniva a savéi chi 'c l'èra.

l'èra nà specie d'Anonima Stradinòm, clà fàva 'l pari côn n'Anonima Maldicensi. Difilimént 's rivàva a savéi chi cl'èra l'ideatür; l'èra 'n mônd fàt 'd pruvèrbi, reguli tramandài, ch'iamnivu acetài senza discüti. l'èru cmé 'l tàuli 'd Mosé detài diretamént dal Signür, schersùș ma inflesibbel, cl'ava stabili cùl stradinòm. E la gént l'amparàva ad arfilài e a purtàl senza fà na piega.

E rispèt ai cugnòm, i stradinòm i'avu 'n vantàgi: l'èru pü adeguà, i rispundivu realmént a là persông-na, all'identificàvu 'd pü ô i fàvu rişaltà 'l sò inclinasiô.

l stradinòm, dàl vòti, i'èru crüdel, 's riferivu a difèt fișech evidént, vissi peșànt, rapreșentà 'n manéra brütàl. Perché cùl mônd l'èra șgreș, ma l'ava 'l sèns dla realtà, senza gir 'd paròli e ipucrisiji. l stradinòm i'èru acetà anche dàl medeșem interesà.

Fina 'ingléiș, a la Regina Elisabetta, senza fà tanti storji, i'àn arfilà 'l stradinòm "Lilibet" perché, da pcitta, 'nvece 'd dî 'l sò nòm (Elisabetta), s'ampapinàva e la giva propi "Lilibet"; pensa, sa s'è gnìnt uféișa lei...

Comunque adès, 'm guàrd bé dàl prupông-ni 'd pià 'n cunsiderasiô l'idea dàl stradinòm, anche perché 'n tnà sucietà permalùșa cmé la nostra, i sareivu tròpi 'l vùș cuntràrji, e mì in ô pü vòia 'd sta lì a fa dàl paròli. Ma l'è 'n pensiér c'âl vâ oltre 'l pușisiô tra cunservatür e prugresista. L'è 'n modo, per capì che 'n tlà vitta, i'è mai in punto 'd vista sùl, e dal vòti, cmè 'n t'is cașo, gnànca dui.

Adès Dante 't salüt, tì c'â tè disçiuà, t'avrà capì ch'iô vòia 'd schersà; pensandji bé 'nsimma però ...

Il doppio cognome

Come avrai sentito Dante, ultimamente hanno tirato fuori la questione che si può usare il doppio cognome, (che trà l'altro non si sentiva l'urgenza) e io, mi sono ricordato che c'è un modo sicuro per risolvere la faccenda, ch'è quella di lasciar perdere nomi e cognomi e adottare un criterio già collaudato tanto tempo fà, i "soprannomi".

Per la gente, nella vita di tutti i giorni, il soprannome era più concreto del cognome, che tante volte, di qualcuno, non si conosceva neanche, ma si conosceva bene il soprannome, che più si addiceva alle sue caratteristiche; il soprannome lo definiva bene per il suo lavoro, virtù, debolezze, difetti, oppure era stato ereditato dalla famiglia. Il soprannome era quello che lo distingueva e ne faceva il suo segno distintivo.

A Valenza, come in tutti gli altri paesi, quando si parlava di qualcuno, il nome (Luigi, Francesco, Giuseppe ecc.) erano troppo comuni, c'è n'erano troppi, e dicevano poco o niente; e anche il cognome era troppo generico e facilmente confondibile con uno uguale; quasi sempre, quando si parlava di qualcuno si chiedeva: come fa di soprannome?

Il risultato era preciso, portava sempre all'identificazione sicura, inchiodandolo alla sua identità. Il soprannome era un concentrato incisivo di storia della persona e della famiglia d'appartenenza, ma anche di un esercizio creativo di chi stabiliva i soprannomi, anche se raramente si veniva a sapere chi era.

C'era una specie di Anonima Soprannome, che faceva il pari con n'Anonima Maldicenze. Difficilmente si arrivava a sapere chi era l'ideatore; era un mondo fatto di proverbi, regole tramandate, che venivano accettate senza discutere. Erano come le tavole di Mosé dettate direttamente dal Signore, scherzoso ma inflessibile, che aveva stabilito quei soprannomi. E la gente imparava a rifilarli e a portarli senza fare una piega.

E rispetto ai cognomi, i soprannomi avevano un vantaggio: Erano più adeguati, rispondevano realmente alla persona, l'identificavano di più o facevano risaltare le sue inclinazioni.

I soprannomi, delle volte, erano crudeli, si riferivano a difetti fisici evidenti, vizi pesanti, rappresentati in modo brutale. Perché quel mondo era rozzo, ma aveva il senso della realtà, senza giri di parole e ipocrisie. I soprannomi erano accettati anche dagli stessi interessati. Perfino gli inglesi, alla Regina Elisabetta, senza fare tante storie, hanno rifilato il soprannome "Lilibet" perché, da piccola, invece di dire il suo nome (Elisabetta), s'impappinava e diceva proprio "Lilibet"; pensa, se non s'è offesa lei...

Comunque ora, mi guardo bene dal proporre di prendere in considerazione l'idea del soprannome, anche perchè in una società permalosa come la nostra, sarebbero troppe le voci contrarie, e io non ho più voglia di star lì a discutere. Ma è un pensiero che va oltre le posizioni tra conservatori e progressisti. È un modo, per capire che nella vita, non c'è mai un punto solo di vista, e a volte, come in questo caso, neanche due.

Adesso Dante ti saluto, tu che sei sveglio, avrai capito che ho voglia di scherzare; pensandoci bene però.....

'L funtang-ni 'd Valensa

A Valensa, 'l mé car Dante, 'l funtàng-ni iàn semper fàt na brütta fi. A dìgh na brütta fi, perché tütti i sôn dürài pòch, (e i valensà 's vîşu bé); gnìnt chi mancheisa l'acqua per fài fünsiunà, ansi, figürti, i sôn dürài pòch perché, ô màl prugetài ô 'cmè 'n tànti àter ròbi, i'è mai stàt fàt la manütsiö necesària. Pensa per eșempi a cùlla dal Leôn d'Ór; l'à màl fünsiunà.

Iüng-na 'll'avu bütàia 'n ti giardì dréra a l'Uspidalì, per sarà la strà 'c l'andàva a la Mostra Orafa. I gïvu, per fà 'n dispét al siür Gino (Ilari); l'è düràia pòch anche cùlla, e pô l'à fàt la fi d'agli àtri. In reșist iüng-na, 'n Viale Santuario, perché custrüija e cüràia da la famija Grassi; e gnànca i funtani 'd surgént 's sôn salvà, anche s'à ièru famùș: la Funtang-na dal Reșinô e la Funtang-na Mârša; che 'ncura adès, dòp tanti àni, 'l șòni, i portu 'ncùra 'l nòm.

La funtang-na dal Reșinô, cl'è ai pè 'd la Còla, lòngh la strà clà và a Lesandria, l'era iüng-na dal pü bôngh-ni dal circundàri, i'àn duvü saràla per inquinamént.

La Funtang-na Mârša, anche cùsta peng-na fôra Valensa 'n slà strà vègia per andà a Lesandria, 'ndô cla fàva la esse, (adès dadnà i'è 'l distribütür 'd benșina dla Esso); 'l là çiamàvu 'csi, per vija 'd l'acqua sulfurùșa clà spüsàva e l'ava 'l güst d'ôv mârș, l'era rinumàia per 'l sò doti benefichi e, i gïvu, che 'bvindla la féisa bé; 'l sarà, (a mi 'nvece, m'à sémp fàt schinfi).

La Funtang-na Mârša, 'n ti àni cinquanta, l'era 'd moda; a la matì, i'èra șà cùl 'd pasàgi chì d'avu, a stòmì vôi, n'abvüda e vija, e tànti 'nvece, c'às fermàvu a 'mpinì 'l butegli; quaidü l'andàva fin la 'n bìci, gnìnt per l'acqua ('l avréivu gnànch bvüija sutta turtüra); i'andàvu per stà côn 'l'amìș, a çiaçiarà.

'L dopdișnà, s'andàva a fa merenda; prìmma d'amnì șü, 's pasàva, dal "Grisiè" a pià na micca 'd pà côi curgnò, e da la "Richeta", al Leôn d'Or, a pià 'l jambô, crüd e cõt. Sütta l'ômbra dagli àlbri, 'n rô 'd gènt, là pasàva 'l témp a mangià, fümà e cüntàs dal bali.

L'acqua, la culava pianì da 'n büș (i'èra mija 'd rübinàtt), lasànda na cràçia giàlda e verda, 'd sùlfu, côntra la prèa. Nüi fiulòt, c'à i'avu șà na gràn servèla, (cl'andàva a pari côn la mudèstia), per gnìnt bütà la bùcca côntra 'l mür, e per èsi pü comod a bèivi, arfilàvu 'ndrént al büș na càna, fànda pisà l'acqua 'n po' pü luntà. Batzà 'l ciclista, ('l pü fisà dal virtü 'd l'acqua), in di si e 'n di no, côn sò 'nvüd 'l Renzo, che, sturșinda 'l nàș per l'udür 'l iütàva a ampinì i fiàsch, i bütàva 'n mügg 'd témp, tròp témp, fànda girà 'l bali a 'n po' 'd gènt.

'N ti sti di, sôn pasà a vaddi che ch'ie restà di dui funtanì. Dui ruclò. Al Reșinô l'è pümmà na discarica, i'àn rancà anche 'l rübinàtt; dà fiànch i'è restà nà banca 'ndô, a cràd, 's sèta pü 'nçiü. A la Funtang-na Mârša medeșem, l'erba l'è talmént alta c'às pô gnànch avșinàs e 'l pisari s'è sùgà dal tütt, in vén gnànch pü șü na gütta. l'è restà pümmà l'ombra dagli àlbri, (e i mé ricòrd).

'Cmé c'à tô șà dïtt prìmma, 'l mé càr Dante, a Valensa 'l funtàng-ni, i'àn semper fàt na brütta fi. Ah... 'm șmèntiàva, ultimamént, anche i pònt a 's la sôn gnìnt pasàia tànt bé.

Arvàdsi.

Le fontane di Valenza

A Valenza, caro Dante, le fontane hanno sempre fatto una brutta fine. Dico, una brutta fine, perchè tutte sono durate poco, (e i valenzani si ricordano bene); non che mancasse l'acqua per farle funzionare, anzi, figurati, sono durate poco perchè, o mal progettate o come in tante altre cose, non hanno mai fatto la manutenzione necessaria. Pensa per esempio quella del Leon d'Oro; non ha mai funzionato.

Una l'avevano messa nei giardini dietro l'ospedalino, per chiudere la strada che andava alla Mostra Orafa. Si diceva, per fare dispetto al signor Gino Illario; è durata poco anche quella, e poi ha fatto la fine delle altre. Ne resiste solo una in Viale Santuario, perché costruita e curata dalla famiglia Grassi; e neanche le fontane di sorgente si sono salvate, anche se erano famose: la Fontana del Resinone e la Fontana Marcia; che ancora adesso, dopo tanti anni, le zone portano ancora il nome.

La fontana del Resinone, ai piedi della Colla, lungo la strada di Alessandria, era una delle migliori del circondario, hanno dovuto chiuderla per inquinamento.

La Fontana Marcia, anche questa appena fuori Valenza sulla strada vecchia per Alessandria, dove faceva una esse, (adesso davanti c'è ijè il distributore della Esso); la chiamavano così per via dell'acqua solforosa che puzzava e aveva il gusto di uova marce, era rinomata per le doti benefiche, e dicevano che bevendola facesse bene; sarà, (a me invece, mi ha sempre fatto schifo).

La Fontana Marcia, negli anni cinquanta era di moda; al mattino, c'erano già quelli di passaggio che a stomaco vuoto, davano una bevuta e via, e tanti invece, si fermavano a riempire le bottiglie; qualcuno andava fin là in bici, non per l'acqua (non l'avrebbero bevuta neanche se torturati); andavano per stare con gli amici a fare due chiacchiere. Al pomeriggio, si andava a fare merenda; prima di andare, si passava, dal "Grisijè" (panettiere) ad acquistare una micca di pane con i curgnò, e dalla "Richéta", (Enrica) al Leon d'Oro, a prendere il prosciutto, crudo e cotto. Sotta l'ombra dei pioppi, un gruppo di persone, passava il tempo a mangiare, fumare e raccontarsi delle frottole.

L'acqua, colava piano da un buco (non c'era rubinetto), lasciando un'incrostazione gialla e verde di zolfo, contro la pietra. Noi ragazzi, che avevamo un gran cervello, (pari alla modestia), per non mettere la bocca contro il muro, e per essere comodi a bere, mettevamo dentro al buco una canna, facendo uscire il getto un pò più lontano. Battezzati, (il ciclista), (il più convinto delle virtù dell'acqua), ogni due giorni, con il nipote Renzo che, torcendo il naso per l'odore lo aiutava a riempire i fiaschi, ci metteva troppo tempo, facendo girare le palle ad un pò di gente.

In questi giorni, sono andato a vedere cos'è rimasto delle due fontane. Due vecchi arnesi. Quella del Resinone è una discarica, hanno tolto anche il rubinetto; a fianco è rimasta una panca, dove credo, non si sieda più nessuno. Alla Fontana Marcia uguale, l'erba è talmente alta che non si può neanche avvicinarsi e il getto si è asciugato del tutto, non ne viene neanche più una goccia. È rimasta solo l'ombra dei pioppi, (e i miei ricordi).

Come ti ho già detto, caro Dante, a Valenza le fontane hanno sempre fatto una brutta fine. Ah... dimenticavo, ultimamente, anche i ponti non se la sono passata tanto bene.

Arrivederci.

'L gelato 'd Laigueglia

Al sàt Dante, a Laigueglia, vers la fi d'agust d'el 2020, spasiànda per al paìs, i'ò truà 'n gelatè che, 'n t' l'elenco di gùst c'al vendiva, in èra iù pütòst discütibbel.

Cùl dì, 'm viş ch'iàva scritt: "Allura fiòi, a Laigueglia i sùcèd cuschì. Tùtti i sà da témp che i liguri 'n t'là parlàda i'arfilu 'l "belìn" anche quandi i'éntra gnìnt. Stà vòta 'l belìn a s'è materialisà 'n t' àl menù d'in famùş gelatè lucal; ma gnìnt in belìn qualsiasi, adiritùra cùl dal Papa, difatti tra i' àter gùst a i'è "belìn du Papa". Natùralmént la truàda l'avü 'n gràn sùcès, e dadnà al gelatè, s'è furmà na lòngha fila 'd gént, curiùşa 'd senti 'l gùst.

La magiuransa di devoti, la sustèn che 'l gelato l'è bô, ma oltre a nà pònta d'incéns, i resta 'n t' àl "retrogusto", molto marcà, 'l gùst d'ostia, (culla dal cono eh); mì, anche s' àl lò gnìnt sagià, 'l trôv 'd cativ gùst, ansi 'd cativissem gùst, (gnìnt 'l gelato), ma la truàda dal gelatè. E i'ò raşô 'd cràddi che anche quaidü c' àl cünnta, l' àba àvü la medeşma impresiô, tant che 'n t' àl gir 'd dui dì, la (specialità), l'è sparìjia da la lista di gùst. Chì c' l'è gnìnt rivà 'n temp 'l pô semper 'nviàs per Rùmma".

Dòpu avéi pùbblicà 's cunsiderasiô, e fàt quàich ridàda côn i'amis, pensava che la questiô la fùssa finìja lì. E 'nvéce a distansa 'd dui àni, uàrda 'n pô, ai sùmma tùrna; 'l "belìn du Pàpa" l'è mnü fôra 'ncùra duminica e, 'l dì dopu, l'è sparì n'atra vòta. Stà questiô dal "belìn", drenta e fôra drenta e fôra la vén vagamént imbarasànta, e sugèta al batüdi pù vulgàr; 'l và gnìnt bé. Ma la raşô 'd l'andarivieni, l'è gnìnt per l'intervént 'd quaidü, l'è perché 'l gelato gl' àn fàt fôra 'n t' in niente e in an pù mija, e quindi 'l gàvu da l'elénch.

Fin c'a sa schèrsa, la gént (côn là sücca vòia), la fa nà ridàda e vija, ma quàndi 's và a tratà certi argumént chi tùccu la sfera di sentimént, ô dlà religiô, gnìnt tütta i sôn dispòst a tulerà l'invasiô 'd càmp. Tanti i stòrşu 'l nàş, e 'n t' is ròbi 's sà mai che piega la pô pià la questiô; vurìssa gnìnt che quaidü chi và gnìnt şü l'idea, 'l vàda gnìnt a giüstài la pippa. Vàgla fa capì. A certi sùcchi, spiegà 'l ròbi l'è 'c mé fà d'impàch 'n 's nà gamba 'd làggna, 'l sèrv a niente. L'è veira, dal vòti, la gént 'l ruggni la và pròpi a sercài.

T' àt vişrà anche tì cùl ch' i'è sùcès 'n Frànsa pochi àni fà, a Pariş, quàndi ch' i' àn fàt 'd l'irunija a prupòşet 'd Maometto. I catòlech, al cuntràri di musulmà, i sôn pù tulerànt e pù purtà al perdô, ma 's sà mài.

Tì t' àm cunòsi Dante, vôi gnìnt fa 'l muralista, ma stà storia dal "belìn du Papa", l'acmènsa a dà fastiddi, 'm rénd malincònech e 'm fa cascà i bràs; l'è pròpi véira ('cmè c' às diş) che 'n t' is mônd i'è pù mija 'd religiô.

S' àt pasi d' às part, dimli, c' andùmma a fàs nà bira 'nsèma, 'l gelato 'd Laigueglia ùltmamént, 'm và şü 'd travérs.

Adiü.

“Il gelato”

Lo sai Dante, a Laigueglia, verso la fine di agosto del 2020, passeggiando per il paese, ho trovato un gelataio che, nella lista dei gusti che vendeva, c'è n'era uno piuttosto discutibile.

Quel giorno, ricordo che avevo scritto: “Allora ragazzi, a Laigueglia succede questo. Tutti sanno da tempo che i liguri nella parlata rifilano il “belino” anche quando non c'entra. Questa volta il belino si è materializzato nel menu di un famoso gelataio locale; ma non un belino qualsiasi, addirittura quello del Papa, difatti tra gli altri gusti c'è “belin du Pàpa”. Ovviamente l'idea ha avuto grande successo, e davanti alla gelateria si è formata una lunga fila di persone, curiosa di sentirne il gusto.

La maggioranza di devoti, sostiene che il gelato è buono, ma oltre ad una punta d'incenso, rimane nel retrogusto, molto marcato, il sapore dell'ostia, (quella del cono eh); io, anche se non l'ho assaggiato, lo trovo di cattivo gusto, anzi di pessimo gusto, (non il gelato), ma la trovata del gelataio. E ho ragione di credere che anche qualche persona importante, abbia avuto la stessa impressione, perché nel giro di due giorni, la (specialità), è sparita dal menu. Chi non è giunto in tempo può sempre incamminarsi per Roma”.

Dopo aver pubblicato queste considerazioni, e aver fatto qualche risata con gli amici, pensavo che la questione fosse finita lì. E invece a distanza di due anni, guarda un pò, ci risiamo; il “belin du Pàpa” è ricomparso ancora nel menu di domenica e il giorno dopo è sparito un'altra volta. Questa questione, dentro e fuori dentro e fuori del “belin” viene vagamente imbarazzante, e soggetta alle battute più volgari; non va bene. Ma la ragione di questo andarivieni, non è per l'intervento di qualcuno, è perché il gelato l'hanno finito subito e non ne hanno più, e quindi lo tolgono dall'elenco.

Fin che si scherza le persone (con la zucca vuota), fa una risata e via, ma quando si va a trattare argomenti che toccano la sfera dei sentimenti, o della religione, non tutti sono disposti a tollerare l'invasione di campo. Tanti torcono il naso, e in queste cose non si sa mai che piega può prendere la questione; non vorrei che qualcuno al quale non piaccia l'idea, non vada ad aggiustargli la pipa. Và a fargliela capire. A certe teste, spiegare le cose è come fare gli impacchi su una gamba di legno, non serve a niente. È vero, a volte, la gente le rogne va proprio a cercarsele.

Ti ricorderai anche tu quello che è successo in Francia pochi anni fà, a Parigi, quando hanno ironizzato a proposito di Maometto. I cattolici, al contrario dei mussulmani, sono più tolleranti e più portati al perdono, ma non si sa mai.

Tu mi conosci Dante, non voglio fare il moralista, ma questa storia del “belin du Pàpa”, incomincia a dare fastidio, mi rende malinconico e mi fa cadere le braccia; è proprio vero, (come si dice), che in questo mondo non c'è più religione.

Se passi da queste parti, dimmelo, che andiamo a farci una birra insieme, il gelato di Laigueglia ultimamente, mi va giù di traverso.

Addio.

Al giôgh dal “geri”

Prìmma ‘d cmensipià, a vôi c’al sija çiar, c’a vôi gnìnt cultivà nustàlgiji côn la preteîsa ‘d bütà ‘ndrera l’urlòg dal témp, ‘c l’è na roba clà stà gnìnt ‘n pé. Però stì ricòrd ai pòrt ‘ndrénta ‘l côr, ‘n tàl mé pcìtt paradìs, ‘c l’è gnìnt ‘l pasà, per mì l’è l’etèrn, perché scrivìnda dal giôgh dal geri, ‘m vèn ‘n mént ‘l faci di amiş chì giügàvu côn mì, speçialmént cùlli ‘d cùi chi sôn pü.

E adès ‘v cünt d’i ş giôgh c’a fàva da pcìtt.

Al giôgh dal geri, che fôra ‘d Valensa ‘l çiamu “Lippa” o “Cirimèla”, ‘s giügava d’està, sut la Lèa.

Per giügà andava avei ‘l “geri”, c’a l’è na spulatta ‘d lan-gna lônga na spana, con al du pònti finàl uìssi e da ‘n bastô lôngh circa mèş meter, c’as çiamu “Manàtta”. Tütta e dui ‘d solet fàt con al mang-ni ‘d na scuvva.

Tütta cui chi giügavu, (a l’èra mija ‘d limmet al nümmer ‘d giügadur) i duvivu avei la manàtta perchè ‘l geri l’èra i’ü sùl per tütta.

‘S giügava iü per vòta, partìnda da nà base (na riga ‘n tèra), ‘ndô cà ‘s puşava ‘l geri; cuschi, ‘mşugnàva bàtli ant’ iüng-na dal dù pònti con la manàtta, ‘n manèra c’al salteisa per aria e pô, sémper côn la manàtta, dai nà svarşlà per mandàl pü luntà pusibbel.

Se per dişgrasia, dopu avei batü, ‘l geri ‘l tucàva ‘l rami dal piànti dlà Lèa e ‘l cascava ‘vşì, ‘s criàva “pertiô”, (la parola magica) ‘csì ‘s pudiva ripeti ‘l cùlp.

Quandi ‘l geri ‘s fermava, ‘l giügadur ‘c l’ava batü, ‘l duviva ‘ndvinà quanti manàtti c’a l’èra ‘d distansa tra ‘l geri e la base.

E chì i’amniva ‘l dificcel. A ôg, ‘mşugnava stimà quanti chi n’èra e, se ‘s giva poch ‘s giuntàva, ma se ‘s dichiarava tròp, i’äter giügadur i pudivu cüntài.

Na vota cüntài, s’i n’èra ‘d pü ai variva culli cüntài, si n’èra ‘d menu ‘s turnava a şeru. A la fi dal giôgh, ‘l guadagnava chi ‘c l’ava ‘l nümmer ‘d manàtti, (cüntài ô dichiarai) pü alt.

C’am vişa però, ‘l partìji i finivu quaşi sémper côn nà rüşa, perché, cùi chì perdivu, i cercavu ‘d sfruşà ‘n t’al cüntà ‘l manàtti di àter (s’andàva gnìnt a giügà còl meter ‘n sacocia) e i fàvu tant ‘d cùl casì, che ‘d svèns, la questiô la finiva dàndsi na mà ‘d bòti.

Perchè ‘l bòti? Perché per fàs ‘ntèndi, i’èru tütta pü dişciulà côn ‘l mà che gnìnt côn la lengua e, per avèi raşô ‘mşugnàva ‘ndà şü peşànt, che pô, côn la manàtta ‘n mà, l’èra ‘n mumént, e l’amniva quaşi natüràl.

Il gioco del “gerì”

Prima di incominciare, vorrei che sia chiaro che non voglio coltivare nostalgie con la pretesa di mettere indietro l'orologio del tempo, che è una cosa che non stà in piedi. Però questi ricordi li porto dentro il cuore, nel mio piccolo paradiso, che non è il passato, per mè è l'eterno, perché scrivendo del gioco del gerì, mi vengono in mente le facce degli amici che giocavano con mè, specialmente quelle di chi non c'è più.

E adesso vi racconto di questo gioco che facevamo da piccoli.

Il gioco del gerì, che fuori Valenza chiamano “Lippa” o “Cirimella”, si giocava d'estate, sotto il viale.

Per giocare bisognava avere 'l “gerì”, che è una spoletta di legno lunga una spanna, con le due punte finali acute e da un bastone lungo circa mezzo metro, che si chiama “Manàtta”. Tutti e due di solito fatti con un manico da scopa.

Tutti quelli che giocavano, (non c'erano limiti al numero di giocatori) dovevano avere la Manàtta perchè di gerì ce n'era uno per tutti.

Si giocava uno alla volta, partendo da una base (una riga in terra), dove si posava il Gerì; questo, bisognava colpirlo in una delle due punte con la Manàtta, in maniera che saltasse per aria e poi, sempre con la Manàtta, colpirlo per mandarlo più lontano possibile.

Se per caso, dopo aver battuto, il gerì toccava i rami delle piante del viale e cadeva vicino, si gridava “pertijò”, (la parola magica) così si poteva ripetere il colpo. Quando il gerì si fermava, il giocatore che aveva battuto, doveva indovinare quante manàtti c'erano di distanza tra il gerì e la base.

E qui veniva il difficile. A occhio, bisognava stimare quante ce n'erano e, se si dichiarava poco ci si rimetteva, ma se si dichiarava troppo, gli altri giocatori potevano contarle.

Una volta contate, se ce n'erano di più valevano quelle contate, se ce n'erano di meno si tornava a zero. Alla fine del gioco, guadagnava chi aveva il numero di manàtti, (contate o dichiarate) più alto.

Che mi ricordi però, le partite finivano quasi sempre bisticciando, perché, quelli che perdevano, cercavano di barare nel conteggio delle manàtti degli altri (non si andva a giocare con il metro in tasca) e facevano tanto di quel casino, che sovente, la questione finiva dandosi una mano di botte.

Perchè le botte? Perché per farsi intendere, erano tutti più disinvolti con le mani che non con la lingua e, per avere ragione, bisognava andare giù pesante, che poi con la manàtta in mano, era un momento, e veniva quasi naturale.

'L Preşèpi

N'àtra smàng-na, 'l dì 'd l'Imaculàia, cmé tütti i'ani, farò 'l preşèpi. 'L farò cmé quandi ch'iera pcitt. 'L preşèpi 'l testimonia nà bèla tradisiô, chi'è nasü 'n fiuli, 'n 't nà famija côn papà e màma, e l'unùra la cá, anche 's l'è na cabana.

Quandi c'andàva a scôla, m'avu mustrà (fànda 'l preşèpi), a bütà 'nsèma n'eşempi d'ümanità. E 'n cùlla famija avdivu la nostra, anche 's l'èra nà famija diversa, povra, ma speciàl. 'N cùl paış c'às çìama cità dal pà (Betlemme), avdivu 'l noster, e 'n t'âl fàci di pastür, 'm smiàva 'd vaddi cùlli 'd gént c'à cunçiva.

'D tütti cul statuàtti, mé mama 'm cüntàva la storia, e 'm smiàva che lùr i füssu vîvi; côn la fantaşija, 'l côr 's drubiva a la vitta di àter, al suferensi e a la puvertà; anche 'l pü ümmel l'áva la sò dignità. 'L pover c'al regàla, l'è nà rapreşentasiô 'd generuşità c'âl fà 'mni la pèl d'oca; e lì, 'n t'âl preşèpi tlà trôvi.

Al sàt Dante, 'l preşèpi l'è la manéra cuncreta 'd rapreşentà 'l mônd, côn òm e bestji; e i'ümma vüst per la primma vòta 'nsèma biànch e néjier, (iü di re magi l'è néjier). E i'ümma 'mparà a cunòsi la natüra; 'l muntagni fàti côn la carta, i lagàtt fat côn i spègi, l'erba, la fiòca finta, la tàppa (véira), 'l palmi, 'l ciel e la "cometa", pustissa, 'nsimma a la cabana.

'N t'al preşèpi i piju dignità 'l bestji, a cmensipià da l'àşu e dal bô, i primm caluriffer animà. L'àşu, mudèl negatìv a scôla e 'n 't la vitta, 'l ven rivalütà. Pô i'è ànnji, cràvi, bâcci, pulàster, òchi, camèl; e per giônta, 'l preşèpi, per cùl chi cràddu gnìnt, l'è l'eşempi 'd nà sucietà fundàia 'n 's la carità e la generuşità.

Chi clà pô ufèndi nà rapreşentasiô csì dusa 'd vitta e religiô? Dal preşèpi 's pôru séntsi uféiş ammà i'eredi d'Erode. Da che chi duvréivu sentsi uféiş i musulmà ô i'ebrei, s'è i'è propi niente 'n t'âl preşèpi côntra 'l sò religiô?

Chi 'nvece 'l sérn "l'Albero", l'è n'idea pü laica dal Nadal e dlà vitta. 'L preşèpi pütòst, 'l rapreşenta 'n quàder pü religiùş, pü catolech e culetìv, pü purtà al mônd di sentimént. L'abete 'l vèn dal Nord, 't fa 'mni 'n mènt la şlitta 'd Babbo Natale, anzi Santa Claus, 'l ricorda la fiòca e 'l renne c'al la tìru. Anche l'Albero l'è bèl, ma 'l stà bé da fiànch 'l preşèpi.

Da pcitt i'èra aiütànt 'd mé màma a fa 'l preşèpi, adès, c'à sôn vèg 'l fàs 'ncura, e tànt c'âl fàs, 'm smija d'avéi da fiànch anche léi a dàm na má. A sént la nustalgija 'd cul témp. La nustalgija, na vòta, l'èra 'l sentimént c'às sentiva quandi s'èra luntà da cà, dai tò; 'nvèce adès, per mì, la nustalgija l'è cùlla 'd l'atmufèra 'd cùl témp, c'è i'ümma perdü.

Tì Dante t'è libber 'd fa cùl 't vòri, ma mì, tànt c'è fàs 'l preşèpi, a tùrn a èsi cul fiulì c'âl fàva 'l caşàtti 'd sughero da bütài andrént.

Adiü.

Il Presepe

Un'altra settimana, il giorno dell'Immacolata, come tutti gli anni, farò il Presepe. Lo farò come quando ero piccolo. il Presepe testimonia una bella tradizione, che è nato un bambino, in una famiglia con papà e mamma, e onora la casa, anche se è una capanna.

Quando andavo a scuola, mi avevano insegnato (facendo il Presepe), a mettere insieme un esempio di umanità. E in quella famiglia vedevamo la nostra, anche se era una famiglia diversa, povera, ma speciale. In quel paese che si chiama città del pane (Betlemme), vedevamo il nostro e, nelle facce dei pastori mi sembrava di vedere quelle di persone che conoscevo.

Di tutte quelle statuette, mia mamma, mi raccontava la storia e, mi sembrava che loro fossero vivi; con la fantasia, il cuore si apriva alla vita degli altri, alle sofferenze e alla povertà; anche il più umile aveva la sua dignità. Il povero che regala è una rappresentazione di generosità che fa venire la pelle d'oca; e lì, nel Presepe la trovi.

Lo sai Dante, il Prese è la maniera concreta di rappresentare il mondo, con uomini e bestie; e abbiamo visto per la prima volta insieme bianchi e neri, (uno dei re magi è nero). E abbiamo imparato a conoscere la natura; le montagne fatte con la carta, i laghetti fatti con gli specchietti, l'erba, la neve finta, il muschio (vero), le palme, il cielo e la "cometa", posticcia, sopra la capanna.

Nel Prese prendono dignità le bestie, a cominciare dall'asino e dal bue, i primi caloriferi animati. L'asino, modello negativo a scuola e nella vita, viene rivalutato. Poi ci sono le anitre, capre, pecore, polli, oche, cammelli; e in aggiunta, il Presepe, per quelli che non credono, è l'esempio di una società fondata sulla carità e la generosità.

Chi può offendere una rappresentazione così dolce di vita e religione? Dal Presepe si possono sentire offesi solo gli eredi d'Erode. Da che cosa dovrebbero sentirsi offesi i musulmani o gli ebrei, se non c'è proprio niente nel Presepe contro la loro religione?

Chi invece sceglie "l'Albero", ha un'idea più laica del Natale e della vita. Il Presepe piuttosto, rappresenta un quadro più religioso, più cattolico e collettivo, più portato al mondo dei sentimenti. L'abete viene dal Nord, ti fa ricordare la slitta di Babbo Natale, anzi Santa Claus, ricorda la neve e le renne che la tirano. Anche l'Albero è bello, ma stà bene a fianco del Presepe.

Da piccolo ero aiutante di mia mamma a fare il Presepe, adesso, che son vecchio lo faccio ancora, e intanto che lo faccio, mi sembra d'avere a fianco anche lei ad aiutarmi. Sento la nostalgia di quei tempi. La nostalgia, una volta, era il sentimento che si provava quando si era lontano da casa, dai tuoi; invece adesso, per mè, la nostalgia è quella dell'atmosfera di quei tempi, che abbiamo perso.

Tu Dante sei libero di fare quello che vuoi, ma io, mentre faccio il Presepe, torno a essere quel bambino che faceva le casette di sughero da mettergli dentro.

Addio.

L sugnì dal dopdišnà

A “gentile richiesta”, Dante, incò ‘t pàrl dal sugnì. Cùlla che per tanti l’è la delissia dal dopdišnà, cla dūra, a secònda d’agli eșigénsi ô dâl temp a dispușisiô, da meș’ùra a ‘n para d’ùri. Quaidü ‘l la çìaama ‘n italià “pennichella”; iù di piași imprudütiv e na tentasiô clà porta diversi vantàgi per la nostra salüt, specialmént per i vegiòt (‘c mé mì), fanda ‘n manera ‘d pudì carìa ‘l bateriji e purtà benefissi al servèli e al noster fișech.

Chi c’al fa gnìnt ‘l sugnì ‘l dopdišnà ‘l sa gnìnt che c’às perd. Quandi la calūra ‘t màsa, i’è ‘n mà ‘n rimèdi: stendsi ‘n sin lét e ‘ndrumentàs fina chì i sija pasà ‘l șbuietô. Ist’arte la pija ‘l nòm “cuntrùra”, clà puntualișșa in témp invers e suspèiș ‘n tâl còr dlà giurnà.

‘L sugnì l’è ‘l pü bel regàl c’à pudümma fàs a metà giurnà; tütti, anche i pü ümmel. ‘L sugnì l’obligha al silenzio, e ‘n cà, ‘s dev fà tütt pianpianì, i dev gnìnt vulà na musca tànt che i’ü ‘l dròm, perché l’è ‘n témp magech. Tütt ‘s fà ‘n silenzio, còn calma, fanda mija ‘d burdèl. L’è ‘n mônd d’abitüdni dumestichi, necesità c’às fàn gudimént, magija, pratici ‘d vitta e suspensiô dlà medeșma.

Cùì chi cràddu gnìnt, sa șbagliu ‘d gròss, perché còn àtri furmi, da la “siesta” spagnòla e mesicàng-na, all’“inemuri” giapunèiș, ‘n gìr per al mônd i sòn tanti ‘l pupulasiô chì fàn ‘l sugnì. Nà varianta fúrba e legera dal sugnì l’è cùlla dal sufà, pròpi per diferensia ‘l drumì ‘d nòt dâl ripuși. Ma cunos di integralista dal sugnì, (per eșempi mì), che ‘l dopdišnà i vàn a drumì ‘n t’al lét, sednò ‘l var gnìnt.

Quaidü ‘l dirà che la cuntrùra l’è comunque ‘n privilegi, perché gnìnt tütti i pôru permàtsi ‘l lüssu ‘d perdi n’ura ô dù dal dì per ‘l sugnì. Ma la cuntrùra l’è ‘d solet, dì vèg e di fiulì, ubligà al sugnì da mami, nòni e șiji e, trașversalmént, i tũccu tütti ‘l cundisiô suciàl.

D’està ‘s pô fa ‘l sugnì anche sùtt na piànta, susta magari cürta, ma intensa.

Epüra fin dà pcìtt ‘m muștràvu che “chi dorme non piglia pesci”; ma pô truàvu che ‘l témp da gnìnt șgarà, a vòti l’andava anche masà, per scancelà la munutunija. E andanda anà, secònd la cultüra classica di antich, i’ümma capì che la cuntemplasiô la vàr pü che l’asiô. In proverbi persià ‘l diș: “La prèsia l’è dâl Diàu e la lentàssa l’è dal Signür”. ‘L Signür, l’a bütà ‘n moto ‘l mônd, ma Lü ‘l resta ferm ‘nt n’eterna cuntrùra.

L’è veira che chi c’al dròm ‘l çìaapa mija ‘d pàs, ma ‘ntànt, i smija d’èsi ‘n Paradiș, ô almenu sugnàl, anche se ‘n mà ‘n t’al pòch témp chì dūra ‘l sugnì.

A la fi, dopu tanti stüddi, i’àn squatà ‘c l’è basta anche drumì ‘mmà meș’ùra ‘l dopdišnà per rinfursà e ‘ncrementà ‘l prestasiô mentàl, sija ‘n memòria che ‘n lücidità, e quindi, per stà rașô, anche mì a sustén ì che ‘l sugnì ‘l fa bé!

Adès Dante c’à t’ô truà la scüșa per culiàt ‘l dopdišnà, ‘m racumànd, serca ‘d gnìnt eșagerà e, fà gnìnt ‘c mé cùì chi piju ‘l reddito ‘d citadinànsa e pô ì dròmu tütt al dì.

Il sonnellino pomeridiano

A “gentile richiesta”, Dante, oggi ti parlo del sonnellino. Quello che per tanti è la delizia del dopo pranzo, che dura, secondo le esigenze o dal tempo a disposizione, dà mezz’ora ad un paio d’ore. Qualcuno la definisce in italiano “pennichella”; uno dei piaceri improduttivi e una tentazione che porta diversi vantaggi per la nostra salute, specialmente per gli anziani (come me), facendo in maniera di poter caricare le batterie e portare benefici al cervello e al nostro fisico.

Chi non fa il sonnellino al pomeriggio non sa cosa si perde. Quando la calura ti uccide, c’è solo un rimedio: stendersi in un letto e addormentarsi fino a che non sia passato il bollore. Quest’arte prende il nome “controra”, che puntualizza in tempo inverso e sospeso nel cuore della giornata.

Il sonnellino è il più bel regalo che possiamo farci a metà giornata; tutti, anche i più umili. Il sonnellino obbliga al silenzio, e in casa, si deve fare tutto pian piano, non deve volare una mosca mentre uno dorme, perchè è un tempo magico. Tutto si fa in silenzio, con calma, non facendo rumori. È un mondo di abitudini domestiche, necessità che fanno godimento, magia, pratiche id vita e sospensione della stessa.

Quelli che non ci credono, si sbagliano grosso, perchè con altre forme, dalla “siesta” spagnola e messicana, all’“inemuri” giapponese, in giro per il mondo sono tante popolazioni che fanno il sonnellino. Una variante furba e leggera del sonnellino è quella del sofà, proprio per differenziare il dormire di notte dal sonnellino. Ma conosco degli integralisti del sonnellino, (per esempio io), che il pomeriggio vanno a dormire nel letto, altrimenti non vale.

Qualcuno dirà che la controra è comunque un privilegio, perchè non tutti possono permettersi il lusso di perdere un’ora o due del giorno per il sonnellino. Ma la controra è di solito, dei vecchi e dei bambini, obbligati al sonnellino da mamme, nonne e zie e, trasversalmente, toccano tutte le condizioni sociali.

D’estate si può fare il sonnellino anche sotto una pianta, sosta magari corta, ma intensa. Eppure fin da piccolo mi insegnavano che “chi dorme non piglia pesci”; ma poi trovavano che il tempo da non sciupare, a volte andava anche ammazzato, per cancellare la monotonia. E andando avanti, secondo la cultura classica degli antichi, abbiamo capito che la contemplazione vale più che l’azione.

Un proverbio persiano dice: “La premura è del Diavolo e la lentezza è del Signore”. Il Signore, ha messo in moto il mondo, ma Lui è rimasto fermo in una eterna controra. È vero che chi dorme non prende i pesci, ma intanto, le sembra di essere in Paradiso, o almeno sognarlo, anche se solo nel poco tempo che dura il sonnellino.

Alla fine, dopo tanti studi, hanno scoperto che è sufficiente dormire solo mezz’ora al pomeriggio per rinforzare e incrementare le prestazioni mentali, sia in memoria che in lucidità, e quindi, per questa ragione, anch’io sostengo che il sonnellino fa bene!

Adesso Dante che ti ho trovato la scusa per coricarti al pomeriggio, mi raccomando, cerca di non esagerare e, non fare come quelli del reddito di cittadinanza che poi dormono tutto il giorno.

'L tauli dlà furca

A Valensa, 'n ti àni 70, al "Bar Sport", ièra 'n tauli particulàr, c'âl çiamàvu "dlà furca". E 'cmé màì 'l çiamàvu 'csi? Adès Dante bütti còmud c'at là cünt.

'L Bar Sport, l'èra 'n sàl cantô tra viale Dante e via Camurati, frequentà dà tanti ch'iàvu la fabrica d'ureficerija ô chi fàvu 'l viagiatur. 'N mèşa a lùr, ièra dal lengui gràmi che primma d'andà a drumì, i taiàvu 'l culat a dréra a chì chi capitàva, anche trà 'd lùr. Peng-na che iü, amninda tardi, l'alvava sü per andà a drumì, alè, l'ava gnànch fàt sènt meter che 'l l'avu şà fàt a fàtti.

'N tì café, nà vòta, 's giügàva 'l carti ô 'l biliard. A là sira, i'òm, finì 'd seng-na, sindjì 'ncür gnìnt la televişiô, i surtìvu e i'andàvu a fà nà partija. L'alternativa l'èra 'l cine. Allùra a Valensa 'd cine in èra trèi.

Al Bar Sport, i fàvu tanti gari 'd biliard e, côn cùì bô 'd Valensa, i rivàva anche tànti campiô dà fôra. Nùì giüen, andàvu a vaddi i cùlp chì fàvu: filòtt, barşigòt, tre spòndi, per pô sercà 'd fàì anche nuiàter 'l dî dopu. Cùì apasiunà 'iàvu la stacca persunàl, tütti i'äter 'nvece ('cmè mì), i giügàvu côn cùlli ch'ièra 'n tlà rastreliera. Là diferènsa sà şçaràva sübbet. Côn 'l stacchi dlà rastreliera, l'èra fàcel fà stacafàla, perché ièru stòrti 'cmè n' "auijô" di paişà, (traduzione obbligatoria per i lomellini), l'auijô è il bastone usato per pungolare i buoi; e 'n pü, iàvu i caplòt 'd curàm talmént dür, chi tnìvu pü 'l giäss.

Finì 'd giügà, i tiratardi 's setàvu 'd fôra dal café, a rô turn al tauli 'n questiô, a parlà dàl pü e dàl meno, ma dà manimà che quaidü l'alvava sü per andà a drumì, 'l fàva peng-na pochi pàs, che cui ch'ièru restà şà i "sèrnìvu 'l pügli". Cùì chi parlu màl di àter, da pü ch'iè mông e mông, i sôn sèmp stàt, mà stà vòta, la questiô, l'ava piat nà brütta piega. L'èra bàsta che quaidü, a prupoşet di afàri 'd cùl cl'èra peng-na 'ndat vija 'l gissa: Mäh... turşinda 'l nàş, che per 'l pover cristu i cmensipiàva 'l calvari. 'L dî dopu, l'ava la fila di creditür dadnà a cà per fàs pagà i "biàtt". E d'al vòti, cùl pià 'n mèşa, anche se i sò afàri i'andàvu bé, a pagà tütti 'n t'ìn cùlp cùì chi vansàvu 'l fàva fadija, cunfermànda 'csi 'l diceriji.

E 'llura? 'llura s'andàva pü a cà, i vurìvu fa tütti l'ültem. L'amniva tardi; dùi bôt, trei bot, 's tniva dür, perché 'lvànda sü, i'äter, i'avréisu sarşì l'orlu. L'èra mnü 'n cìrcul visiüş c'âl ruvinàva la gènt. E 'cmé clè finija? L'è finija che quaidü, stüff 'd l'andéira, a la sira l'è pü surtì; quaidü l'à cambià café e, quàndi iü 'd cùì chì tnìvu bånch l'è mancà, (tragicamént), cùì restà, i'àn sfàt definitivamént 'l tauli.

Chi c'âl fàva gnìnt l'urèfes 'nvece, 'l rischiava niente, 'cmè 'l "Vaşi", che quàndi l'ava sògn l'andàva a cà e, anche se i'äter 'l çiamàvu 'ndrèra, lü, cl'ava na gamba pü cürta che l'àtra, supànda i rispundìva côn irunija: No, väd a cà drìtt 'cmè 'n füş. A väd a vaddi 'l teàter di pöver... (sic!)

Ma no Dante, che t'à capì, i pöver iàn mai fàt mija 'd teàter, i pöver i stàvu a cà e, pudìnda gnìnt permàtsi àter, i drubìvu l'ünnech sipàri chi cuncìvu: i lensô. E lì i sücedìva cùl chi duvìva sücedì; 'csi (anche per lùr), finalmènt, la parola "çiulà", la piàva 'n sèns.

Adès, sà parola, smija c'âl là drôbu 'mmà quàndi chi'ambrôiu quaidü. Tì Dante 'ntànt dàm dà mént, là sira, serca d'andà a drumì bunùra, clè tütta salüt.

Adiü.

Il tavolino della forca

A Valenza, negli anni 70, al "Bar Sport", c'era un tavolino particolare, chiamato "della forca". E come mai lo chiamavano così? Adesso Dante mettiti comodo che còmud c'at là cünt. Il Bar Sport, era sull'angolo tra viale Dante e via Camurati, frequentato da tanti che avevano la fabbrica d'oreficeria o che facevano il rappresentante. Tra loro, c'erano dei maligni che, prima di andare a dormire, riportavano insinuazioni a chi capitava, anche tra loro. Appena qualcuno, che facendosi tardi, si alzava per andare a dormire, non aveva neanche fatto cento metri che l'avevano già fatto a fette.

Nei bar, una volta, si giocava a carte o al biliardo. La sera, gli uomini, finito di cenare, non essendoci ancora la televisione, uscivano e andavano a fare una partita. L'alternativa era il cinematografo. Allora a Valenza c'è n'erano tre.

Al Bar Sport, facevano tante gare di biliardo e, con quelli bravi di Valenza, venivano anche tanti campioni da fuori. Noi ragazzi, andavamo a vedere i loro colpi: filotto, barşigòt, tre sponde, per poi cercare di ripeterli il giorno dopo. Gli appassionati avevano la stecca personale, tutti gli altri invece come noi), giocavano con quelle che c'erano nella rastrelliera. La differenza si vedeva subito. Con le stecche della rastrelliera era facile "steccare", perché erano storte come gli auijò dei contadini, (traduzione obbligatoria per i lomellini), l'auijò è il bastone usato per pungolare i buoi; inoltre, avevano la punta di cuoio talmente dura, che non teneva più il gesso.

Finito di giocare, i tiratardi si sedevano fuori del bar, attorno al tavolino in questione, a parlare del più e del meno, ma man mano che qualcuno si alzava per andare a dormire, faceva pochi passi, che già lo criticavano. Quelli che parlano male degli altri, da che mondo è mondo, sono sempre esistiti, ma sta volta, la questione, aveva preso una brutta piega. Bastava che qualcuno, riferendosi agli affari di quello che era appena andato via dicesse: Mäh... torcendo il naso, che per il poveretto incominciava il calvario. Il giorno dopo, aveva la fila dei creditori davanti a casa, per farsi pagare. E a volte la vittima, anche se gli affari andavano bene, pagare tutti i creditori in un colpo faceva fatica, confermando così le dicerie.

E allora? Non si andava più a casa, volevano fare tutti l'ultimo. Veniva tardi; le due, le tre, si teneva duro, perchè alzandosi, gli altri, l'avrebbero stroncato. Era diventato un circolo vizioso che rovinava la gente. E come è finita? È finita che qualcuno, stufo dell'andazzo, alla sera non è più uscito; qualcuno ha cambiato bar e, quando uno di quelli che tenevano banco è mancato, (tragicamente), quelli rimasti hanno disertato definitivamente il tavolino.

Chi non era orefice, non rischiava niente, come l'Evasio che, quando aveva sonno andava a casa e, anche se gli altri lo richiamavano, lui, che aveva una gamba più corta dell'altra, zoppicando rispondeva con ironia: No, vado a casa diritto come un fuso. Vado a vedere il teatro dei poveri... (sic!) Ma no Dante, cos'hai capito, i poveri non hanno mai fatto del teatro, i poveri stavano a casa e, non potendo permettersi altro, aprivano l'unico sipario che conoscevano: le lenzuola. E lì succedeva quello che poteva succedere; così (anche per loro), finalmente, la parola "çijulà", prendeva un senso.

Ora, questa parola, sembra che la usino solo quando truffano qualcuno. Tu Dante intanto dammi retta, la sera, cerca d'andare a letto presto, che è tütta salute.

Addio.

'L Teàter

La storia dàal Teàter 'd Valensa l'è tròp lōnga da cūntà, quindi Dante 't ripòrt 'mmà quàich epizòdi curiùş. 'N ti àni sinquànta, la duminica dopdişnà 's pasàva 'n si pàlch dal teàter a vaddi di cine; (vaddi) 's fà per di, perché i'avu bén àter da fa cōn al fiji 'n si pàlch; cōn na mancia, 's pudìva avéi cùì pū lateràl, 'n manera che 'nçiü l'avdissa che c'às fàva la 'ndrént. Quaidü c'ál lèş magari 's vişa 'ncūra.

Peng-na finì la guèra, i'èra 'mnü 'd moda gli Uperàtti: La "Vedova Allegra", la "Principessa della Czarda", "Cin-Ci-La", pū tanti àtri; spetàcul legér, gudìbbel, 'n cùlli ucaşìo 'l teàter l'èra semper pì. 'N platea, 'n s'ál pultrong-nì, i siür cōl dōni tütta eleganti; 'n si pàlch la gént per bé e 'n sàl lugiō, cùì chi àvu pochi sòld, giüst 'c mé mì. Tànti i'adàvu 'n sàl lugiō anche per fa dal caşì.

Na sira chi davu 'l "Paese dei campanelli", primma chi cmensipiéisa 'l spetàcul, l'Ugo L. "Paulô", ditt anche "Cavaliere del Riposo" per vija che 'n tütta la vitta l'ava màì şciancà nà būsca, elegànt e prufümà cmè nà cocòtte, primma 'd pià post, s'è fermà dadnà a nà siūra c'ál cuncìva, setàia 'n primma fila, e şbasàndsi cōn n'aria cerimuniuşa e galànta, i'è piàt la mà sfiuràndla cōn al lavri. D'àn sàl lugiō, iü di pū scarùş, Franco D., cl'ava là bioca cōn 'l servèli çiaputài, cmè ch'allà vüst i'è crià cōn tütta 'l fià 'c l'ava: "BAŞJI ANCHE 'L CÜ".

l'è calà 'l silenzio. Paulô, grànd amatür, ('n çüü l'ava màì savü cōn chì 's l'antendìva) rişervà, che 'n cunfrōnt, i gigolò d'adès i fàn ridi, l'èra 'n persunàgi edücà, fi cmé la séida, senza fà na piega, tànt che tütta 's giràvu per uardà chi 'c l'ava crià, alsanda peng-na i'òg, l'è fàt girà 'l di dadnà 'l nàş, cmé di, dopu, dopu. Cùlla sira 'l pū bèl applauso 's lè guadagnà lü.

E al Teàter, i dāvu gnìnt amma gli Uperàtti, anche gli Operi. Adès Dante stà a sénti che bàla m'an cūntà. 'L Lino Amlòt, persunàgi famùş per 'l gràn mangiadi c'ál fàva 'nsèma al so amìş Piemōnt. 'S cūnta che nà vòta, al Barachì 'n dàl Moru l'aba mangià tre dunşeng-ni d'òv dūr amma per fa merenda. Pensa ti.

Dōnca, a giva, 'l Lino, oltre che èsi 'n gràn mangiadür, i piaşiva anche sunà 'l gnaghì. Nà vòta, chi èra 'mnü al Teàter nà cumpagnija cl'ava 'n programma "La Traviata", là fàt tànt c'ál piéisu anche lü a sunà 'nt'l'urchestra. Dopu avéi fàt 'l pruvì, (e avìndli süperà), 'l diretür all'è fàt setà 'nsèma ai sò. Figürti, quàndi s'è savü ch'èra 'n valensà c'al sunàva, 'l teàter s'è 'mpinì 'c mé n'òv. Pürtròp, i'avu gnìnt tnü cūnt dà che pé c'ál supàva.

Tànt che i sunadür 'd l'urchestra i'andàvu a témp al "Maèster", lü, l'èra gnìnt bō stài a drera per vija dlà digestiō turmentàia duvüija al seş tenchi 'n carpiō e 'n vasè 'd püvrō sùt aşéi fàti fōra a séng-na. A vòt savéji ch'mé 'c lè 'ndàta? 'L lündmà, 'l lengui gràmi, i'àn cūntà che quàndi ch'è finì l'Opera, e la gént l'è cmensipià a sòrti, lü l'èra 'ncūra a metà dàl tèrs àt chi dāva 'ndrént per finì primma c'al saréisu sü.

A sùmma tütta c'è gnìnt véira, ma a vaddi la gént cmé clè gràma', che vùş i bütàvu 'n gir cùì invidiùş ch'èru gnìnt bō a sunà 'l gnaghì?

'T salut.

Il Teatro

La storia del Teatro di Valenza è troppo lunga da raccontare, quindi Dante ti riporto solo qualche episodio curioso. Negli anni cinquanta, la domenica pomeriggio si passava nei palchi del teatro a vedere dei film; (vedere) si fa per dire, perché avevamo ben altro da fare con le ragazze nei palchi; con una “mancia” si poteva avere quelli laterali, in maniera che nessuno vedesse che cosa si faceva dentro.

Qualcuno che legge magari si ricorda ancora.

Appena finita la guerra erano di moda le Operette: La “Vedova Allegra”, la “Principessa della Czarda”, “Cin-Ci-La”, più tante altre; spettacoli leggeri, godibili, in quelle occasioni il teatro era sempre pieno. In platea, sulle poltrone, i ricchi con le mogli eleganti; sui palchi la gente per bene in piccionaia, quelli che avevano pochi soldi, come mè. Tanti andavano in piccionaia anche per fare del casino.

Una sera che era in programma “Il Paese dei campanelli”, prima che iniziasse lo spettacolo, Ugo L. “Paulô”, detto anche “Cavaliere del Riposo” perché in tutta la vita non aveva mai lavorato, elegante e profumato come una cocotte, prima di prendere posto, s’è fermato davanti a una signora che conosceva, seduta in prima fila, e inchinandosi con aria cerimoniosa e galante, le ha preso la mano sfiorandola con le labbra. Dalla piccionaia, il più maleducato, Franco D., mezzo matto, come l’ha visto gli ha gridato con tutto il fiato che aveva: Baciale anche il culo.

È calato il silenzio. Paulô, grande amatore, (nessuno ha mai saputo con chi filava) riservato, che in confronto, i gigolò attuali fanno ridere, era un personaggio educato, fine. Senza fare una piega, mentre tutti si sono girati per guardare chi aveva gridato, alzando appena lo sguardo, ha fatto girare il dito davanti al naso, come dire, dopo, dopo. Quella sera il miglior applauso se l’era guadagnato lui.

E al Teatro, non davano solo operette, anche le Opere. Ora Dante stà a sentire che cosa mi hanno raccontato. Lino Amelotti, personaggio famoso per le gràn mangiate che faceva assieme al suo amico Piemonte, (si racconta che una volta, al Baracchino del Moro, abbia mangiato tre dozzine di uova sode solo per fare merenda). Pensa te. Dunque dicevo, il Lino, oltre che essere un gràn mangiatore, le piaceva anche suonare il violino.

Una volta, che c’era al teatro una compagnia che aveva in programma la “La Traviata”, ha fatto in modo che lo mettessero anche lui a suonare nell’orchestra. Dopo aver sostenuto il provino e, (avendolo superato), il direttore l’ha fatto sedere con i suoi. Figurati, quando si è saputo che c’era un valenzano che suonava, il teatro si è riempito. Purtroppo non avevano tenuto conto da che piede zoppicava. (Quale era il suo tallone d’Achille).

Mentre i musicisti dell’orchestra tenevano il tempo del Direttore, lui, non era capace stargli dietro per via della digestione difficile, dovuta alle sei tinche sottaceto e un mastello di peperoni fatti fuori a cena. Vuoi sapere com’è andata? All’indomani, le malelingue, hanno raccontato che quando è finita l’opera, e la gente ha incominciato ad uscire, lui era ancora a metà del terzo atto impegnato a finire prima che chiudessero. Sappiamo tutti che non è vero, ma vedi le persone come sono cattive, che voci facevano circolare gli invidiosi che non erano capaci a suonare il violino?

Ti saluto.

'L Trigumiru

Ai sùmma, incô Dante a vôi parlat 'd iüng-na dal paroli 'n dialàtt c'â t'â mai capì bé che clà vuriva dî, 'l (Trigumiru). Adès vénmi a dréra c'â t'âl spiegh; ma 'ndùmma per urden, che 't vedrà, 'l caviô 'l truvumma 'nsèma.

Partùmma da la parola "Trigu", 'csì 'l ven pü facel; 'n dialàtt 'l vô dî "imbrôi", ô s'ât vôi, nà manôvra per prucüràs in prufitt ô 'n vantàgi 'n manéra scurèta. Anche s'â trôv mija 'd rafrônt al riguàrd, a pôs cràddi clà véna dal fransèis "Triché", ch'âl vô dî, pü ô mènu, la medesma roba.

Saràia la parentesi filosofica, turnùmma a nùj, stàm a burdô. La prìmma vòta, chi'ô sentü la parola "Trigu", l'èra al Café dal Teàter, 'ndô i vègg, giügànda 'l carti, 'l la drubàvu 'n t'âl séns 'd gnìnt fàs fà di trigu; tradüsiô: (ambrôimi gnìnt).

'L "Trigumiru" 'nvece l'è na manôvra 'n pô pü cumplèsa. Piantà sü 'n trigumiru, 's riferis a n'uperasiô pü articulaia, cuntôrta, ma a la fi, semper urientàia a çitulà quaidü. E chi a Valensa, 'n materia 'd çularòt i'ùmma, e i'ùmma avü, di maester, che 'n t'âl témp, i'ân fât pianşi 'n mügg 'd gént.

Iü 'd custi, 'l sustniva che 'l travài al straca, 'l debilita, gnìnt c'al nubilata. E che l'etica dal travài l'è na bàla, perché i pochi chi guadàgnu tant (senza travaia), 'd sòlet i làsu i'äter (chi travàiu), 'n 't la bagna, e tanti vòti anche 'n 't la mişeria. Secônd tì, l'avli tòrt? Mah... a sénti Landini, l'ava raşô.

St'äter chî, 'c la rüscà fina a l'età 'd vint'âni e pô 'd culp l'â lasà li, l'â pasà la vitta çitulanda i'äter, (bütànda 'n pé 'n trigumiru drera l'äter). Scalter, buşàrd, l'è semper stàt bô a rancasla, anche quandi 'l smiàva d'èsi finì 'n trapula.

'M viş 'd n'â vòta 'd iü c'âl vansava, che per cercà 'd spütanàl dadnà a la gént che a la duminica la fàva 'l "vaschi" lông la Cuntrgranda, l'â spetà cal riveisa dadnà 'l Teater, e dal marciapé 'n fàcia, dadnà a Bidì, (Capra 'l Salümé), credinda 'd bütàl 'n difficoltà i'â crià: "Ôh, e 'llùra, per cùi sòld?".

E l'äter prònt: "Stà tranquill, i'ô gnìnt presia, quandi t'ia ta mì dà"; e l'è 'ndàt vija. At capì Dante che bastàrd? A cùl c'al vansava, per giônta, i'â fat fà anche na figüra 'd ciculàta dadnà a tütü.

Adès, che t'ât 'nviari a capì, per finì 't cünt l'ültma. T'a tì vişi Adamo e Eva? Quandi, fànda sü i fèr e surtinda dal Paradiş 's tnivu la testa còl mà perchè s'èru piàt 'l prìmm cartli rüss? Chi cercavu 'd giüstificàs sustninda 'c l'èra 'l serpent che ai àva çitulà? Béh, i'è stàt agnìnt da fà. E dopu 'l cartli, i'è rivà anche 'l rèst: Léi l'avreiva parturì côn dulur, lü l'avreiva duvü travaia fànda fadija, e vija discürinda; 'l rest 'd la storia 't la sà 'nche tì. ùEcco, cuschì l'è stat 'l prìmm trigumiru 'mbastì 'd la storia, ('l pü famùş). E da cul dî, i'è cambià pròpi 'n bèl niente, la lesiô l'è gnìnt servija. A sùmma semper chî, cuntinuanda a fas 'rfilà di trigumiru, ô dai pü furb, ô da chi c'âl cmànda.

At capì l'antifunà?

Adiü.

Il Trigumìru

Ci siamo. oggi Dante voglio parlarti di una delle parole in dialetto che non hai mai capito bene cosa volesse dire, il (Trigumìru). Adesso seguimi che te lo spiego; ma andiamo per ordine, che vedrai, il bandolo lo troviamo insieme.

Partiamo dalla parola “Trigo”, così viene più facile; in dialetto vuol dire “imbroglio”, oppure se vuoi, una manovra per procurarsi un profitto o un vantaggio in maniera scorretta. Anche se non trovo raffronti a riguardo, posso credere che provenga dal francese “Triché”, che vuol dire, più o meno, la stessa cosa.

Chiusa la parentesi filosofica, torniamo a noi, stammi accanto. La prima volta, che ho sentito la parola “Trìgu”, è stato al Caffè del Teatro, dove i vecchi, giocando le carte, la usavano nel senso di non farsi fare dei raggiri; traduzione: (non imbrogliarmi).

Il “Trigumìru” invece è una manovra un pò più complessa. Piantare su un trigumìru, si riferisce a un'operazione più articolata, contorta, ma alla fine, sempre orientata a fregare qualcuno. E qui a Valenza, in materia di fregature abbiamo, e abbiamo avuto dei maestri, che nel tempo, hanno fatto piangere tanta gente.

Uno di questi, sosteneva che il lavoro stanca, debilita, non che nobilita. E che l'etica del lavoro è una frottola, perché i pochi che guadagnano tanto (senza lavorare), di solito lasciano gli altri (che lavorano), nelle difficoltà, e tante volte anche nella miseria. Secondo te, aveva torto? Mah... a sentire Landini, aveva ragione. Costui, che ha lavorato fino all'età di vent'anni e poi di colpo ha smesso, ha passato la vita imbrogliando gli altri, (mettendo sù un Trigumìru dietro l'altro). Scaltro, bugiardo, se l'è sempre cavata, anche quando sembrava essere in trappola.

Mi ricordo di una volta di un creditore, che per cercare di sputtarlo davanti alla gente che alla domenica passeggiava lungo il corso, ha aspettato che arrivasse davanti al Teatro, e dal marciapiedi di fronte, davanti a Bidì, (Capra il Salumaio), credendo di metterlo in difficoltà gli ha gridato: “Ôh, e allora, per quei soldi?”. E l'altro pronto: “Sta tranquillo, non ho premura, quando li hai me li dai”; ed è andato via. Ai capito Dante che bastardo? Al creditore, per giunta, gli ha fatto fare anche una figura di cioccolata davanti a tutti.

Adesso, che incominci a capire, per finire ti racconto l'ultima. Ti ricordi Adamo ed Eva? Quando, uscendo dal Paradiso si tenevano la testa con le mani perché si erano presi il primo cartellino rosso? Che cercavano di giustificarsi sostenendo che era il serpente che li aveva fregati? Béh, non c'è stato niente da fare. E dopo il cartellino è arrivato anche il resto: Lei avrebbe partorito con dolore, lui avrebbe dovuto lavorare con fatica, e via scorrendo; il resto della storia lo sai anche tu. Ecco, questo è stato il primo trigumìru compiuto della storia, (il più famoso).

E da quel giorno, non è cambiato proprio un bel niente, la lezione non è servita. Siamo sempre qui, continuando a farci rifilare dei trigumìru, o dai più furbi, o da chi comanda.

Hai capito l'antifona?

Addio.

Am manda Pitone

T'al sàt Dante, 'l Moulin Rouge l'è custràtt a scancelà, dà la lista di sò spettacul, côn prutagonista na dòna (Olga) 'n piscina, fata sù dai sò serpént dopu 'l prutesti di animalista: "la suferensa dal bestji là dev gnìnt èsi 'n spettacul", la decisiò l'è rivàia dòp che 'n grüpp d'ativista pro-bestji s'è riünì dadnà a l'entrata dal lucal 'd Pariş côn di cartèl chi givù: Sfrutà 'l bestji 'v ruving-na la repütasiò!

Adès Olga la duvrà 'nventàs n'ater nümmer, anche se 'l sò, che tütt 'l sìri 'l riva dòp 'l "Cancan", per àni l'è stàt iü 'd cui chì piaşivu 'd pü ai cliènt dal Moulin Rouge: quaşi biutta, s'èşibìs 'n 't nà piscina trasparènta fata sù 'mmà dai sò serpént. 'L Cumü 'd Pariş adès là ubligà 'l famùş cabaret 'd Pigalle, 'd lasà tranquill i sò pitò e, sàl füssa pusìbbel, lasà andà al stàt natüral. (A sper gnìnta 'n ti Champ Elişee).

La questiò di serpent all'an tratàia 'n t'is ti di 'n Consiglio Comünal, 'l riporta "Le Parisien", e côn vùt unanime, la Ville de Paris, l'è deciş 'd fermà definitivamènt 'l balàtt acquatech, cl'èra 'mnü ormai na tradisiò e, che tütti 'l sìri 'l fà curi 'n mügg 'd gènt a vaddli. I serpént, i portu 'n banlieue 'n màchina e i venu sistemà drè 'l quinti 'n scatuli riscaldài e ambiènt gradi e supurtàbel: "Li coccoliamo, non c'è nessuna violenza o maltrattamento", l'asicüra la diresiò dal lucal. Fràdda, 'nvece, la prutèsta dl'animalista Markovic: "I spettacul acquatech, c'äl vè anà da 30 àni, 'l rapreşenta gnìnt in piaşi per i 5 pitò chi finissu 'n 't l'acqua e i sercu disperatamènt 'd bütà la testa 'd fòra per gnìnt ania.

Adès 'm çiam, ma s'è l'è 30 àni chi van anà 'csì, i serpent i'avu finalmènt 'mparà a fa la nôva? A sò gnìnt quànt chi scàmpu i pitò 'n natüra, ma s'è i'àn reşistü tütt 's tèm 'l vô di che i stàvu gnìnt tant màl. 'N ogni modo "La suferensa dal bestji la dev gnìnt èsi 'n spettacul, 'l nümmer 'l dev èsi scancelà dal programma". L'asuçiasìò cl'è sustnü 'l prucedimènt contra 'l Moulin Rouge 's çiamà PAZ (Paris Animaux Zoopolis). A dicember, iüng-na 'd l'urganişasiò, (Amandine Sanvisens), l'ava parlà 'd "stress" di serpént 'n scena, 'ndò i patìssu i burdèl, la müşica e i'udür".

'N tlà decisiò dal Cumü 'd Pariş, 'nviàia al Moulin Rouge, 's leş che i sìrch pitò i sôn dlà specie pitone "moluro" e "reticolato", i vènu d'À Asia e i sôn specie prutàtti e clasificai 'cmè "servàji". Quindi, 's pò gnìnt muştrài ô sfrütà per di nümmer da "cabaret". 'L Moulin Rouge, "al curènt 'd l'evulüsiò dal pensier 'd la gènt 'n 's là salüt dal bestji", l'è fat savèji che 'l nümmer 'l finirà. La diresiò dal lucal 'l là prumetü, anche 's là sà gnìnt ancora da quandi, ('s pàrla dal 2024).

Da cùlla data, Olga, la pudrà pü fà 'l sò nümmer côi serpént 'n piscina, a menu chè, 's trasferìssa gnìnt a Valensa. Pudreivü çiamàla e fàla 'mnì chì. Tì Dante che 't dişi? C'è iümna na piscina clà smija nà capunèra? Eh... adès che 't vè sercà, da chì al 2024..., t'è vòia, 't vedrà che piscina chì sarà. Pütòst, dato che chì a Valensa ultimamènt i spònta 'n mügg 'd comitati a difendi quaicòş, si fàn cul 'd cù chi vòru bè ai rettili, 'mşogna sercà di voluntari dispòst a fà 'l bagn bei e biütt, côn Olga, al pòst di pitò.

Tì 'ntànt 'cmensa a tirà fòra i slip.

Adiü.

Mi manda Pitone

Lo sai Dante, 'l Moulin Rouge è costretto a cancellare dalla lista dei suoi spettacoli, con protagonista una donna (Olga) in piscina, avvolta dai suoi serpenti, dopo le proteste degli animalisti: "la sofferenza delle bestie non deve essere uno spettacolo", la decisione è arrivata dopo che un gruppo di attivisti pro-bestie s'è riunito davanti all'entrata del locale di Parigi con dei cartelli che affermavano: Sfruttare le bestie vi rovina la reputazione!

Adesso Olga dovrà inventarsi un altro numero, anche se il suo, che tutte le sere arriva dopo il "Cancan", per anni è stato uno di quelli che piacevano di più ai clienti del Moulin Rouge: quasi nuda, si esibisce in una piscina trasparente avvolta solo dai suoi serpenti. Il Comune di Parigi adesso ha obbligato il famoso cabaret di Pigalle, di lasciare tranquilli i suoi pitoni e, se fosse possibile, lasciarli andare allo stato naturale. (Spero non ai Champ Élysée).

La questione dei serpenti l'hanno trattata in questi giorni in Consiglio Comunale, riporta "Le Parisien", e con voto unanime, la Ville de Paris, ha deciso di fermare definitivamente il balletto acquatico, che era diventato ormai una tradizione e, che tutte le sere faceva correre molta gente a vederlo. I serpenti, li portano in banlieue in macchina e vengono sistemati dietro alle quinte in scatole riscaldate e ambienti gradevoli e sopportabili: "Li coccoliamo, non c'è nessuna violenza o maltrattamento", assicura la direzione del locale. Fredda invece la protesta dell'animalista Markovic: "lo spettacolo acquatico, che va avanti da 30 anni, rappresenta non un piacere per i 5 pitoni che finiscono in acqua e cercano disperatamente di mettere la testa fuori per non annegare.

Adesso mi chiedo, ma se sono 30 anni che vanno avanti così, i serpenti avevano finalmente imparato a nuotare? Non so quanto vivano i pitoni in natura, ma se hanno resistito tutto questo tempo vuol dire che non stavano tanto male. In ogni modo "La sofferenza delle bestie non deve essere uno spettacolo, il numero deve essere cancellato dal programma". L'Associazione che ha sostenuto il procedimento contro 'l Moulin Rouge si chiama PAZ (Paris Animaux Zoopolis). A dicembre, una dell'organizzazione, (Amandine Sanvisens), aveva parlato di "stress" di serpenti in scena, dove soffrono il rumore, la musica e gli odori.

Nella decisione del Comune di Parigi, inviata al Moulin Rouge, si legge che i cinque pitoni sono della specie pitone "moluro" e "reticolato", vengono dall'Asia e sono specie protette e classificate come "selvagge". Quindi, non si può mostrarle o sfruttarle per spettacoli da "cabaret". 'L Moulin Rouge, "al corrente dell'evoluzione del pensiero della gente sulla salute delle bestie", ha fatto sapere che lo spettacolo in questione finirà. La direzione del locale l'ha promesso, anche se non sa quando, (si parla dal 2024).

Da quella data, Olga, non potrà più fare il suo spettacolo con i serpenti in piscina, a meno che non si trasferisca a Valenza. Potremmo invitarla e farla venire qui. Tu Dante che cosa dici? Che abbiamo una piscina che assomiglia ad un pollaio? Eh... adesso cosa vai a cercare, da qui al 2024..., hai voglia, vedrai che piscina ci sarà. Piuttosto, dato che qui a Valenza ultimamente spuntano un mucchio di comitati a difendere qualcosa, se ne fanno uno di quelli che vogliono bene ai rettili, bisogna cercare dei volontari disposti a fare il bagno nudi, con Olga, al posto dei pitoni.

Tu intanto incomincia a tirare fuori gli slip.

Callisto Brontoloni e “L'asino d'oro”

T'âl sât Dante, Callisto in dî, 'n piasitalia, tânt c'âl çiaçiarava côn i'amîş, côn la cûua 'd l'ôg là vüst 'n libber dré 'l veder dal giornalè che 'n 's là cuperting-na ièra la testa d'in àsu: “Le Metamorfoşi”, “L'Asino d'oro”, 'd Lucio Apuleio. Brontoloni, 'c là mai avü ne témp ne vòia 'd lèşi, anche sa 's sènt gnìnt in àşu, per sa bestia l'â semp avü na grân simpatija e, l'è pròpi 's tittul “Asinus aureus”, clà atirà la sò atensiô e, stânda pü 'n tlà pèl per l'emusiô 'l pija; l'è la primma vòta c'âl crômpa 'n libber, 'd sòlet 'l lèş la Gazzetta dello Sport (l'è tifùş 'd l'Inter). Tütt cuntènt e tnìnda 'l libber ben strént, 'l pàsa primma dà la Jolanda a pià 'n pacàtt d'Alfa; oltre a beivi, i piàş anche fümà, (màl), e pô s'anviàra vers cà per leşi.

Le Metamorfoşi 'd Lucio Apuleio, l'è l'ünnech libber scrìtt pü 'd 1.800 àni fà e rivà 'ntrègh fina a nùji, 'l cünta 'l vicendi 'd Lucio, che viaggiànda 'n Tessaglia (Grecia), tèra 'd striji, i pija la vòia 'd praticà la magija e, dòp n'esperimènt andàt màl, (s'ônş côn na crema c'âl cràdd magica), 'nvece 'd na suitta 's trasfurma 'n tìn àşu. La metamorfoşi l'è 'l cambiament 'd Lucio 'n t'în àşu che, a la fi dlà storia, 'cmé tütta cüllli chi finissu bé, grazie a la dea Iside, 'l tūrna a èsi n'òm. La descriciô di avvenimènt, la ven 'd svéns alternàia côn àter storji e àter persunàgi. Iüng-na 'd cüstì, la pü impurtànta e famùşa, l'è culla d'Amore e Psiche, cunsideraia la çivà dal rumànş. (Ma a Callisto sa sutigliassa i'anterèsa gnìnt).

La storia, la cünta 'l vicendi e 'l dişaventüri che Lucio 'l pàsa fişicamènt 'cmé àşu, mantnìnda però la raşô ümang-na e, per 's mutiv, 'n tâl tittul 'l vèn definì “l'àşu d'òr”. 'L libber, 'l fà risaltà la natüra curiuşa, credülông-na e sprüvedüija d'iòm, oltre a la cunsiderasiô clà la gént, 'd nà bestia stüpada, ma ütila a fà di travài faticùş, (ôh, pròpi 'cmé lü); e 's rënd cünt che 'n tütt 's témp, da quândi Apuleio l'â scrìtt 'l libber, 'n t'âl mônd i'è cambià propi niente: La gent la cuntinua a cràddi a tütt cül chi cüntu e a fàs çivulà cuntinuemènt.

Ma a lü, cül che i'anterèsa dàl libber l'è cül c'âl fà l'àşu, (gli atri storji i sôn trop lônghi e difìcili). Quandì 'l vâ 'n 's là Lea ô a fà di gir 'n bici 'n s'âl Munfrà, 's uàrda d'atürn e s'immedèşma 'cmé s'âl füssa lü Lucio/Àşu; 'l robi c'âl sçiàra i uàrda côn distàch, 'cmé chi fèisu gnìnt pàrt dlà sò eşiştenza, ma 's sént 'mmà 'cmé testimòni 'd vicendi decişi da i'äter. Lü 's sènt gnìnt dirèt prutagunista, ma spetatür d'avvenimènt, a vòti dulurùş e a vòti divertènt. Pròpi 'cmé 'n t'âl libber.

Per stà raşô Callisto 'l vâ 'n cunfüşiô; da quândi l'â finì 'd leşi 'l sà pü 'ndô chi finis l'òm e 'ndô chi 'cménsa la bestia. “L'àşu d'òr”, i'â drubì i'ôg 'n sìn fàtto: 's rend cünt che per tütt la vitta l'â travaia cmé n'àşu, ma senza pensà da òm. Lü 'l vurissa pudì turnà 'ndréra, 'nvertì 'l robi, ma ormai l'è tardi. La dea Iside l'è da mò c'â i'è pü, e lü 'l pô pü sperà 'n t'âl miràcul 'd turnà a èsi n'òm e basta, la so vitta l'è segnàia, 'l restrà e 'l vivrà da àşu per semper.

Pasiensa, 'l pasrà 'l rest 'd l'eşiştenza 'nsèma ai sò amiş àşu 'cmé lü, ch'iàn mai alşü 'n libber 'n tütt la vitta; côn lür 's trôva bé.

Callisto Brontoloni (Galing-na) e “L'asino d'oro”

Lo sai Dante, Callisto (Galing-na) un giorno in Piazza Italia, mentre parlava con gli amici, con la coda dell'occhio ha visto un libro dal giornalaio che sulla copertina c'era la testa di un asino: “Le Metamorfosi”, “L'Asino d'oro”, di Lucio Apuleio. Brontoloni, che non ha mai avuto né tempo né voglia di leggere, anche se non si sente un asino, per questa bestia ha sempre avuto una gran simpatia e, proprio il titolo “Asinus aureus”, ha attirato la sua attenzione, tutto emozionato lo acquista; è la prima volta che compra un libro, di solito legge Gazzetta dello Sport (è tifoso dell'Inter).

Tutto contento e tenendo il libro ben stretto, passa prima dalla Jolanda a prendere un pacchetto di Alfa; (oltre a bere, gli piace anche fumare, male), e poi si avvia verso casa per leggerlo.

Le Metamorfosi di Lucio Apuleio, è l'unico libro scritto più di 1.800 anni fa arrivato intero fino a noi e racconta le vicende di Lucio, che viaggiando in Tessaglia (Grecia), terra di streghe, gli prende la voglia di praticare la magia e, dopo un esperimento mal riuscito, (si unge con una crema che crede magica), invece di un gufo si trasforma in un asino. La metamorfosi è il mutamento di Lucio in un asino che alla fine, come tutte le storie che finiscono bene, grazie all'intervento della dea Iside, ritorna un uomo. La descrizione degli avvenimenti, viene sovente alternata con altre storie e altri personaggi. Una di queste, la più importante e famosa, è quella di Amore e Psiche, considerata la chiave del romanzo. (Ma a Callisto questa sottigliezza non interessa).

La storia, racconta le vicende e le disavventure che Lucio vive fisicamente come asino, mantenendo però la ragione umana e, per questo motivo, nel titolo viene definito “l'Asino d'Oro”. Il libro, fa risaltare la natura curiosa, credulona e sprovveduta degli uomini, oltre alla considerazione che ha la gente di una bestia stupida ma utile a fare lavori faticosi, (oh, proprio come lui); e si rende conto che in tutto questo tempo, da quando Apuleio ha scritto il libro, nel mondo non è cambiato niente: La gente continua a credere a tutto quello che si racconta e a farsi fregare continuamente.

Ma a lui, quello che gli interessa del libro sono le vicende dell'asino, (le altre storie sono troppo lunghe e difficili per lui). Quando va sul viale o a fare dei giri in bici nel Monferrato, si guarda attorno e si immedesima come se fosse lui Lucio/Asino; quello che vede lo guarda con distacco, come se non facesse parte della sua esistenza si sente solo come testimone di vicende altrui. Non si sente protagonista, ma solo spettatore di avvenimenti, a volte dolorosi e a volte divertenti; proprio come nel libro.

Per questo motivo Callisto va in confusione; da quando ha finito di leggerlo non sa più dove finisce l'uomo e dove incomincia la bestia. “L'Asino d'Oro” gli ha aperto gli occhi su un fatto, si accorge che per tutta la vita ha lavorato come un asino, senza pensare da uomo. Lui vorrebbe poter tornare indietro, invertire i fatti ma ormai è tardi. La dea Iside è da tanto tempo che non c'è più, e non può più sperare nel miracolo di tornare a essere solo un uomo, la sua vita è segnata, resterà e vivrà da asino per sempre.

Pazienza, passerà il resto dell'esistenza assieme agli amici asini come lui, che non hanno mai letto un libro in tutta la loro vita; con loro si trova bene.

Bàti 'l brucàtti

Bàti 'l brucàtti, ô bruclàtti, 'n dialàtt al vô di “tramlà per la fràdd”. La tradüsiô l'è gnint tant çìara, smija però che 'l fil dal raşunament, anche se sùtil ai sija. 'Ndùmma per urdèn.

Tant temp fà, specialmént cui chi stàvu 'n campagna e i'avu gnint i sòld per crumpà 'l scarpì, i bütàvu i suclô, ch'i'avu di ciòd sagumà ('l brucàtti) ch'i'anciudàvu la tmèra a la sôla 'd laggna.

Con i suclô, i pè, 'i stavu gnint cald, perché gnint tütti i'avu i calsàtt. (Tanti, al pòst di calsàtt, i bütàvu na brancà 'd pàia, cmè 'n ti ciabòt).

Quandi c'âl fava na fràdd d'asidént, l'amniva natüral bàti i pè 'n tèra per scaldai e, 'd cunseguensa, i batìvu anche 'l brucàtti tra 'd lür, csì 's sentiva bè 'l burdèl particulàr chi fàvu.

A pàrt l'interpretasiô ch'iô dat, 'n po sturtiàia, bàti 'l brucàtti i sàvu tütti che c'âl vuriva dì, tànt che anche Gipo Farassino 'n t' nà cansô a la so Linda in bel mumént, ai canta:

“Ti it sès li 'ndrinta che 't mange le quaiétte
Mi sôn si fôra che bato le brochétte”.

La tradüsiô 's punto chì 'm smija inütila, perché, sa sij rivà fin chì, 'l vô di c'a séi bô a leşi 'l dialàtt, quindi...

Anche se adès a purtümma pü i suclô, 'l brucàtti, quaich vòta, ai batümma 'ncura. Per eşèmpi, quandi 'ndùmma a vaddi giügà 'l balô d'invèrn, ô quandi 'ndùmma a la Posta per pagà 'l bulàtti e 'm fàn spetà 'd fôra, 'n s là strà, al fràdd.

Pèr vaddi giügà 'l balô pasiensa, 'l sernümma nui, ma a la Posta, côn la scüşa dal “Covid” tütti 'd fôra e, per giônta, 'm fàn stà 'm pé. Che c'lè bütà du cadreghi, dài... E pô 'ndrénta, se quaich pensiunà 'l şgnicca 'l butô sbaglià per pià 'l biàtt, i'alsu anche la vùş. Mi sa pôs a la Posta a väd gnint, a väd dal tabachì, ma sa füssa ubligà 'm port in taburàtt.

E l'è curiùş savéji che cùi chi travàiu a la Posta, i stàgu tütti bé. Cmè c'lè pusibbel côn tütti i'asidént chi mandu? Mah...

E semper d'invèrn 'l brucàtti ai i'ô bàtùji quandi 'ndàva a cacia dagli annji 'n 't là teişa.

Ma custa l'è nà storia ch'iô şà cüntà.

Battere le brocchette

Battere le brocchette, o bruclàtti, in dialetto vuol dire tremare dal freddo. La traduzione non è tanto chiara, sembra però che il filo del ragionamento, anche se sottile ci sia. Andiamo per ordine.

Tanto tempo fa, specialmente quelli che abitavano in campagna e non avevano i soldi per comprare le scarpe, mettevano gli zoccoloni, i quali avevano dei chiodi sagomati ('l brucàtti) che inchiodavano la tomaia alla parte in legno.

Con gli zoccoloni, i piedi, non stavano al caldo, perché non tutti portavano le calze. (Tanti, al posto delle calze, mettevano una manciata di paglia, come nelle zoccole degli olandesi).

Quando faceva un freddo d'accidenti, veniva naturale battere i piedi per terra per scaldarli e, di conseguenza, battevano anche le brocchette tra loro, così si sentiva bene il rumore particolare che facevano.

A parte l'interpretazione che ho dato, un po' intrecciata, battere le brocchette, lo sapevano tutti cosa voleva dire, tanto che anche Gipo Farassino un bel momento, canta in una canzone alla sua Linda:

Ti it sès li 'ndrinta che 't mange le quaijètte
Mi sòn si fôra che bato le brochète.

La traduzione a questo punto mi sembra inutile, perché, se siete arrivati fin qui, vuol dire che siete capaci di leggere il dialetto, quindi...

Anche se adesso non portiamo più gli zoccoloni, le brocchette, qualche volta, le battiamo ancora. Per esempio, quando andiamo a vedere una partita di calcio d'inverno, oppure quando andiamo alla Posta per pagare le bollette e ci fanno aspettare di fuori, sulla strada, al freddo.

Per vedere una partita di calcio pazienza, lo scegliamo noi, ma alla Posta, con la scusa del "Covid" tutti di fuori e, in aggiunta, ci fanno stare in piedi. Che cos'è mettere due sedie, dai... E poi dentro, se qualche pensionato pigia il pulsante sbagliato per prendere il biglietto, alzano anche la voce. Io se posso alla Posta non ci vado, vado dal tabaccaio, ma se fossi obbligato mi porterei uno sgabello.

Ed è curioso sapere che quelli che lavorano alla Posta stiano tutti bene. Come è possibile, con tutti gli accidenti che gli mandano? Mah...

E sempre d'invern, le brocchette le ho battute quando andavo a cacciare le anatre nella tesa. Ma questa è una storia che ho già raccontato.

Che brütta roba ‘mnì vèg

L'è cùl c'am giva, côn irunija, fina a quàich àni fa, Guido Giubilato, quandi 'l pasàva dadnà a cà mija, ardi 'c mè 'n quaiòtt. L'andàva tütti i dì, a pè, dà Munsücàtt 'ndô c'al stàva, a vicolo del Pero, a piàs da mangià. La questiô curiüsa l'è che Guido, stà fraşe, 'm là giva quàndi l'ava şà pasà i sènt àni.

Guido, 'n tütt la vitta, l'è sémp stàt nà persông-na gentil e edücaia, l'era 'n piaşi stài 'nsèma. Quandi ch'iàvu ucaşiô 'd truàs per Valensa, 's setàvu al bar "Principe" e 'm fàva cüntà (per la milèşima vòta) al sò partecipasiô a la "Millemiglia", (curiüşità, aneddoti), e tant c'al parlàva e 'l riviviva cùi mumènt, i sò ôgg 's viscàvu per l'emusiô 'cmè cùi d'in fiulòtt. Ecco Dante, Guido, l'è mài stàt vègg; anche quàndi 'm ripetiva, ridinda, stà fraşe.

Sôn gnìnt sicür, ma a cràd che 'mnì vègg 'l sija ligà a la realtà dla vitta c'è 's fà, gnìnta 'mmà a l'età. A vôi gnìnt rifàm ai maquè perché, pürtròp, ai i'àn anche i giuèn ma, secônd mì, 'l pasàgi 'l vèn quandi tütt cùl ch'ie d'aturn 's preşenta sùtta 'l sàgn meno: pusibilità, risürsi, facultà fisichi e mentàl, ('s vişa pü i nòm dlà gènt), e 'nsèma ai neuroni, i vèn meno tütt 'l rèst.

Piàn piani, iü 's trôva côn meno dènt, vïsta, cavì, riflès, relasiô, robi c'è 's pô fà e, iàter sèns, i bàtu 'n ritiràta. Per la strà s'ancôntra meno gènt da stài 'nsèma, perché, cùi c'às cunçiva, ô i sôn mort ô i sôn malà; e 'n cà, 'n t'al questiô chi cüntu, 's pàsa dà prutagunista a spetatür; 'n pratica sà 'cmènsa a vivi la vitta di àter, fiôi, 'nvùd, ecc. S'è pü 'ndrènt la scena, ma fôra.

'L dònì 's dèvu pü uardà. S'at çiamu 'd sòrti, l'è perchè t'è sbaglià cèssu, e certi ategiamènt i sôn malvüst. 'S dèv mantèni la subrietà; 'n paròli povri, 't devi lasà vivi i'àter 'l tò pòst. 'S pèrd cunsiderasiô. L'è inüttel stà lì a ruiàla, 's cünta sèmp meno. Ormài 'l biàtt l'è 'mmà d'andata, e per giônta 'n disèşa, senza arvàns.

A vàdti Dante, pàrl 'cmè se i vèg i füssu semp i'àter, e 'nvèce 'd cùlp, dà 'n di a l'àter, 'm sôn truà vèg anche mì. E 'cmè ch'io fàt a antaiàmni? Semplice, tàl spiègh: quàndi al mé cumpleàni i'anvidà 's sôn bütà a turn a la tûrta per scaldàs 'l mà. 'T ridi eh... E magari t'am çiami: Ma i restrà almeno quàich çoş 'd pusitiv? Mà sicür, figürti. Sà şlônga 'l tèmپ libber tant ca sà scürsa 'l tèmپ da stà 'l mônd. Magra cunsulasiô? Bôh chi c'èl sà, la vitta la và cetàia 'n tütti 'l sò stagiô e, ogni stagiô, a la sò manèra.

Per eşèmpi, na vòta purtàva 'n gir la famija 'n machina, i'era cùl c'al dispuniva, adès i guidu i fiôi, e mì 'm sètu da drèra (i dişu c'è sa stà pü comod). E da chì 'n pò, 'ndànda anà csi, quàndi chi surtràn per andà da quaiçh pàrt 'm çiamràn: E ti che 't fa? 'T veni 'nche ti? A vàdti, piànpiànì 'l ven n'optional. At capì l'antifuna?

Adès Dante dàm da mént, iüng-na dàl reguli per gnìnt 'mnì vègg, l'è cùlla 'd gnìnt dà 'l çivàv dlà tò machina a i'àter.

Adiü.

Che brutta cosa diventare vecchi

È quello che mi diceva, con ironia, fino a qualche anno fa, Guido Giubilato, quando passava davanti a casa mia, ardito come una quaglia. Andava tutti i giorni, a piedi, da Mazzucchetto dove abitava, a vicolo del Pero, a comprarsi da mangiare. La questione curiosa è che Guido, questa frase, me la diceva quando aveva già passato i cento anni.

Guido, in tutta la sua vita, è stato una persona gentile ed educata, era un piacere starle insieme. Quando avevamo occasione di trovarci per Valenza, ci sedevamo al bar "Principe" e mi facevo raccontare (per la millesima volta) le sue partecipazioni alla "Millemiglia", (curiosità, aneddoti), e mentre parlava e riviveva quei momenti, i suoi occhi si accendevano per l'emozione come quelli di un ragazzino. Ecco Dante, Guido, non è mai stato vecchio; anche quando mi ripeteva, ridendo, questa frase.

Non sono sicuro, ma credo che diventare vecchi sia legato alla realtà della vita che si fa, non solo all'età. Non voglio riferirmi ai malanni perché, purtroppo li hanno anche i giovani ma, secondo me, il passaggio viene quando tutto quello che c'è d'attorno si presenta sotto il segno meno: possibilità, risorse, facoltà fisiche e mentali, (non si ricordano più i nomi delle persone) e, insieme ai neuroni, viene meno tutto il resto.

Pian pianino, uno si trova con meno denti, vista, capelli, riflessi, relazioni, cose che si possono fare e, gli altri sensi, battono in ritirata. Per la strada s'incontra meno gente da stare insieme, perché, quelli che si conoscevano, o sono morti o sono malati; e in casa, nelle questioni che contano, si passa da protagonisti a spettatori; in pratica si incomincia a vivere la vita degli altri, figli, nipoti, ecc. Non si è più dentro la scena, ma fuori.

Le donne non si devono più guardare. Se ti chiedono di uscire, è perché hai sbagliato bagno, e certi atteggiamenti sono malvisti. Si deve mantenere la sobrietà; in parole povere, devi lasciare vivere gli altri al tuo posto. Si perde considerazione. È inutile girargli intorno, si conta sempre meno. Ormai il biglietto è di sola andata, e per giunta in discesa, senza rivincite.

Vedi Dante, parlo come se i vecchi fossero sempre gli altri, e invece di colpo, da un giorno all'altro, mi son trovato vecchio anch'io. E come ho fatto ad accorgermene? Semplice, te lo spiego: quando al mio compleanno gli invitati si sono messi attorno alla torta per scaldarsi le mani. Tu ridi eh... E magari mi chiedi: Ma resterà almeno qualcosa di positivo? Ma sicuro, figurati. Si allunga il tempo libero mentre si accorcia il tempo da stare al mondo. Magra consolazione? Bôh chi lo sà, la vita va accettata in tutte le sue stagioni e, ogni stagione, alla sua maniera.

Per esempio, una volta portavo in giro la famiglia in macchina, ero quello che disponevo, adesso guidano i figli, e io siedo dietro (dicono che si sta più comodi). E tra un pò, andando avanti così, quando usciranno per andare da qualche parte mi chiederanno: E tu cosa fai? Vieni anche tu? Vedi, piano piano diventa un optional. Hai capito l'antifona?

Adesso Dante ascolta, una delle regole per non venire vecchi, è quella di non dare mai le chiavi della tua macchina agli altri.

Addio.

Carlo Spagliardi, detto “Çiapì”

Ciao Dante, incô a parl 'ncura 'd biciclatta, (cùlla còl dù rôvi) gnìnt la gaşeuşe. La storia dlà bici a Valensa l'è vègia 'cmé 'l cucu e, basta léşì 'l libber 'n sàl ciclismo valensà clà scritt 'n tál 2012 'l prufesùr Pier Giorgio Maggiora, per avéini n'idea. 'N tìs libber, Maggiora, 'l minsông-na i curidùr e dirigènt ch'iàn fàt la storia, e a péns 'c l'ába şmentià 'nçü. 'L scrìv anche 'd Carlo Spagliardi, 'l “Carlô”, per i valensà “Çiapì”; al mé idolo 'd quàndi chièra pcitt. (D'allura i'è stàt pü mija 'd curidùr ca m'abu fàt bàti 'l còr 'cmé lü).

Carlo Spagliardi 'l fàva gnìnt al curidùr prufesiunista cmè chi fàn adès, l'èra in diletànt c'ál curìva còn i Prufesiunista, (allura 's pudìva), 'l traviàva 'nsèma a cùlla clà sarèiva 'mnüija la só dòna a “la Stella”; 'l fàva 'l pantuflè.

Maggiora, 'l spiega bé la so figüra, ma l'à gnìnt pudü bütà tanti risültà, perché tütt 'l materiàl: giornàl, cùppi, bici e i ricòrd 'd là so vitta spurtìva l'è 'ndàt a fògh, quandi ch'iè brüşà la sléira 'd cà sùua, ('d Çiapì, gnìnt 'd Maggiora). S'è salvà però na copia 'd “Tuttosport” dal 1947, che 'n primma pagina, a “caratteri cubitali” i'èra scritt, “SPAGLIARDI VOLA”. Cùl dì, l'ava guadagnà la Torino Margone; pensa 'n po', dìm n'äter curidùr c'ál sija rivà a cùl livèl.

Ambşò 't sàbi che Çiapì, l'è rivà a cùri 'n tlà “Bianchi”, còn Coppi, e cùl dì, che 'n tál gir dal Piemònt i'è lasà la pèl so fradè Serse ('d Coppi, gnìnta 'd Ciapì), 'ndànda a finì còn la rôva dlà bici 'ndrènt al rutài dàl tràm, lü l'èra lì, prònt per fà la vulàda e magari bàtli, cmé 'c l'ava şà fàt tanti vòti. T'at rendi cünt, 'l curìva còn Coppi, còn lü, 'n slà sò squadra.

'N cùl tèmp, 'l strà i'èru 'ngiarài e 'mpuvràì, mija 'd radio c'at tnissu 'l curént, e la gént 'n s'ál traguàrd, la sàva 'n bèl niente 'd cùl chi sücedìva 'n cùrsa. 'M viş 'd nà vòta, che la cursa l'è rivàia 'n piàsa Italia, dadnà a l'usterija 'd Bigò, da fiànch a la péişa. La strà l'èra ping-na 'd gént, i'ü 'n 's la moto, l'ava spetà la cursa 'n 's la Còla e, l'èra 'mnü şü a dà 'l nutisji.

Rivà 'n piàsa tütt eşaltà l'à crià: “a i'è Çiapì 'n testa da sùl 'n 's la Còla”. La gént a cùlla nutisija là smiàva 'mnüija lòca, l'èra 'n delirio, i carabinieri i fàvu fadija a teni l'ürden. Al colmo dlà tensiò, in fijò, Sergio P. (iü di pü agità), l'à finì 'd guadagnàs nà smàng-na 'd ferie, (vitto e alloggio gratis) a speişì dal stàt 'n tlà cùrt dréra piàsatta Verdi. Perché? Perché s'èra bütà a dì di nòm a 'n brigadiè, c'ál cercàva 'd teni la strà şgòmbra dàì pü scalmanà.

'M viş pü se Çiapì, cùl dì, l'ava guadagnà. 'M viş 'nvece dal “Mariani”, stòrech factotum dal 'l cursi 'n bici, che 'n mèşa a cùl caşì, 'l şmuntàva 'l traguàrd scrulànda la testa; la gént, tròp 'nfularmàia i'ava şgarà la giornà.

Pensanda a cùl mumént Dante, 'm vén 'ncùra la pèl d'oca. Carlo Spagliardi, iü di nòster, dal noster paiş, c'ál curìva 'n 't la squadra 'd Coppi. Robi d'amnì lòch.

'L còr dì valensà e 'l mé, 'l batìva per lü.

Carlo Spagliardi, detto “Çiapì”

Ciao Dante, oggi parlo ancora di bicicletta, (quella con le due ruote) non la gazzosa. La storia della bici a Valenza è vecchia come il cucco e, basta leggere il libro sul ciclismo valenzano scritto nel 2012 dal professor Pier Giorgio Maggiora, per averne un'idea. In quel libro, Maggiora, cita ciclisti e dirigenti che hanno fatto la storia, e penso che non abbia dimenticato nessuno. Scrive anche di Carlo Spagliardi, il “Carlò”, per i valenzani “Çiapì”; il mio idolo quando ero piccolo. (Da allora nessun atleta mi ha fatto battere il cuore come lui).

Carlo Spagliardi non faceva il corridore professionista come quelli attuali, era un Dilettante che gareggiava con i professionisti, (allora si poteva), lavorava assieme a quella che sarebbe diventata la moglie al calzaturificio “La Stella”, faceva il pantofolaio.

Maggiora, spiega bene la sua figura, ma non ha potuto mettere tanti risultati, perché tutto il materiale: giornali, coppe, bici e i ricordi di una vita sportiva è andata a fuoco, quando è bruciato il solaio di casa sua, (di Ciapì, non di Maggiora). Si è salvata però una copia di “Tuttosport” del 1947, che in prima pagina, a “caratteri cubitali” c'è scritto, “SPAGLIARDI VOLA”; quel giorno aveva vinto la Torino Margone; pensa un po', dimmene un altro che sia arrivato a quei livelli.

Devi sapere che Çiapì, è arrivato a correre nella “Bianchi”, con Coppi, e quel giorno, che al giro del Piemonte è morto suo fratello Serse (di Coppi, non di Ciapì), finendo con la ruota della bici dentro alle rotaie del tram, lui era lì, pronto per la volata e magari batterlo, come aveva già fatto tante altre volte. Ti rendi conto, correva con Coppi, con lui, nella sua squadra.

In quei tempi, le strade erano inghiaiate e impolverate, nessuna radio che ti tenesse al corrente e, la gente sul traguardo, non sapeva un bel niente di quello che succedeva in corsa. Mi ricordo di una volta, che la corsa arrivava in Piazza Italia, davanti all'osteria di Bigô, di fianco al peso pubblico. La strada era piena di gente, uno con la moto, aveva aspettato la corsa sulla Colla ed era arrivato a dare notizie.

Arrivato in piazza tutto esaltato ha gridato: “c'è Çiapì in testa da solo sulla Colla”. La gente a quella notizia sembrava impazzita, era in delirio, i carabinieri facevano fatica a mantenere l'ordine. Al colmo della tensione, un ragazzo, S. P., (uno dei più agitati), si è guadagnato una settimana di ferie, (vitto e alloggio gratis) a spese dello stato nel cortile dietro Piazza Verdi. Perché? Perché si era messo ad insultare un Brigadiere, che cercava di tenere la strada sgombra dai più scalmanati.

Non mi ricordo se Çiapì, quel giorno aveva vinto. Mi ricordo invece di “Mariani”, storico factotum delle gare ciclistiche, che in mezzo a quel casino, smontava il traguardo scrollando la testa; la gente, troppo esagitata gli aveva rovinato la giornata.

Pensando a quei momenti Dante, mi viene ancora la pelle d'oca. Carlo Spagliardi, uno di noi, del nostro paese, che correva con Coppi. Da impazzire. Il cuore dei valenzani, e il mio batteva per lui.

Dante l'è turnà a Valensa.

Dopu 'l festi, finalmént, Dante l'è turnà a Valensa. M'à cüntà 'cmé mai 's n'era 'ndàt primma 'd Nadal, gnìnt per pasà 'l festi cón la sò gént, (i fiurenti), che tra l'àter 'l pô gnìnt vaddji da quandi iàn anfilà a drera per fai la pel, ma per mutiv banàl, tèratèra; l'ava rüšà còl gestur 'd na sala giochi.

La questiô l'è 'ndata 'csì: 'N dicember, l'era entrà 'n t'in lucàl andô 's fan 'l scumassi. Dopo avéi scumetü 'n 's nà partija 'd balô tra la Fiorentina e la Rumma, e avéi ritirà la rievüda, surtinda l'ava 'ntravüst 'n t'nà stansàtta dla gént a giügà tàca dal machinàtti che lü l'ava mai vüst. Curiùš, dopu avéi uardà 'cmé chi fàvu, l'ava tentà anche lü la furtüng-na ansrinda, gnìnt i getô giüst, ma i'ü di fiurì cl'ava 'n saccoja. Peng-na 'nfilà 'l primm, sinda cüschi tröp spàss, s'era 'ncastrà 'n tlà fesüra e l'andava pü né sü, né şü. Allora, nervuš, s'era bütà a scrulà 'l machinari fandli cascà, 'csì d'anversà 'n tèra tütt l'ambaradàn. Al gestur, sentinda cul finimònd, s'era precipità a vaddi che chi sücediva e, avdinda la machinàtta rutta e tütti i getô şbardlà 'n tèra, l'ava cmensipià a cristunà e a pià a màl paroli Dante.

Figürumsì, l'ava truà cul giüst. E 'csì Dante, dopu avéji rispundü per al rìmmi (e chi la fàt bé, sednò che sommo poeta 'c l'era sàl rispundva gnìnt 'n rìmma), al stàva per bütài 'l mà adòs quàndi ch'ìe rivà a dà na mà ai dui chi rüšavu sija i'amış dal gestur, sija cùi ch'ìavu giügà e perdü 'n burdèl 'd sòld a susteni Dante, gnìnt per prinsippi, ma per sulidarietà tra perdént e cón la speransa, 'n tàl sarasara ch'ìera 'mnü fôra, 'd pudì rastlà quàich getô cascà 'n tèra.

Vüst che 'l taquì 'l marcava patèli e, primma chi riveisa i carabinié, (che quaidü s'era şgagià a çiamà), Dante glà 'mpaiàija e, ansèma a lü, tütti cùi ch'ìavu partecipà a la barüffa; chì per pagüra ch'iamnissu a savèili 'n famija, àter per gnìnt duvi eşibì i ducümént (ch'ìavu gnìnt), propi 'cmé Dante; che lü pô, sinda anche in "senza fissa dimora", 'l rischiava 'd pasà quàich nôt al fràsch.

'L fatto l'è che surtinda 'd cursa tütti 'nsèma, i'àn sfundà anche na porta 'd veder tràndla şü. In dişaster. 'Nsumma, s'è creà na cunfüşiô 'cmé quand c'às tira 'n gät 'n mēša ai püviô. l'ü, avdinda Dante vistì cón na palandràng-na 'cmé cùlla di beduì e scambiàndli per i'ü 'd lur, all'ava purtà al sicür scundindli ben bé e, dopu quaich dì, quàndi gli acqui 's sôn calmai, 'l l'à fàt şluntanà cul tànt da fà şmentià la facénda, e adès, pasà 'l festi e che tütt l'è rientrà 'n tlà nurmalità, Dante l'è 'ncüra chì cón nùì e, cui fisà con 'l machinàtti i sôn turnà, şbasànda gl'ìurìggi, a giügà (e perdi) 'cmé primma.

Va bé "tutto è bene quel che finisce bene", cmé c'àl diş Huber, 'l pulisiôt svisser dal trio Aldo Giovanni e Giacomo; e anche mì, 'n t'àl mé pçitt, 'm bütt turna a scrivi 'l cüntùlli 'n dialàtt 'cmé semper, e 'csì turnümma pròpi tütti a la nurmalità.

Dante è tornato a Valenza.

Dopo le feste natalizie, finalmente, Dante è tornato a Valenza. Mi ha raccontato come mai se n'era andato in toscana prima di Natale, non per trascorrere le festività con la sua gente (i fiorentini) che detesta, ma per altri motivi; aveva bisticciato con il gestore di una sala giochi.

I fatti si erano svolti così: In dicembre, era entrato in un locale dove si effettuano scommesse. Dopo aver scommesso su una partita di calcio della Fiorentina contro la Roma, dopo aver ritirato il tagliando aveva scorto in una delle salette una serie di macchinette mangiasoldi che lui non aveva mai visto.

Incuriosito, dopo aver osservato come si giocava, aveva tentato la sorte inserendo non gli appositi gettoni, ma alcuni fiorini che aveva in tasca. Appena inserito il primo, questo troppo spesso, si era incastrato nell'apposita fessura e non andava più né su, né giù. Allora si era innervosito e aveva preso a scuotere il macchinario facendolo cadere, così da rovesciare a terra tutto quanto. Il gestore, sentendo il trambusto, si era precipitato a vedere cosa succedeva e, vedendo la macchinetta rotta e tutti i gettoni che intanto si erano sparsi sul pavimento, si era arrabbiato prendendo a male parole Dante.

A questo punto gli animi si erano accesi e, causa il carattere scorbutico dei due, aveva generato un parapiglia al quale si erano aggiunti altri protagonisti dei due schieramenti, uno composto dai famigliari del gestore, l'altro dai giocatori ostinati e perdenti che sostenevano Dante, non per principio, ma più che altro per solidarietà tra perdenti e con la speranza, nella confusione creata, di poter raccattare i gettoni caduti a terra.

Prima che arrivassero i carabinieri, che qualcuno si era premurato di chiamare, però si erano tutti dileguati; alcuni per evitare che ne venissero a conoscenza i propri famigliari, altri per sottrarsi all'obbligo di dover esibire documenti (che non avevano), proprio come Dante, che poi lui, essendo anche senza fissa dimora, rischiava di passare più di un giorno in gattabuia.

Il fatto è che uscendo di corsa tutti assieme, hanno sfondato anche una porta a vetri buttandola giù. Un disastro. Insomma si è creata una confusione come quando si lancia un gatto tra i piccioni. Uno di questi, vedendo Dante vestito con una palandrana come quella dei beduini e scambiandolo per uno di loro, l'aveva portato al sicuro nascondendolo ben bene e, dopo qualche giorno, quando le acque si sono calmate, l'ha fatto allontanare quel tanto da far dimenticare la faccenda, e adesso, passate le feste e che tutto è rientrato alla normalità, Dante è ancora qui con noi e, quelli fissati con le macchinette sono tornati, abbassando le orecchie, a giocare (e perdere) come prima.

Va bene "tutto è bene quel che finisce bene", come dice Huber, il poliziotto svizzero del trio Aldo Giovanni e Giacomo; e anch'io, nel mio piccolo, mi metto di nuovo a scrivere i raccontini in dialetto come sempre, e così torniamo proprio tutti alla normalità.

Dui püvrô puçià 'n 't l'ôli

Am viş che na vòta, tanti famìji, 'i tnìvu 'n 't la càva n'arbanela ô na damigiàng-na (ch'iàvu taià 'l còl), còn i püvrô a mòì 'n 't l'aşéi. Perché? Perché i püvrô a mòì 'n 't l'aşéi l'èra iüng-na dal poch robi clà dürava tütt l'ani.

'L "giasari", perdô, 'l "frigo", per cunservà la roba da mangià, 'll'avu 'n cùra 'n pochi; i püvrô, quindi, i'èru comod, a purtàda 'd mà e, per giònta, i custavu poch.

Dui püvrô puçià 'n 't l'ôli, ô mei ancora, còn la "bagna calda", (che ditt 'csi la smìja na roba da niente), i sòn iüng-na dal robi pü bõng-ni ch'ie 'n 's la tèra, che per nùì piemuntèiş la pô creà dipendensa, (tànt pèr 'ntendsi).

Pochi àter robi 's pudivu cunservà. 'N t'àl büfé, (cl'ava iüng-na dagli ànti còn na rei, la "şanşaliéra" ô "muscaròla", 'c là serviva a fà pasà l'aria e gnìnt i ràt ô 'l mùschi) 'ndrènt 's tnìva gl'iançiùdi sutta sà, 'l fùrmàg da gratà, i'òv, 'l salàm ô l'amnestra vansàia a mèsdì, pasta ô riş còn i fasò, che dal vòti l'èra talment şciàscia chi restava 'mpé 'l cügiàr, la pulenta, la tùmma, piàta dai bargé 'd pasàgi c'às fermavu al castè, (i bargé i tnìvu anche i siràs che 'mşugnàva fai fòra sùbbet), e 'l bütìr 's tnìva 'ndrènta 'l püss, calà şü 'l fràsch, 'ndrènta na cavàgna.

Ma perché 't cünt 's ròbì? Perché adès l'è tütt 'l cuntràri; 'n t'àl frigo a tnùmma dal tütt; quandi c'àl dròb a şciàr na fila 'd pacàtt c'am viş pü che ch'ie 'n drént, e lì, i cmènsa la "caccia al tesoro". Pô parlùmma gnìnt 'd la roba c'a i'è 'ndrènt dal frişer, che dal vòti l'è lì da pü d'in àni. (A parl per esperiènsa dirèta).

E adès stà a sénti che chi càpita. In mé amiş, pòch tèmp fa, 'm cüntava che lü, avinda in raport strent d'amicisia còl frigo, l'è gnìnt bô 'ndà a drumì senza prìmma pasà a salütal e dàì n'ugiàda. Na sira, che da séng-na l'ava mangià 'n mà dlà verdüra, (di spinàs còn 'ndrènt trei cudighi, tànt per dàì 'n po' 'd güst), ramnànda 'n mèşa ai pacàtt, la truà 'n scüdlì còn dlà càrn vansàia, che lü 'l l'ava mangiàia, andanda pô a drumì.

Al l'ündmà, tànt c'àl fàva culasiò, la dònna ai fà: di Aldo, a tròv pü la carn dal gàt ch'iò vansà i'èr sira, 't sà mija 'n dô c'al lô bütàia? 'L là tròv pü. Figürti lü, l'è restà 'd giàss; pô, dopu c'a s'è 'rpià, i'ava farfuià na bàla e l'è sùrtì. Ma màì pü cüntà c'mé c'lé 'ndàta a finì, (comunque, mà cunfesà che la carn dal gàt, l'èra gnìnt gràma).

Va bé, cuschi l'è 'n caso limmet, ma adès, cmé c'àl giva 'n mé amiş a la fi di sò discurs, MORALE. La "morale" l'è che 'ndanda anà csi, 's n'antaiùmma pü che güst clà la roba ca mangiùmma e, anche se 'n televişiò 't mustru, còn dagl'iùri 'd traşmisiò 'd cüşing-na, a fà da mangià, la roba l'è semper pü gràma. E sa ti pensi bé, a sùmma ancora furtünà, perché 'n gir pèr 'l mònd, a i'è şà chi c'àl mangia purcheriji chi fan schìnfì: babòli fati còşi, grill, vèrm e cavalàtti rustiji e chisà che àter bestji uréndi, c'àm vèn şà àuşi ammà a pensà.

A la fi, forse, l'è ancora mèi la carn dal gàt, (quàndi ch'ie gnìnt dui püvrô a mòì da puçià, però).

Che 't dişi?

Due peperoni intinti nell'olio

Mi ricordo che una volta, tante famiglie, tenevano in cantina un vaso o una damigiana (con il collo tagliato), con i peperoni nell'aceto. Perché? Perché era una delle poche cose che potevano durare tutto l'anno.

La "ghiacciaia", scusa, il "frigo", per conservare il cibo, l'avevano in pochi; i peperoni, quindi, erano comodi, a portata di mano e, per giunta, costavano poco.

Due peperoni intinti nell'olio, o meglio ancora, con la "bagna calda", (che detto così sembra una cosa da niente), sono una delle cose più buone che c'è sulla terra, che per noi piemontesi può creare dipendenza, (tanto per intenderci).

Poche altre cose si potevano conservare. Nel buffè, (che aveva una delle ante con una rete, la "șanșaliéra" ô "muscarôla", che serviva a far passare l'aria e non i topi o le mosche) dentro si tenevano la acciughe sotto sale, il formaggio grana, le uova, il salame o la minestra avanzata a pranzo, pasta o riso e fagioli, che delle volte era talmente spessa che restava in piedi il cucchiaino, la polenta, il formaggio, preso dai pastori di passaggio che si fermavano al castello, (i pastori avevano anche i siràs che bisognava mangiarli subito), e il burro si metteva dentro il pozzo, calato al fresco dentro una cesta.

Ma perché ti racconto questo? Perché adesso è tutto il contrario; nel frigo conserviamo di tutto; quando lo apro vedo una fila di pacchetti che non ricordo cosa c'è dentro, e lì, incomincia la "caccia al tesoro". Poi non parliamo del cibo che c'è dentro al freezer, che a volte è lì da più d'un anno. (Parlo per esperienza diretta).

E adesso stà a sentire cosa capita. Un mio amico, poco tempo fà, mi raccontava che lui, avendo un rapporto stretto d'amicizia col il frigo, non va a dormire senza prima passare a salutarlo e dargli un'occhiata. Una sera, che a cena aveva mangiato solo verdura, (degli spinaci con dentro tre cotechini, tanto per dargli un pò di gusto), rovistando in mezzo ai pacchetti, ha trovato uno scodellino con della carne, che lui ha mangiato, andando poi a dormire.

All'indomani mentre faceva colazione, sua moglie gli chiede: di A., non trovo più la carne del gatto che ho avanzato ieri sera, non sai mica dove l'ho messa? Non la trovo più. Figurati lui, è rimasto di ghiaccio; poi, dopo che si è ripreso, ha farfugliato una scusa ed è uscito. Non mi ha mai raccontato come è andata a finire, (comunque, mi ha confessato che la carne del gatto, non era malvagia).

Va bene, questo è un caso limite, ma adesso, come diceva un mio amico alla fine dei suoi discorsi, MORALE. La "morale" è che andando avanti così, non sappiamo più che gusto hanno i cibi e, anche se in televișîô ti fanno vedere, ore di programmi di cucina e a cucinare, quello che mangiamo è sempre più scadente.

E se ci pensi bene, siamo ancora fortunati, perché in giro per il mondo, c'è già chi mangia porcherie da schifo: scarafaggi fatti cuocere, grilli, vermi e locuste arrosto e chissà quali altre bestie orrende, che mi viene già la nausea solo a pensarci. Alla fine, forse, è ancora meglio la carne del gatto, (quando non ci sono due peperoni sott'aceto da bagnare nell'olio, però). Cosa ne dici?

English-Valenzano Phrase book for tourists

'Cmè tütta i sàba dà 50 àni a stà part, 'l calà dlà sira, Miss Higgins l'à sarà la porta däl sò negòsi 'd libber 'd secònda mà e là şbasà e blucà la saracinesca per la fi dlà smang-na. L'ünnech çiar che adès l'entrava, filtrà dal fesüri dla serànda, l'èra cùl 'c l'illüminàva i dèş vulüm dl'Encyclopædia Britannica, secònda edisiò.

'N cuntrapuşişiò còn 'l burdèl dla strà 'd Londra ch'ièra 'd fòra, 'ndrént, i cmandàva 'l silenzio 'ntànt che la pùver dla smang-na 's puşàva adàşi 'nsimma di vulüm, magher e gràs, alt ô bàs, vèg ô antich, 'nsimma ai ripià e 'l mensuli 'd làggna scüri e cunsümài.

Per tradisiò e cunsiderasiò, l'Encyclopædia Britannica la parlàva per prìmma; i vucabulàri 'd lèngui stranieri, scundü 'n snà mensula da drèra pü 'n 's l'alt, per ültem.

"Incò sümma 'n 's là 'D' Dialàtt - dialàtt - sustantiv - nà furma particulàr 'd nà lèngua clè carateristica 'd nà specifica regiò ô grüpp suciàl, ma prìmma che 'Le avventure di Tom Sawyer' i'abu quaicòş da dî, Mark Twain 'l scriviva gnìnt 'n dialàtt" disse l'Encyclopædia Britannica 'n manèra auturèvula.

Fàti stà cìttu, gli Aventüri di Huckleberry Finn, Roughing It e Vita sul Mississippi, 's sòn ritiràji tranquilamént'n t'äl sò cuperting-ni per 'l fi dlà smàng-na. Chi ch'ièru lür per discüti còn l'Encyclopædia Britannica secònda edisiò?

E pô 's sént na vùş sumèsa, quasi süsüràia, 'mnì dà 'n fònd 'l negòsi: "E mì"?

"E tì chi ca t'è?" i çiamà l'Enciclopedia Britannica, secònda edisiò.

"A sòn 'l Disiunàri Tascabel Ingleiş-Valensà".

"L'è la prìmma vòta c'at parli, 'm smija, e parla pü fòrt, c'à sümma quasi gnìnt bô a sènti", i'à rispost l'Encyclopædia Britannica, secònda edisiò.

"Nçiü 'm cunsülta mài, sòn pì 'd puver, pçitt, tascabel" 'l rispònd ümilmént 'l Disiunàri Tascabel Ingleiş-Valensà. "Sòn stàt püblicà 'n täl 1850, prìmma edisiò, editür Omodeo. E 'nçiü 'l uàrda mai 'l mè cumpàgn 'd vitta, 'l'English-Valenzano Phrase Book for Tourists. Sümma stàt püblicà 'n täl medèşem periodo e da allüra sümma sémp stàt ansèma. l'ümma rischià d'èsi diviş dal noster prìmm padrò c'à s'è fermà a Domodossola lòngh 'l viàgi 'd ritorno 'n Inghiltèra. D'allüra sümma pasà travèrs 'i stramüd 'd cà e asti 'd libber üsà e antich.

"English-Valenzano Phrase Book for Tourists, a i'èi quaicòş da dî?" l'à çiamà l'Encyclopædia Britannica, secònda edisiò. "Stümma vişitànda i dialàtt 'D' e gnìnt 'D' per Disiunàri o 'V' per Viàgi. l'è di àtert libber ch'iàn ubiesiò se English-Valenzano Phrase Book for Tourists 'l parla? "

'L silenzio 'l preduminàva lasànda che la pùver dla smàng-na la cuntinuèisa a puşàs, indistürbàia.

Silenzio. E pô English-Valenzano Phrase Book for Tourists, senza mija 'd mutivasiò ô raşò, 'l diş:

I am English

Mi sòn Ingleiş

I speak a little Valenzano

Mí a parl poch Valensá

Is there a local guide?

A i'è na guida lucàl?

Can you direct me to a hotel?

Al pô mustràm n'albergo?

Can you direct me to the Duomo?

Pud'ij mandàm vers 'l dòm?

Is it safe to travel at night?

L'è sicür viagià 'd nôt?

Is there a coach service to Milan?

A i'è 'n servissi 'd corriere per Milà?

Are there pickpockets and beggars?

A i'è di bursegiatùr e mendicànt?

"Basta 'csì!" l'intervèn l'Encyclopædia Britannica, secônda edisiô. Riès gnìnt a capi 'l valensà. L'è tròp tardi per la secônda edisiô fà dal mudifichi, e tròp autorevula per acetà lesiô dal Disiunàri Tascabel Ingleis-Valensà.

E pô l'English-Valenzano Phrase Book for Tourists 'l manda 'n pensièr al sò cumpàgn Valensà all'English-Valenzano Pocket Dictionary. "I capissu niente. Grazie a là Cà Editrice Omodeo e a là tò resistént cupertìng-na t'à mantnü 'n vitta 'l paroli e 'l manèri 'd dì dla pupulasiô storica valensang-na e dla sò cultüra lucal."

John Leslie Amos - Traduzione - Giovanni Omodeo

English-Valenzano Phrase book for tourists

Come tutti i sabati da 50 anni a questa parte, al calare della sera, Miss Higgins ha chiuso la porta del suo negozio di libri di seconda mano e ha abbassato e bloccato la saracinesca per il fine settimana. L'unico chiarore che ora entrava, filtrato dalle fessure della serranda, era quello che illuminava i dieci volumi dell'Encyclopædia Britannica, seconda edizione.

In contrapposizione con il rumore della strada di Londra che c'era fuori, dentro, comandava il silenzio, mentre la polvere della settimana si posava adagio sopra i volumi, magri e grassi, alti o bassi, vecchi o antichi, sopra ai ripiani e le mensole di legno scuro e consumate.

Per tradizione e considerazione, l'Encyclopædia Britannica parlava per prima; i vocabolari di lingue straniere, nascosti sulla mensola, dietro più in alto, per ultimi.

"Oggi siamo sulla 'D' Dialetto - dialetto - sostantivo – una forma particolare di una lingua caratteristica di una specifica regione o gruppo sociale, ma prima che 'Le avventure di Tom Sawyer' abbiano qualcosa da dire, Mark Twain non scriveva in dialetto" disse l'Encyclopædia Britannica in maniera autorevole.

Fatte tacere, le Avventure di Huckleberry Finn, Roughing It e Vita sul Mississippi, si sono ritirate tranquillamente nelle loro copertine per il fine settimana. Chi erano loro per discutere con l'Encyclopædia Britannica seconda edizione?

E poi si sente una voce sommessa, quasi sussurrata, provenire dal fondo del negozio: "E io"?

"E tu chi sei?" gli chiede l'Enciclopedia Britannica, seconda edizione.

"Sono il Dizionario Tascabile Inglese-Valenzano".

"È la prima volta che parli, mi sembra, e parla più forte, che non riusciamo a sentire", gli ha risposto l'Encyclopædia Britannica, seconda edizione.

"Nessuno mi consulta mai, sono pieno di polvere, piccolo, tascabile" risponde umilmente il Dizionario Tascabile Inglese-Valenzano. "Sono stato pubblicato nel 1850, prima edizione, editore Omodeo. E nessuno lo guarda mai il mio compagno di vita, l'English-Valenzano Phrase Book for Tourists. Siamo stati pubblicati nello stesso periodo e da allora siamo sempre stati assieme. Abbiamo rischiato di essere divisi dal nostro primo proprietario che si è fermato a Domodossola durante il viaggio di ritorno in Inghilterra. Da allora siamo passati attraverso i traslochi di case e aste di libri usati e antichi.

"English-Valenzano Phrase Book for Tourists, avete qualcosa da dire?" ha chiesto l'Encyclopædia Britannica, seconda edizione. "Stiamo visitando i dialetti 'D' e non 'D' per Dizionari o 'V' per Viaggi. Ci sono altri libri che hanno obiezioni se English-Valenzano Phrase Book for Tourists parla? "

Il silenzio predominava lasciando che la polvere della settimana continuasse a posarsi, indisturbata.

Silenzio. E poi English-Valenzano Phrase Book for Tourists, senza motivazioni o ragioni, dice:

I am English
Io sono Inglese

I speak a little Valenzano
Io parlo poco il Valenzano

Is there a local guide?
C'è una guida locale?

Can you direct me to a hotel?
Può indicarmi un albergo?

Can you direct me to the Duomo?
Potete indirizzarmi verso il duomo?

Is it safe to travel at night?
È sicuro viaggiare di notte?

Is there a coach service to Milan?
C'è un servizio di autobus per Milano?

Are there pickpockets and beggars?
Ci sono borseggiatori e mendicanti?

"Basta così!" interviene l'Encyclopædia Britannica, seconda edizione. Non riesco a capire il valenzano. È troppo tardi per la seconda edizione fare delle modifiche, e troppo autorevole per accettare lezioni dal Dizionario Tascabile Inglese-Valenzano.

E poi l'English-Valenzano Phrase Book for Tourists manda un pensiero al suo compagno Valenzano all'English-Valenzano Pocket Dictionary. "Non capiscono niente. Grazie alla Casa Editrice Omodeo e alla sua resistente copertina hai mantenuto in vita le parole e i modi di dire della popolazione storica valenzana e della sua cultura locale."

John Leslie Amos - Traduzione - Giovanni Omodeo

English-Valenzano Phrase book for tourists

As every Saturday for the past 50 years, when evening fell, Miss Higgins locked the door of her secondhand book shop, lowered and locked the shutter for the weekend. The only light that now entered filtered through the gaps in the shutter illuminated the ten volumes of Encyclopædia Britannica second edition.

Apart from the bustle from the London street outside, silence reigned inside whilst the week's dust slowly settled on the volumes, thin and fat, tall or short, old or older, on the dark, worn wooden shelves.

By tradition and authority Encyclopædia Britannica spoke first, the foreign-language dictionaries, hidden on the top rear shelf, last. "Today we are on 'D' Dialects - dialect - noun - a particular form of a language which is peculiar to a specific region or social group but before 'The Adventures of Tom Sawyer' has anything to say, Mark Twain did not write in dialect."

Silenced, the Adventures of Huckleberry Finn, Roughing It and Life on the Mississippi settled quietly in their covers for the weekend. Who were they to argue with the Encyclopædia Britannica second edition?

And then a faint voice could be heard, almost a whisper, coming from the back of the shop "What about me"?

"Who are you" enquired Encyclopædia Britannica, second edition, with an authoritative tone?

"The English-Valenzano Pocket Dictionary."

"This is the first time you have ever spoken, it seems, and speak up, we can hardly hear you" replied Encyclopædia Britannica, second edition.

"Nobody ever visits me, I'm full of dust and pocket size" replied meekly the English-Valenzano Pocket Dictionary. "I was published in 1850, first Edition, Omodeo Publishers. And nobody ever visits my life-long friend, English-Valenzano Phrase Book for Tourists. We were published at the same time and have been together ever since. We nearly got separated by our first owner who stopped over at Domodossola when travelling back to England. We have been through house clearances and book auctions ever since.

"English-Valenzano Phrase Book for Tourists have you anything to say?" enquired Encyclopædia Britannica, second edition. "We are visiting 'D' Dialects and not 'D' for Dictionaries or 'T' for Travel. Do any other books have objections if "English-Valenzano Phrase Book for Tourists speaks"?"

Silence reigned leaving the week's dust to continue settling, undisturbed. Silence. And then English-Valenzano Phrase Book for Tourists without prompting or reason ejaculated:

I am English.
Mi sôn Ingleiṣ

I speak a little Valenzano
Mí a parl poch Valensá

Is there a local guide?
A i'è na guida lucàl?

Can you direct me to a hotel?
Al pô mustràm n'albergo?

Can you direct me to the Duomo?
Pudij mandàm vers 'l dòm?

Is it safe to travel at night?
L'è sicür viaggià 'd nôt?

Is there a coach service to Milan?
A i'è 'n servissi 'd corriere per Milà?

Are there pickpockets and beggars?
A i'è di bursegiatùr e mendicànt?

“Stop!” interjected Encyclopædia Britannica, second edition. “I can’t understand Valenzano. It’s too late for the second edition to make any alterations, and too authoritative to accept lessons from the English-Valenzano Pocket Dictionary.”

And the English-Valenzano Phrase Book for Tourists sent a thought in Valenzano to the English-Valenzano Pocket Dictionary. “They don’t understand anything. Thanks to Omodeo Publishers and your resistant book-cover you have kept alive the words and sayings of the historic Valenza population and local Valenza culture.”

John Leslie Amos

Gàvti sà cuèrta

'N 't i'ani 50, d'està, a la duminica matì, dadnà al bar Achille, 's truàvu per decidi 'ndô pasà la giornà. 'D solet s'andàva 'l màr, a Varazze ô Spotorno. Cùì chi àvu la machina 'l la bütàvu a dispuşisiô e l'àter, chi fàvu 'l "péiș", la benzina.

La strà cà fàvu 'd solet l'era cùlla clà pasàva da Acqui e dal Sassello. Lôngh sa strà l'era, e l'è ancùra adès, quași 'mpusibbel surpasà, e s'at truàvi quaidü daşıant, 't rivàvi pü.

Nà matì, sôn muntà côn àter dùi 'n 's cùlla dal Romano F., na milesent 103, (la medèşma che l'Ersilio Mandrini 'l guadagnava a la Mille Miglia), quindi na machina veloce per cùì témp. Rivà peng-na dopu Lesàndria, 's sùmma truà dadnà 'n machinô neier 'c l'andàva adàşi, tròp adàşi. 'L Romano l'à cmensipià a sunà per dàì in àndi, ma cùl c'âl guidava in àva gnànch 'n tì dùi, surpasà 's pudìva gnìnt e quindi, dopu avèi tentà 'n pàra 'd vòti l'à rinünçià.

Còl pasà di chilometri la facènda l'amnìva sçiascia, Romano l'ava i fümènt. Finalmènt, quași rivà a Strevi, lôngh in rettilineo l'è riüsi a rivài da fiànch e, prìmma 'd surpasà, per sfugà la rabia c'às purtàva a drèra da Lesàndria, i'à crià la fraşe 'n questiô, "gàvti sà cuèrta, urgiô". Cùl c'âl guidava l'à gnànch fat na piega, l'à cuntinuà andà adàşi e uardà drìtt 'cmè se nùì ai füssu gnànca e, cui setà da drera, iùmma gnìnt pudì vaddji perché 'l (machinô) l'ava i veder uscürà.

Va bè, adès Dante a dev spiegàt d'andô clà riva 's 't espresiô e perché 's criàva gàvti sà cuèrta (togliti questa coperta), a cùì bèi e 'mbalsmà ('cmè 'l presidènt americà Biden per antèndsi).

T'at vişrà i filmà dal populasiô culpìji da quàich dişgrasia: teremòt, inundasiô, 'ndô ch'iè dlà gènt, (che 'nvece 'd fa 'cme i friulà ô i rumagnô, c'às tìru sù 'l mànji e 's dàn da fà senza lamentàs), 's büttu na cuèrta adòs e i stàn li a pianşi senza reagì. Ecco, 'l sèns l'è cullì, a cùì chi portu la cuèrta 'n s'âl spàli 's diş: svìgti, gàvti sà cuèrta (svegliati, datti una mossa, datti da fare).

'L rèst dlà giornà l'è pasà tranquill, iùmma fàt 'l bagn, piàt 'l su e, prìmma 'd rivà a cà bei rustì, lôngh 'l viàgi 'd ritorno, 's sùmma cücà i famùş trei pasàgi a livèl, chì stàvu sarà anche däl mèş'ùri.

Dopu 'n pàra 'd di, semper 'n piasitalia, a i'è rivà 'l Romano che, 'l cuntràri däl solet, l'ava la fàcia seria, scüra. A cà sùua, la matì, s'èru preşentà dùi òm edücà, ben vistì, ch'iàvu cunsgnà na büsta côn 'ndrènt l'urden 'd preşentàs dal Prefèt 'l pü pràstu pusibbel.

Ecco chi ch'ièra setà da drera 'n t'âl machinô cl'andàva adàşi, pròpi lü, 'l Prefèt. A la fi, a slà sùmma rancàia côn nà mülta (spartija 'n tre quàter) e, per nà vòta, la cuèrta i'ùmma duvü gavàsla nùì. At capì Dante 'cmè clà gira? Iùmma 'mparà şà 'llura, che per la strà 'mbşogna stà butunà, perché 's sà mài chi ch'iè da drera ai veder fümè.

Adiü.

Togliti quella coperta

Negli anni 50, d'estate, alla domenica mattina, davanti al bar Achille, ci trovavamo per decidere dove passare la giornata. Di solito s'andava al mare, a Varazze o Spotorno. Quelli che avevano la macchina la mettevano a disposizione e gli altri che si aggregavano, la benzina.

La strada che facevamo di solito era quella che passava da Acqui e dal Sassello. In quella strada era, ed è ancora adesso, quasi impossibile sorpassare e, se si trovava qualcuno che procedeva adagio, non si arrivava più.

Una mattina, sono salito con altri due su quella di Romano F., una millecento 103, (la stessa che Ersilio Mandrini vinceva la Mille Miglia), quindi una macchina veloce. Appena dopo Alessandria, ci siamo trovati un macchinone nero che procedeva adagio, troppo adagio. Romano ha incominciato a suonare per dargli una svegliata, ma quello che guidava rimaneva impassibile, sorpassare non si poteva quindi, dopo avere tentato un paio di volte ha rinunciato.

Con il passare dei chilometri la faccenda veniva spesso, a Romano veniva il sangue alla testa. Finalmente, quasi arrivati a Strevi, in un rettilineo è riuscito ad arrivargli di fianco e, prima di sorpassarlo, per sfogare la rabbia che si trascinava dietro da Alessandria, gli ha gridato la frase in questione, "togliti quella coperta, orecchione". Quello che guidava non ha fatto neanche una piega, ha continuato ad andare adagio e guardare dritto come se noi non ci fossimo e, quelli seduti dietro non abbiamo potuto vederli perché il (macchinone) aveva i vetri oscurati.

Va bene, adesso Dante devo spiegarti da dove arriva questa espressione e perché si gridava "togliti questa coperta", alle persone imbalsamate (come il presidente americano Biden, per intenderci). Ti ricorderai i filmati delle popolazioni colpite da qualche disgrazia: terremoti, inondazioni, dove c'è della gente, che invece di fare come i friulani o i romagnoli che si tirano su le maniche e si danno da fare senza lamentarsi, si mettono una coperta addosso e stanno lì a piangere senza reagire. Ecco, il senso è quello lì, a quelli che si mettono una coperta sulle spalle si dice: svegliati, togliti quella coperta, datti una mossa, datti da fare).

Il resto della giornata è passato tranquillo, abbiamo fatto il bagno, preso il sole e, prima di arrivare a casa arrostiti dal sole, durante il viaggio di ritorno, ci siamo cuccati i famosi tre passaggi a livello, che rimanevano chiusi delle mezz'ore.

Dopo un paio di giorni, sempre in piazza Italia, è arrivato Romano che, al contrario del solito, aveva la faccia seria, scura. A casa sua, al mattino, si erano presentati due uomini educati, vestiti bene, che avevano consegnato una busta con dentro l'ordine di presentarsi dal prefetto il più presto possibile.

Ecco chi c'era seduto dietro nel macchinone che procedeva adagio, proprio lui il prefetto. Alla fine ce la siamo cavata con una multa, (divisa in quattro) e, per una volta, la coperta abbiamo dovuto toglierla noi. Hai capito Dante come gira? Abbiamo imparato già allora, che per la strada bisogna stare abbottonati, perché non si sa mai chi c'è dietro ai vetri fumé.

Addio.

“Gerindo Persichetti”

Tal sà Dante chi 'c l'è Gerindo Persichetti? No eh, tì t'è n'inteletuàl, 't lèşi gnìnt “Topolino”, 'l avreiva giurà. Allora t'ài spiègh mì: L'è 'n pensiunà 'd Paperopoli c'ài vè 'n gir còu 'l mà drè la schèng-na e, avìnda gnìnt da fa tutt 'l dì, 's ferma dadnà ai cantìer sbardlà per la cità, a uardà còu l'aria 'd chì 'l la sà lōnga, dànda indicasiō (gnìnt richiesti), e criticànda cùl chi fàn i'ater; cmé i umarèl 'd Valensa chi stàn 'n piasitàlia 'vşi a l'edicula.

La parola “Umarèl” (omino, ometto), çiamli 'cmè 't vòri, 'l l'è 'nventaia, quàich àni fa, Danilo Masotti, bolugnèiş, e stà definisiō, adès, l'a sùperà anche gli aspirasiō 'd l'inventùr. 'S nom, ormài, l'è entrà 'n t'ài linguàgi di media e anche fōra dal cuntest uriginari, cioè ('l vegiōt c'ài uarda i cantìer) e, là ven drubàia anche per definì cùl chi stan ai bord di evènt senza avèi na part atìva.

Pensa che n' australià, Liam Wyatt, c'ài vèv a Bulogna, şà 'n t'ài 2017, l'è bütà la parola “Umarèl” 'n tlà versiō ingleişa 'd Wikipedia, quandi c'a ièra 'ncura gnìnt culla italiàng-na e, 'l giornàl inglèiş, “The Times”, dal 15 genàr 2021, l'ha dedicà 'n servissi al fenomeno, firmà dal curispundènt 'd Rumma, Tom Kington.

'N t'ài 2015 'n Romagna, a Riccione, cùl d'umarèl l'è 'mnü 'n travài; 'l Cumü l'è stansià 11mila euro per pagà i pensiunà chi tnissu d'òg i cantìer. San Lazzaro di Savena, al porti 'd Bulogna, l'è stabili 'l prèmi “Umarèl dell'anno”. E 'n t'ài 2016 l'asuciasiō culturàl “Succede solo a Bologna” l'è 'nventà la “carta Umarèl”. A Pescara a dicember 2020 i'àn drubì dal fnèstri 'n 's là recinsiō 'd trei cantìer, per facilità la visibilità ai vegiōt e, 'n 't n'ater post c'àm vîş pü, i'àn bütà n'app per umarèl: “Trova il cantiere”, con la mappa agiurnàia di travài stradàl.

'Nsùmma, in gràn interès per stà “figüra”; ma i tèmp i cambiju şgagià e smija che 'l vènt, na vòta favurevul, l'èba cambià diresiō. Poch temp fa, Renato Campara, l'è püblicà 'nsìmma a facebook, na tabèla, esposta pròpi a Bulogna, còu i prèsi chi devu pagà i'umarèl per stà a drèra ai travài stradàl. At capì l'antifuna? Adès tutt 'l cuntràri. Prìmma i favurissu l'interès, pò 'l tàsu. Stà tabèla, m'in ricorda n'atra 'd moda tant tèmp fa, 'ndô 'l prestasiō 's pagàvu secònd 'l tèmp: dèş minüt, düppia, mèş'ùra, ecc, ecc. E adès, pensa, i fàn pagà fina la “sbirciatina”, robi da lòch.

Ma i noster umarèl 'd Valensa, (chì sòn molto pü disçiulà 'd cùl rumà), che per fa n'eşempi i cunfōndu 'l Parmigianino con 'l pecorino, ô i'arfüdu l'ültma seng-na 'd Leonardo perché i'àn şà mangià “ai due ladroni”, 'cmè ca pudùmma çiamài? I Saggi? Ti Dante, che la fantaşija 't fà gnìnt difèt, tròvji 'n nòm c'ài vada bè.

Pò, a i'è dù robi c'ài capìs gnìnt.

La prìmma: 'Cmè mài, che cùl dal guvèrn, 'nvece 'd fa 'l riünìō a palazzo Chigi, per rişolvi i problèma i venu gnìnt 'n piasitalia 'ndô i noster umarèl i iütrevu a truà la sulüsiō per tutt? No scüşa, 'm sòn şbaglià, per tutt no, per adès cùlla dal biogas, per eşempi, 'l l'àn 'ncur gnìnt sturtiàia.

La secònda, pü curiuşa, l'è cùsta: Perché 'n mèşa ai umarèl, anche quandi i sòn atertànt vègi, i'è mai mija 'd dònì? I'ò pruà a çiamà 'n gir e sàt quàla clè stata la risposta? Che 'l dònì, lōngh la giornà, al cuntràri di òm, i'àn mija 'd temp da perdi. Çiapa lì.

N'atra vòta 'mpàr a stà cittu.

“Gerindo Persichetti”

Lo sai Dante chi è Gerindo Persichetti? No eh, tu sei un intellettuale, non leggi “Topolino”, l'avrei giurato. Allora te lo spiego io: è un pensionato di Paperopoli che va in giro con le mani dietro la schiena e, non avendo niente da fare tutto il giorno, si ferma davanti ai cantieri disseminati per la città, a guardare con l'aria di chi la sa lunga, dando indicazioni (non richieste) e, criticando quello che fanno gli altri; come gli umarèl di Valenza che stazionano in piazza Italia vicino all'edicola.

La parola “Umarèl” (omino, ometto), chiamali come vuoi, l'ha inventata, qualche anno fa, Danilo Masotti, bolognese, e questa definizione, ora, ha superato anche le aspirazioni dell'inventore. Questa definizione, ormai, è entrata nel linguaggio dei media e anche fuori dal contesto originario, cioè (il vecchietto che guarda i cantieri) e, viene usata anche per definire coloro che stanno ai bordi degli eventi senza avere una parte attiva.

Pensa che un australiano, Liam Wyatt, che vive a Bologna, già nel 2017, ha messo la parola “Umarèll” nella versione inglese di Wikipedia, quando non c'era ancora in quella italiana e, il giornale inglese, “The Times”, dal 15 gennaio 2021, ha dedicato un servizio al fenomeno, firmato dal corrispondente di Roma, Tom Kington.

Nel 2015 in Romagna, a Riccione, quello degli umarèl è diventato un lavoro; il Comune ha stanziato 11 mila euro per pagare i pensionati che osservassero i cantieri. San Lazzaro di Savena, alle porte di Bologna, ha stabilito il premio "Umarell dell'anno". E nel 2016 l'associazione culturale “Succede solo a Bologna” ha ideato la "carta Umarèll".

A Pescara, a dicembre 2020 hanno aperto delle finestre sulle recinzioni di tre cantieri, per facilitare la visibilità ai vecchietti e, in un altro posto che non ricordo, hanno realizzato un'applicazione per gli umarèll: “Trova il cantiere”, con la mappa aggiornata dei lavori stradali.

Insomma, un grande interesse per questa “figura”; ma i tempi cambiano in fretta e sembra che il vento, una volta favorevole, abbia cambiato direzione. Poco tempo fa, Renato Campara, ha pubblicato su facebook, una tabella, esposta proprio a Bologna, con i prezzi che devono pagare gli umarèl per seguire i lavori stradali. Hai capito l'antifona? Ora tutto il contrario. Prima incoraggiano l'interesse, poi lo tassano.

Questa tabella, me ne ricorda un'altra in auge tanto tempo fa, dove le prestazioni si pagavano a seconda del tempo scelto: dieci minuti, doppia, mezz'ora, ecc, ecc. E ora, pensa, fanno pagare perfino la “sbirciatina”, cose da pazzi.

Ma i nostri umarèl di Valenza, (chi sono molto più svegli di quelli romani), che per fare un esempio, confondono 'l Parmigianino con il pecorino, o rifiutano l'ultima cena di Leonardo perché hanno già mangiato “ai due ladroni”, come possiamo definirli? I Saggi? Tu Dante, che la fantasia non ti manca gnìnt, trovagli un nome che vada bene.

Poi, ci sono due cose che non capisco. La prima: Come mai, che quelli del governo, invece di fare le riunioni a palazzo Chigi, per risolvere i problemi non vengono in piazza Italia, dove i nostri umarèl li aiuterebbero a trovare soluzioni per tutto? No scusa, mi sono sbagliato, per tutto no, quella del biogas, per esempio, non l'hanno ancora risolta.

La seconda, più curiosa, è questa: Perché tra gli umarèl, anche quando sono altrettanto vecchie, non ci sono donne? Ho provato a chiedere in giro e sai qual è stata la risposta? Che le donne, durante il giorno, al contrario degli uomini, non hanno tempo da perdere. Mi sta bene. Un'altra volta imparo a tacere.

Giuanì 'l tulè

Giuanì 'l tulè (Giovanni Sardo), l'è stàt iü di valensà 'c l'áva capi sübbet cmè c'às fà a stà 'l mônd; gnìnt 'c mé tì Dante, che per vaddi cmé cl'èra, tè 'ndàt fina a l'infèrn. 'L sàva tütt 'n sàl mangià e 'n s'ál béivi quàndi Veronelli 'l purtàva 'ncura 'l brài cürti; 'l fàva gnìnt 'mnì lòch i cògh côn tônd ricercà, 'l tiràva pü 'n sàl fàt 'n cà.

I piaşiva la süppa 'd siş, i taiari côi fônş e la trifula, riş e faşô, la büşacca, pulenta e merlüss, i gnòch 'd patàti e parlümma gnìnt di anilòt a là piemunteişa clà fàva la Richéta; 'nsümma, i piaşiva quaşi tütt. Mà per vaddi Giuanì 'n 't l'eşercissi dlà masticasiô a lônga purtàda, 'mbşugnàva bütal dadnà a nà vasca 'd tenchi 'n carpiô, ('l sò punto debil).

Dadnà a brudi, crèmi, pasà 'd verdüra e crustì côn sustansi 'n significànti 'l turşiva 'l lavri côn na smorfia tendènta al schìnfì. La früta, püm e péijer i ruşàva côn la pèl, e 'l trava vija 'mmà i sguardiô.

'N fàtto 'd vî s'è 'mbarcà 'n tànti aventüri, curìnda a dréra 'n po' a cüst e 'n po' a cül, mà, 'nt l'età madüra, l'è turnà al prìmm amùr, 'l barbera, e côn cüst l'è scampà fina a la fi di so dî.

Côl tabàch s'è cumpurtà côn cugnisiô. 'L viscàva 'n sigarèt sül al dî, a là matì, peng-na şvìgg; gli àtri i viscàva côn al gìgu 'd culla prìmma. Sensàia regula per scampà a lôngh e schivià la rablì.

'N quànt al dònì, 'l bastréiva ripurtà 'n sül epişòdi per şmursà tütti 'l luce rüssi ch'ian viscà 'n stî àni, ma... comunque, sàt vòri savèini quaidüng-na... forse l'è mei ca sa şçiàru 'n t'ál café.

An tàl sò mesté l'èra 'n maèster, côn so fradè Pietro 'l travaiàva veramént bé, l'èra sériu e unèst, gnìnt 'c mé (Caşiuela), tulè 'd prufesiô, semp çiuçch, e prìmm italià a realişà la smàng-na cürta, c'ál rüscàva dal màrtes al vàrna, 'l sàba e la duminica i pasàva 'n bambola e, 'l lündes 'l smaltiva la şbronşa e 's preşentàva a travaià 'l màrtes.

Giuanì, 'l festi e 'l giurnà c'ál travaiàva gnìnt i pasàva a là baràca côn l'amìş mubiliè Balbi, e chì, ai furnèl, 's bütàva lü. Anche chì, la sò arte l'era prudigiùşa, tànt cl'èra stàt numinà all'unanimità "Re däl bujì côi bagnàt".

L'áva 'n curriculum vitae da fa girà i cocò anche a 'n sànt. Sént che ròba: Atacamént straurdinàri a la bônş-na tàula, religiùşa predilesiô per al vî, venerasiô e fedeltà per 'l tabàch, respetùş e riverènt amùr per al dònì. Che 't vòri 'd pü. Praticamént s'è preşentà a San Peder côi çhàv däl Paradìş 'n sacòçia.

Àt capi Dante, Giovanni Sardo l'è stàt iü di valensà c'à mà muştrà cmè c'às dev fà per godsi la vitta, àter che bàli.

'T salüt.

Giovanni il lattoniere

Giuanì l'idraulico (Giovanni Sardo), è stato uno dei valenzani che aveva capito subito come si stava al mondo; non come te Dante, che per vedere com'era, sei andato fino all'inferno. Sapeva tutto sul mangiare e sul bere quando Veronelli portava ancora le braghe corte; non faceva ammattire i cuochi con piatti ricercati, propendeva più sul quelli fatti in casa.

Le piaceva la zuppa di ceci, le tagliatelle con i funghi e il tartufo, riso e fagioli, la trippa, polenta e merluzzo, gli gnocchi di patate e non parliamo degli agnolotti alla piemontese che faceva la Richéta; insomma, le piaceva quasi tutto. Ma per vedere Giuanì nell'esercizio della masticazione a lunga portata, 'bisognava metterlo davanti ad una vasca di tinche in carpione, (il suo punto debole).

Davanti a brodini, creme, passati di verdura e crostini con sostanze insignificanti torceva le labbra con una smorfia tendente allo schifo. La frutta, mele e pere le rosicchiava con la buccia, e buttava via solo i torsoli.

'In fatto di vini si è imbarcato in tante avventure, correndo dietro un po a questo e un po a quello, ma, in età matura, è tornato al primo amore, la barbera, e con questa è sopravvissuto fino alla fine dei suoi giorni.

Con il tabacco si è comportato con giudizio. Accendeva una sola sigaretta al giorno, al mattino, appena sveglio; le altre le accendeva con il mozzicone di quella prima. Sensata regola per vivere a lungo e schivare la morte.

In quanto alle donne, basterebbe riportare un solo episodio per spegnere tutte le luci rosse che hanno acceso in questi anni, ma... comunque, se vuoi saperne qualcuna... forse è meglio che ci vediamo al caffè.

Nel suo mestiere era un maestro, con suo fratello Pietro lavorava veramente bene, era serio e onesto, non come (Caçijuela), lattoniere di professione, sempre ubriaco, e primo italiano a realizzare la settimana corta, lavorava dal martedì al venerdì, il sabato e alla domenica li passava in bambola e, il lunedì smaltiva la sbronza e si presentava a lavorare il martedì.

Giuanì, le feste e i giorni che non lavorava li passava alla baracca con l'amico mobiliere Balbi, e qui, ai fornelli, si metteva lui. Anche qui, la sua arte era prodigiosa, tanto che era stato nominato all'unanimità "Re del bollito col bagnetto", (salsa verde).

Aveva un curriculum vitae da fare girare le palle anche a un santo. Senti che roba: Attaccamento straordinario alla buona tavola, religiosa predilezione per il vino, venerazione e fedeltà per il tabacco, rispettoso e riverente amore per le donne. Cosa vuoi di più. Praticamente s'è presentato a San Pietro con le chiavi del Paradiso in tasca.

Hai capito Dante, Giovanni Sardo è stato uno dei valenzani che mi ha insegnato come si deve fare per godersi la vita, altro che balle.

Ti saluto.

“Gogamigòga”

Ti Dante t'avrà sentü la storia 'd “Gògamigòga”. Gògamigòga, chi a Valensa 's diş quandi 's fà baldoria ô 's fà la bèla vitta, ma d'andô 'c la riva 's 't espresîô?

'Mşogna saveji che i nom, Gòg e Magòg, l'èra 'cmè di (Tizio e Caio), in nòm generech dât al ligèri ch'iamnivü 'cmè tütüti i barbari, dal nord ô da l'Asia central: Sciiti, Ungari, Tartari, Mongoli e vija discurînda.

Gog e Magog i sôn dü figüri dlà tradisiô biblica e islamica; ripurtà 'n t'âl Sacri Scritüri, e i sôn rapreşentà 'cmè òm chi vènu dà luntà, pupulasiô da lasà perdi, 'nsùmma, nemiş dal “popolo di Dio”.

Stà gént, şgreşa, la rivava dal noster part purtanda mort, distrüşîô, tifu, peste, vaiolo, lebbra, carestîji, snòg dlà lavandaia, ôngi 'ncarnai, infiamasiô dal trigemino, muròidi (beh... forse 'm sôn fât pià la mà) ma 'd sicür, pürtròp, anche na fila tremenda 'd malatîji e àter dişgrasji.

Per fermài, 's sôn dat da fà 'n pò tütüti e, fina Alessandro Magno, l'à fât tra sù 'n mür per isulài e, di stî bastàrd, in parla fina la Genesi, 'l Corano, e anche San Giuàn.

'N epuca medievàl, i cristià, i credïvu 'n 't là legènda 'd l'ani mille (mille non più mille), secònd lür i sarèiva rivà la fi dâl mônd e sübbet dopu, a rôva, anche l'Anticrist, 'l càp dal forsi malefichi pruclamà dai popul diabolichech 'd Gog e Magog, che dlà lür esistenza in àva şà parlà 'l profeta Ezechiele, cüntànda che dall'uriént i'avréisu scunvòlt l'ucidént.

'Nsùmma, 'n bèl biàtt da visita per Gòg e Magòg, tànt da fà pasà Attila 'cmè 'n fiulì c'âl vè a giügà a l'uratori. Ma 'cmè mai, che stà maramaia clà purtà devastasiô e dişaster fina quaşi 'n l'üs 'd cà mîja, 's vişùmma 'mmà dal mangiadi e dal ribòti?

La spiegasiô l'è gnînt 'csì cumplicaia: scuribandî, sachègi, depredasiô, rüberîji, devastasiô e cumpagnia bèla, i finivu semper 'n gloria, còn orgi e stravissi. Stî pursé degenerà, peng-na finì 'd sterminà e masacrà i nemîş, 's cuntentavu gnînt 'd dùi fidli 'n t'âl brô ô i bumbunì còn al dado, no, i'andàvu şü peşànt, i fàvu rustì tütüti 'l bestji chi truàvu 'n tàl stàli di paişà, senza parlà 'd cùl chi fàvu al dònì chi truàvu.

'Csì la gènt, 'c l'è semp pasàia 'nsùmma a tütüti 'l purcherîji (cmè adès), a la fi, còn süperficialità, 's vişàva 'mmà dlà part “festaiòla” dlà questiô e, 'ncura adès, quandi quaidü l'eşàgera còn maneri trop “goderecce”, senza pensà a tütüti 'l dişgrasji chi sücedu 'ncùra 'n t'âl mônd, 's diş: per cullì l'è sèmp gogamigòga.

“Gogamigòga”

Tu Dante avrai sentito la storia di “gogamigòga”. Gogamigòga, qui a Valenza si dice quando si fa baldoria o si fa la bella vita, ma da dove arriva questa espressione?

Bisogna sapere che i nomi, Gòg e Magòg, era come dire (Tizio e Caio), nomi generici dati ai vagabondi che venivano come tutti i barbari, dal nord o dall'Asia centrale: Sciiti, Ungari, Tartari, Mongoli e via dicendo.

Gog e Magog sono due figure della tradizione biblica e islamica; riportati nelle Sacre Scritture, e vengono rappresentati come uomini che vengono da lontano, popolazioni da lasciar perdere, insomma, nemici del “popolo di Dio”.

Questa gente rozza, arrivava dalle nostre parti portando morte e distruzioni, tifo, peste, vaiolo, lebbra, carestie, ginocchio della lavandaia, unghie incarnate, infiammazioni del trigemino, emorroidi (beh... forse mi sono fatto prendere la mano) ma di sicuro, purtroppo, anche una fila tremenda di malattie e altre disgrazie.

Per fermarli, si son dati da fare un po' tutti e, perfino Alessandro Magno, ha fatto costruire un muro per isolarli e, di questi bastardi, ne parla perfino la Genesi, il Corano, e anche San Giovanni.

In epoca medievale, i cristiani, credevano nella leggenda dell'anno mille (mille non più mille), secondo loro sarebbe arrivata la fine del mondo e subito dopo, a ruota, anche l'Anticristo, il capo delle forze malefiche proclamato dai popoli diabolici di Gog e Magog, che della loro esistenza ne aveva già parlato il profeta Ezechiele, raccontando che dall'Oriente avrebbero sconvolto l'Occidente.

Insomma, un bel biglietto da visita per Gòg e Magòg, tanto da far passare Attila come un bambino che va a giocare all'oratorio. Ma come mai, che questa maramaija che ha portato devastazioni e disastri fin quasi sull'uscio di casa mia, ci ricordiamo solo delle mangiate e dei bagordi?

La spiegazione non è così complicata: scorribande, saccheggi, depredazioni, ruberie, devastazioni e compagnia bella, finivano sempre in gloria, con orge e stravizi. Questi maiali degenerati, appena finito di sterminare e massacrare i nemici non si accontentavano di due spaghetti in brodo o la pastina con il dado, no, andavano giù pesante, facevano arrosto di tutti gli animali che scovati nelle stalle dei contadini, senza parlare di quello che facevano alle donne che trovavano.

Così la gente, che è sempre passata sopra a tutte le porcherie (come adesso), alla fine, con superficialità, si ricordava solo della parte “festaiola” della questione e, ancora adesso, quando qualcuno esagera con maniere troppo “goderecce”, senza pensare a tutte le disgrazie che succedono ancora nel mondo, si dice: per quello lì è sempre gogamigòga.

Halloween

Ti Dante tlà cunòsi la mé upiniô a prupòset d'Halloween, a cràd clà sija na festa finta, d'impurtasiô, clà murtifica, (l'è 'l caso 'd di), 'l rapòrt côn i mòrt e côn 'l noster tradisiô. L'è rivàia da nù dai "scemeggiati" americà e l'è na festa clà fà, dlà roba pü seria c'am pôsa capità, 'n 't nà paiasàda; cmè se la vitta e la mòrt i füssu na roba da ridi.

'L dùi 'd nuvember l'è dedicà al ricòrd di mòrt, che 'nçiüng-na glubalişasiô, 'nçiün prugrès la pô scancelà. Halloween, pô, l'è na festa 'd pàrt, 'n sèns 'd l'età, perché a diferensa dagli atri festi tradisiunàl chi i'ünissu 'l famiji, Halloween la tàia 'n dui l'umanità e a festeggià i sòn ammà i giüen.

Per diféndla, quaidü 'l diş che Halloween l'è 'n modo per esurcişà la mòrt. Smija che l'ünnech modo 'd tratà la mòrt 'l sija 'l ridiccul, 'l carvà 'n versiô vampiro. Dòp dui àni, pià da là pagüra dlà mòrt per covid, adés, 'nvece 'd tratà la mòrt, magari anche côn irunija, turnümma a la banalişasiô dlà mòrt; ma cùsta chi, pürtròp, l'è gnint in "scherzetto". Discoteche travestiji da simiteri, na via dà mèş tra 'l pompe funebri e 'l carvà 'd Rio. Per carità, divertiv püra, fiô; ma csi 's metabulîşa gnint 'l dulür, semài 's ridiculîşsa 'n 't nà furma 'd stupidità 'n mondovisiô, bèn rapreşentàia dà tanti sùcchi vôi.

l'èru bèli 'l noster tradisiô atürn ai mòrt, i servivu a familiarishà côn la mòrt e a ricurdà chi ch'ièra pü. Al centro i'èra pü i fiô ma i nònu; i'èru lür 'l pònt côi mòrt. Quaidü 's vişa che c'äl rapreşentàva 'l dùi nuvember? Ricurdà i mòrt per ripurtài al ripòş etèrn, per dai a lür requie, (cmé c'às giva 'n témp).

l'èra anche 'llùra i düs per l'ucaşìô, che mì dà pcitt 'm fàvu 'n pò impresiô, ma pasà l'impàt 'm piaşivu, 's çiamàvu òs 'd mòrt; e 's custümàva anche 'l calsàtt di mòrt, na specie 'd befana anticipàia, clà iütàva a adumesticà la mòrt. La mòrt l'èra 'd cà, avşing-na, anche se tremenda.

La nôt di mòrt, a diferènsa d'Halloween, l'èra méi gnint fà tardi, 'n pò per pagüra e 'n pò per gnint distürbà 'l trafèch d'oltretomba. 'L strà, secònd la fantasija populàr, l'èra ping-na d'ànmi dal pürgatòri. l'èra anche chì c'äl bütàva l'acqua 'nsavunàia 'n sî scalì per gnint ch'iandeisa sù i mòrt, e chi 'nvece 'l lasàva dlà roba da mangià 'n 's là taula sperànda 'd truà all'üdmà i sàgn dal pasàgi.

'Nsümma l'Halloween nustrang-na l'èra ping-na 'd pregiüdissi, 'd pagüri e sperànsi infantil, ma l'era anche 'n modo 'ncantà per vivi 'n rapòrt natüràl. Adès, l'ünica nota puşitiva d' Halloween (cmé la festa 'd San Valentino), l'è cùlla dal cumèrç; 's fà girà 'n po' 'd sòld, 'l che, vüst l'aria chi tira ültmamént, l'è pô gnint da trà vija.

Però Dante, quàndi i fiô d'adès i saràn vèg, e per lür la tradisiô d'äl dùi nuvember la sarà cùlla 'd ridiculîşà la mòrt, 't vedrà, se 'ndànda 'ncôntra a la rabli, i viveur, (c'às s'anviàru a èsi di murteur), i'amnirà 'ncùra vôià 'd ridi...

Adiü.

Halloween

Tu Dante la conosci la mia opinione a proposito di Halloween, credo sia una festa finta, d'importazione, che mortifica, (è il caso di dire), il rapporto con i morti e con le nostre tradizioni. È arrivata da noi dagli "scemmeggiati" americani ed è una festa che fa, della cosa più seria che ci possa capitare, in una pagliacciata; come se la vita e la morte fossero cose da ridere.

Il due di novembre è dedicato al ricordo dei morti, che nessuna globalizzazione, nessun progresso può cancellare. Halloween, poi, è una festa di parte, nel senso dell'età, perchè a differenza delle altre feste tradizionali che uniscono le famiglie, Halloween taglia in due l'umanità ed a festeggiare sono solo i giovani.

Per difenderla, qualcuno dice che Halloween è un modo per esorcizzare la morte. Sembra che l'unico modo di trattare la morte sia il ridicolo, il carnevale in versione vampiro. Dopo due anni, presi dalla paura della morte per covid, adesso, invece di trattare la morte, magari anche con ironia, torniamo alla banalizzazione della morte; ma questa, purtroppo, non è uno "scherzetto". Discoteche travestite da cimiteri, una via di mezzo tra le pompe funebri e il carnevale di Rio. Per carità, divertitevi pure, ragazzi; ma così non si metabolizza il dolore, semmai si ridicolizza in una forma di stupidità in mondovisione, ben rappresentata da tante zucche vuote.

Erano belle le nostre tradizioni attorno ai morti, servivano a famigliarizzare con la morte e a ricordare chi non c'era più. Al centro non c'erano più i ragazzi ma i nonni; erano loro il ponte con i morti. Qualcuno si ricorda che cosa rappresentava il due novembre? Ricordare i morti per riportarli al riposo eterno, per dare a loro requie, (come si diceva un tempo).

C'erano anche allora i dolci per l'occasione, che da piccolo mi facevano un poco impressione, ma passato l'impatto mi piacevano, si chiamavano le ossa dei morti; e si usava anche la calza dei morti, una specie di befana anticipata, che aiutava ad addomesticare la morte. La morte era di casa, vicina, anche se tremenda.

La notte dei morti, a differenza d'Halloween, era meglio non fare tardi, un pò per paura e un pò per non disturbare il traffico d'oltretomba. Le strade, secondo la fantasia popolare, era piena di anime del purgatorio. C'era anche chi metteva l'acqua insaponata sugli scalini per non che salissero i morti, e chi invece lasciava del cibo sulla tavola sperando di trovare i segni del loro passaggio.

Insomma l'Halloween nostrana era piena di pregiudizi, di paure e speranze infantili, ma era anche un modo incantato per vivere un rapporto naturale. Adesso, l'unica nota positiva di Halloween (come la festa di San Valentino), è quella del commercio; si fa girare un po di soldi, che, visto l'aria che tira ultimamente, non è poi da buttare.

Però Dante, quando questi ragazzi saranno vecchi, e per loro la tradizione del due novembre sarà quella di ridicolizzare la morte, vedrai, se andandole incontro, i viveur, (che si apprestano a essere morteur), gli verrà ancora voglia di ridere.

Addio.

I Cìrcul 'd Valensa

Dim côn chî 't và e 't dirô chi 'c t'è, cuschî l'è 'n pruvèrbi che 'ncô, 'l vén a tàì per cüntà la storia di "Cìrcul" ch'iera nà vòta a Valensa. Quàndi 'L Rotary e i Lions, a Valensa ièru ancora gnìnt rivà, in èra şà stàt in mügg d'àter.

'N tàl 1911, 'n vicolo del Pero, i'avu fundà 'l "Cìrcul dâl Tranvài", e 'n tàl 1920 'n via pellizzari 'l "Cìrcul dlà Sieba". E pô da manimà i'è rivà 'l cìrcul "Tersicore"; 'l cìrcul "Excelsior"; 'l cìrcul "Majestich"; 'l cìrcul dal "Garòfu Rùss"; 'l cìrcul 'd "l'Üniô"; 'l cìrcul di anarcher "Margaritta" 'n via Cavour; 'l cìrcul "Casinô Suciàl"; 'l cìrcul "Eràto"; 'l cìrcul 'd "Enal"; 'l cìrcul dlà "Bocciofila"; 'l cìrcul di "Stravagànt"; 'l cìrcul dlà "Camera dal Lavù" e 'l cìrcul dlà "Gavardông-na". Tütt ripurtà 'n s'âl disiunàri valensà.

Però 'n t l'elenco in manca iü, 'l pü esclüšiv ('l nòm uriginàl m'âl viş pü), ma i valensà all'avu sübbet batzà, 'l cìrcul dlà "Bişugnùşa", propi per marcà che cùi pì 'd sòld, c'al frequentàvu i'avu gnìnt sicür d'amsté. La gént, 's sà, i frequentu pü vulentéra cùi dâl sò gir, ô s'at vòri, dal sò rango; 'd sòlet perché iàn d'interès 'n cumü e, tanti vòti, (per eşempi), cùi, côn tanti sòld, i vòru gnìnt armüşciàs côn cùi chi n'àn mija. E cüst, l'è 'l çaşo 'n questiô. Cùi "chî stàvu bé", i'avu fundà la Bişugnùşa, 'n cìrcul rişervà.

La sede l'era 'n corso Garibaldi, 'nsimma a la scalàtta c'là pàrt dà la porta ch'ie peng-na prìmma dâl Teàter e, 'nçiü, se gnìnt cùi ch'ieru iscritt, l'à mài pudü vaddi che ch'iera 'ndrènt. Forse i sòççiü, per gnìnt parlà 'd sòld ô d'afàri 'n t'âl café dadnà a tütta, 's truàvu al "Cìrcul"; ô forse iandàvu a giügà semplicemént al càrti tra lür; chî c'âl sà.

Da n'atra pàrt 'd Valensa, cùi taià fôra d'às gir, per spréši, iàvu dat vitta a n'ater club, andô 's fàva tütt n'atra atività. Nà bända 'd scarùş, gént şgréşa, l'ava fundà 'l cìrcul 'd la "Gavardông-na", andô s'andàva gnìnt a giügà 'l carti, ô fà dâl riüniô, s'andàva a..... và bé t'âl digh: l'andàvu a cagà. Pròpi csì, ma gnìnt 'n t'al cesso, (forse 'l cesso iera gnànch), 'n tìn cantô 'd la stànsa.

Om, dònì, senza distinsiô, s'alternàvu a unurà ('s fà per dî) 'l "statüt", cl'ava 'n sül artìccul, c'âl prevediva na sùla atività, pròpi cùlla. E 'n tant che a la Bişugnùşa al massimo quaidü 'l curşàva da scundô, (a prupòşet, ti parlànda 'd l'infèrn e di diàu "Barbariccia" e "Farfarello", côn 'n po' 'd pü d'elegansa 't scrivi: "Ed egli avea del cùl fatto trombetta"), a la Gavardông-na iandàvu şü peşànt, 's fàva ben àter, e ben pü sustansiüş.

Fina 'l Ginetto Prandi, a là fi dlà cansô "la Gavardông-na", 'l canta: "E quàn chî vèn la duminica gràsa, 's truvümma tütta 'n piàsa, e 'n 's la bônşa dâl Magrô, 'ndrümma tütta al veliô, 'ndô la Gavardông-na la càla i braiô".

A vàdti Dante che diferènsa, mà nà vòta l'andàva bé 'csì. S'âl füssa adès, stì scarùş dlà Gavardông-na, minimo, i saréivu tütta 'n galéra.

Adiü.

I Circoli di Valenza

Dimmi con chì vai e ti dirò chi sei, questo è un proverbio che oggi viene a proposito per raccontare la storia dei "Circoli" che c'erano una volta a Valenza. Quando il Rotary e i Lions, a Valenza non erano ancora arrivati, c'è n'erano già stati tanti altri.

Nel 1911, in vicolo del Pero, avevano fondato il "Circolo del Tranvaji", e nel 1920 in via Pellizzari il "Circolo della Sieba". E poi man mano sono arrivati il circolo "Tersicore"; il circolo "Excelsior"; il circolo "Majestich"; il circolo del "Garofano Rosso"; il circolo "dell'Unione"; il circolo degli anarchici "Margaritta" in via Cavour; il circolo "Casinò Sociale"; il circolo "Erato"; il circolo dell'"Enal"; il circolo della "Bocciofila"; il circolo degli "Stravaganti"; il circolo della "Camera del Lavoro" e il circolo della "Gavardông-na". Tutto riportato sul dizionario valenzano.

Però nell'elenco ne manca uno, il più esclusivo (il nome originale non lo ricordo), ma i valenzani l'avevano subito battezzato, il circolo della "Bisognosa", proprio per marcare che quelli pieni di soldi, che lo frequentavano non avevano di sicuro bisogno. La gente, si sà, frequentano più volentieri quelli del loro giro, o se vuoi, del loro rango; di solito perché hanno interessi in comune e, tante volte, (per esempio), quelli con tanti soldi, non vogliono mischiarsi con quelli che non ne hanno. E questo, è il caso in questione. Quelli "che stavano bene", avevano fondato la Bisognosa, un circolo riservato.

La sede era in corso Garibaldi, in cima alla scaletta che parte dalla porta che c'è appena prima del Teatro e, nessuno, se non gli iscritti, ha mai potuto vedere che cosa c'era dentro. Forse i soci, per non parlare di soldi o d'affari al caffè davanti a tutti, si trovavano al "Circolo"; o forse andavano a giocare semplicemente a carte tra loro; chi lo sà.

In un'altra parte di Valenza, quelli tagliati fuori da questo giro, per spregio, avevano dato vita ad un altro club, dove si faceva tutt'altra attività. Una banda di maleducati, gente rozza, aveva fondato il circolo della "Gavardông-na", dove non si andava a giocare le carte, o fare riunioni, s'andava a..... và bene te lo dico: Andavano a cagare. Proprio così, ma non nel cesso, (forse il cesso non c'era neanche), in un angolo della stanza.

Uomini, donne, senza distinzione, s'alternavano a onorare (si fà per dire) lo "statuto", il quale aveva un solo articolo, che prevedeva una sola attività, proprio quella. E mentre che alla Bisognosa al massimo qualcuno scoreggiava di nascosto, (a proposito, tu parlando dell'inferno e dei diavoli "Barbariccia" e "Farfarèllo", con più eleganza scrivi: "Ed egli avea del cùl fatto trombetta"), alla Gavardông-na andavano giù pesante, e si faceva ben altro, e ben più sostanzioso. Perfino il Ginetto Prandi, alla fine della canzone "la Gavardông-na", canta: "E quando viene la domenica grassa, ci troviamo tutti in piazza, e sulla bonza di Magrô, andremo tutti al veglione, dove la Gavardông-na cala i calzoni".

Vedi Dante che differenza, ma una volta andava bene così. Adesso, questi maleducati della Gavardông-na, minimo, sarebbero tutti in galera.

Addio.

I Garsuni

Ciao Dante, l'àtra smàng-na m'àn çiamà 'd cüntà la storia di "Garsuni" di urèfes a Valensa e 'l cüntùlli ligai a lùr. 'L fàs vulertera, ma vôi dît sùbbet che cùl c'à pens 'n prupòset, l'è decişamént negativ.

La storia di garsuni la cmènsa dop la guèra. La necesità 'd purtà a cà i "pìtu" per vivì, l'à fàt sì che i fiòi peng-na finì la scòla "Media" ò l'"Aviamént" i'andèisu amparà 'n mesté. Da na pàrt, andànda 'n fabrica dà giùen 'l mesté 'l amparàvu bè, ma dà n'àtra, senza istrüsiò, iamnìvu sü gnurantòt. Tra custi chì, pürtròp, sôn 'mnü sü 'nche mì.

'N tàl fabbrichì, i'uperài cuntràri al bõng-ni manèri per vucasiò e, maester 'n 't l'arte 'd pià per 'l cù 'l mônd (speçialmént cùl cuiò) in àvu fàt na raşò 'd vitta. Quandì 'n fabrica i rivàva i fiulòt nôv, i travu fòra tütùt 'l repertori pegiùr chi cuncìvu. I mandàvu 'n tàl negòsi c'àl vendìva i fèr da urèfes a crumpà 'l "limmi rutòndi fati a triangul"; i "triangulì quàder"; i fèr patò; da Batzà il ciclista a fàs 'mprestà la pompa dà sgunfià 'l bàli dal "bilancé" ò i cilìnder dal laminatò; 'n piàsitàlia dà la "Meteora" la giurnalèra (nà sànta), a pià la Meteora Illustrata; da Boba 'l drughè a pià i "Bubi 'n t'àl spiret"; da "Mandibula" 'l cartulè, a ritirà la carta "mandibulàia"; purtà scatuli ping-ni 'd mô a la stasiò; da quaidün d'àter a fas dà 'l "müsupìstu", cõn la racumandasiò da fà al butiè, "s'àl là gnìnt prònt, fasli pistà" e vija 'csi cõn stì amenità e, i pü spruedü i'andàvu. 'nsùmma tütùt nà fila 'd stüpidàdi, e fin chì...

Ma pò, i pü bastàrd, i pasàvu a di cumpurtamént periculùş. Per eşempi, fà rùss na muneida cõn la fiàma dal canèl e bütùla cõn dagli àtri, e fin cl'èra 'n mèşa a gl'àtri i capitàva niente, ma quàndi cl'amniva a cuntàt dlà pèl 't capirà... òpùra dai 'n mà n'ugètt ruvènt. Anche a mì, 'l prim di 'd travài, i'àn sercà 'd dàm 'n mà na né da fà biànch peng-na saldàia; dòp esmi 'rfüdà, a 'm l'àn tiràia a drèra. Dòp setantasinch àni, port 'ncùra la saguma 'd cùl cuntrariè, marchià 'n s'in şnòg.

La magiurànsa di garsuni, dòp pòch tèmp, 's fàvu pü çilulà; 'mmà "Barneiş", là fàt 'l garsuni a vitta, situasiò duvüija a l'à sò marcàia inclinasiò al cretinìşmo. L'è mòrt giùen, dermàgi, 'ncò l'avreiva fàt carierà e 'l pudrèiva èsi i'ü 'd cùl setà al parlamént europeu. Per furtüng-na adès l'è finija. Stì cumpurtamént i sôn pruibì. Primma 'd tütùt perché 'l cunvèn gnìnt, 'n fabrica i rivu a vint'àni e i devu rèndi sùbbet, àter che müsupìstu; e pò, cõn cùl manèri da deficènt, 'n tì cunfrònt 'd fiulì 'd tràddes àni, s'andrèiva drìtt 'cmé 'n füş dadnà 'n magistrà, per "Mobbing".

'L Mobbing, s'à t'àl sà gnìnt 'l recita: "Sistematica persecüsiò eşercitàia 'n s'àl pòst 'd travài da 'n culèga ò süperiùr 'n tì cunfrònt 'd i'ü, per dal pçittì asiò d'emarginasiò suçiàl, viulensa psicologica ò sabutàgi profusiunàl, fin all'agresiò fisica". Pü çiar che csi.

A parsial giüstificasiò, 's pò dì che na vòta i schèrs 's fàvu gnìnt 'mmà ai garsuni, (in ò şà parlà 'n 't n'àtra cüntùlla) 's fàvu a tütùt, basta pensà a cùl chì àn fàt a "Rapù" (Carnevale), che al teàter, piàsà 'ndrenta 'l gòb, l'è 'mnü famùş per avèi sügerì la batüda: "sedetevi, col sedere si ragiona meglio" a n'atùr d'avanguardia c'a i'è cascà 'cmé 'n stüpped, (peş che 'n garsuni). Pensa tì...

'T salut.

I Garzoncini

Ciao Dante, l'altra settimana mi hanno chiesto di raccontare la storia dei garzoni degli orefici di Valenza e le storie legate a loro. Lo faccio volentieri, ma voglio dirti subito quello che penso a proposito è decisamente negativo.

La storia dei garsunì incomincia dopo la guerra. La necessità di portare a casa i soldi per vivere, ha fatto sì che i ragazzi appena finita la Scuola Media o l'Avviamento Professionale andassero ad imparare un mestiere. Da una parte, andando in fabbrica da giovani il mestiere l'imparavano bene, ma dall'altra, senza istruzione, si cresceva ignoranti. Tra questi, purtroppo, sono cresciuto anch'io.

Nei laboratori, gli operai contrari alle buone maniere per vocazione e, maestri nell'arte di prendere per i fondelli il mondo (specialmente i gonzi) ne avevano fatto una ragione di vita. Quando in fabbrica arrivava un ragazzo nuovo, esprimevano il repertorio peggiore a loro conoscenza. Li mandavano nel negozio che vendeva gli arnesi degli orefici a comprare le "lime rotonde fatte a triangolo"; i "triangolini quadri"; i "ferri schiaffone"; da Battezzati il ciclista a farsi imprestare la "pompa da gonfiare le sfere del bilanciere o dei cilindri dei laminatoi; in piazza Italia dalla Meteora la giornalista (una santa) a comprare la Meteora Illustrata; da Bobba il droghiere a prendere "bobini nello spirito"; dal cartolaio "Mandibula" (Giordano) a ritirare la carta "mandibulàjia"; portare scatole piene di mattoni alla stazione; da qualcun altro a farsi dare il "musopesto", con la raccomandazione da fare al bottegaio, "se non l'ha pronto farselo pestare" e via così con queste amenità e, i più sprovveduti andavano. Insomma tutta una sequenza di stupidate, e fin qui...

Ma poi, i più bastardi, passavano a comportamenti pericolosi. Per esempio, scaldare una moneta con la fiamma e metterla in mezzo altre, e finì a che era in mezzo alle altre non capitava niente, ma quando veniva a contatto della pelle capirai... oppure dargli in mano un oggetto rovente. Anche a me, il primo giorno di lavoro, hanno cercato di farmi prendere in mano un anello appena saldato da sbiancare; dopo essermi rifiutato, me l'hanno lanciato. Dopo settantacinque anni, porto ancora la sagoma di quel contrariè, marchiato su un ginocchio.

La maggioranza dei garzoncini, dopo poco tempo, non si faceva più fregare; solo "Barneiș", ha fatto il garzoncino tutta la vita, situazione dovuta alla sua marcata inclinazione al cretinismo. È morto giovane, peccato, oggi avrebbe fatto carriera e potrebbe essere uno di quelli seduti al parlamento europeo. Per fortuna adesso è finita, Questi comportamenti sono proibiti. Prima di tutto perché non conviene, in fabbrica arrivano a venti anni e devono rendere subito, altro che musopesto; e poi, con quei modi da deficienti, nei confronti di giovani di tredici anni, s'andrebbe diritti davanti ad un magistrato, per "Mobbing".

Il Mobbing, se non lo sai recita: "Sistematica persecuzione esercitata sul posto di lavoro da un collega o superiore nei confronti di una persona, per piccole azioni di emarginazione sociale, violenza psicologica o sabotaggio professionale, fino all'aggressione fisica". Più chiaro di così.

A parziale giustificazione, si può dire che una volta gli scherzi non si facevano solo ai garzoncini, (ne ho già parlato in un altro racconto) si facevano a tutti, basta pensare a quello fatto da "Rapù", (Carnevale) che al teatro, da dentro al gobbo, è diventato famoso per aver suggerito la battuta: "sedetevi, col sedere si ragiona meglio", ad un attore d'avanguardia che ci è cascato come uno stupido. (peggio di un garzoncino). Pensa te...

Ti saluto.

I giògh

'L sàt Dante quàich ch'ièru i mè giògh da pcitt? La sfrànza, la cerbottana, 'l bëj, mosca cieca, 'l dutùr, 'l campanò, la sbirùsa, monopoli, i quàter cantò, scòndsi ô çiapàs, 'l cararmà, rùba bandiera, i figürì, la mônşla (cùlla c'àm piaşiva 'd pü), 'l gerì, 'l telefono còn i scüdlì dal gelato, l'aeruplà e 'l barcàtti fàt còn in fòì 'd quaderno, 'l cavariòli, testabargnocula, andà a sunà i campanì e, secònd l'à stagiò 'n dà a fòra a ciüfi armugnàch, figh, üga, sireşi, grafiò, peijèr, pùm, brüngni, ranclòt, 'nsümma tüt cul ca pudivu truà. Ma 's giügàva anche fà la guèra.

Nüi, ch'ièru 'mnü sù còn la guèra, che ca pudivu giügà, se gnìnt la guèra? Vurìvu cupià i grànd. Quaşi tütüti 'l şòni 'd Valensa i'avu na "bànda", e 'l "bàndi" 's fàvu la guèra, iüng-na cònta l'àtra, a munà e còn i bastò. l'èra la bànda dlà Valàtta, cùlla dal Col Frànch, cùlla 'd Via Po e tanti àtri c'àm viş pü 'l nòm.

Mi a i'èra 'n 't la banda 'd la Lèa (Viale Oliva), còn tütüti fiòì chì stàvu avşì a la spianà ('l scòli nôvi), c'à si ciapàvu sémper e, quindi, i rüşavu 'd ràr. L'ültma vòta, còn cùì dla Valàtta, i'ù di nòster Paolo S. s'è çiapà na munà 'n testa ch'ià fat in tàì lòngh trei dida; s'à vòta 's sümma ritirà e i'è pasà la vòia a tütüti 'd fà la guèra.

I pü terìbbel i'èru cùì dal Còl Frànch, (la banda di urinàri). I çiamavu 'csì perché 's bütavu i'urinàri, 'n tèsta, al post 'd l'elmàtt; (i'urinàri 's truavu şü 'd la ròca dlà Svegliaring-na che 'n cui témp l'èra na discarica). A i'èru 'mnü famùş anche perchè i'avu fàt la guèra anche 'n trasferta, còn cùì d'Apsèi, ca i'èru da pià còl mòli anche lür. 'L Ginetto Prandi 'jà fàt 'nsümma anche nà cansò, tànt ch'ièru famùş. S'àt veni a cà mija tlà fàs senti.

Turnanda ai giògh, 'l dopdişnà, quandi 's surtiva d'an cà dopu avéji fàt i compiti, s'andava 'n 't la cùrt ô 'n 's la Lèa e, 'ndàvu anà dagli uri, fin che quaich màma l'amniva a dàm na scrulà perchè l'èra ura 'd sèng-na e, sa dàvu gnìnt da mènt, i rivava 'l cartèli. Mé mama 'nvèce, per pünisiò, 'm fàva gratà 'l furmàg ô maşnà 'l cafè; gratà 'l furmàg sçiau, ogni tànt nà mursià la cumpensàva la fadija, ma maşnà 'l cafè, l'era n'incubo; ogni tànt, s'ancastràva na gràng-na màl tustàia 'n t'àl maşni e, la manuvèla, l'andava pü né anà né 'ndréra; m'amniva da piànşì. (Adès, 'l pòst dal cafè, t'arfilu 'l "cialde", chì saràn anche comudì, ma 't sà che chi bütütu 'ndrént?) 'L cafè? Eh çìççia, uàrda c'at çìüllu; 'l cafè l'à n'àter güst.

E còl prugrèss, i'è rivà la "Sala Giochi" e i telefonì; 'n 't la "Sala Giochi" i pôru giügà 'mà i grànd e 'nvece còn i telefonì giügümma tütüti, giüen, grànd e vèg. 'L telefonì 'l ümma tütüti (a vòti pü 'd i'ü), e 's dròba per crumpà, vèndì, mèsagià, fà 'l foto. Ah, smentìava, anche telefonà, (ma smija che stà fünsiò, la sija la ménu interesànta).

Ormai la manija 'd giügà, l'è mnüija nà malatija, e, a cùì eşagerà, i bàsta gnìnt 'l telefonì, i vàn a giügà anche al machinàtti dal tabachì ô 'n tì cafè, mangiàndsi 'n mügg 'd sòld; nà vòta, per ruinà la famija s'andava 'l "Casinò", adès 's traversa pümmà la strà. Che cü.

T'àl sàt Dante che c'à péns? Che custi dal machinàtti i sòn malà, e ch'iàbu giügà tròp pòch quàndi ch'ièru pcitt.

Adiü.

I giochi

Lo sai Dante quali erano i miei giochi da piccolo? La fionda, la cerbottana, le biglie, mosca cieca, il dottore, il campanone, l'altalena, monopoli, i quattro angoli, nascondersi, prendersi, il carrarmato, ruba bandiera, le figurine, la trottola (la mia preferita), 'l gerì, 'l telefono fatto con gli scodellini del gelato, l'aeroplano e le barchette fatte con un foglio di quaderno, le capriole, andare a suonare campanelli e, secondo la stagione andare in campagna a rubare albicocche, fichi, uva, ciliege, duroni, pere, mele, prugne, insomma tutto quello che si poteva trovare. Ma si giocava anche alla guerra.

Noi, che eravamo cresciuti con la guerra, cosa potevamo giocare, se non la guerra? Volevamo copiare gli adulti. Quasi tutte le zone di Valenza avevano una "banda", e le "bande" si facevano la guerra, una contro l'altra, a sassate e con i bastoni; c'era la banda della Valàtta, quella del "Còl Frànch" (Viale Vicenza), di Via Po e tante altre che non ricordo il nome.

Io facevo parte della banda del Viale, (Viale Oliva) con i ragazzi che abitavano attorno alle scuole nuove, le quali le beccavano sempre e, quindi, litigavano di rado. L'ultima volta, con quelli della Valletta, uno dei nostri Paolo S. si è preso un sasso in testa che gli ha fatto un taglio lungo tre dita; quella volta ci siamo ritirati ed è passata la voglia a tutti di fare la guerra.

I più terribili erano quelli del Còl Frànch, (la banda dei vasi da notte). Li chiamavano così perché si mettevano questi in testa, al posto dell'elmetto; (i vasi da notte si trovavano nel dirupo della "Svegliarina" che in quei tempi era una discarica). Erano venuti famosi anche perché avevano fatto la guerra anche in trasferta, con quelli di Pecetto, che erano da prendere con le molle anche loro. Il Ginetto Prandi gli ha dedicato anche una canzone, tanto erano famosi. Se vieni a casa mia te la faccio sentire.

Tornando ai giochi, al pomeriggio, quando si usciva da casa dopo aver fatto i compiti, s'andava in cortile o sul viale e, andavamo avanti delle ore, fin che qualche mamma veniva a chiamarci perché era ora di cena e, se non ubbidivamo, arrivava qualche ceffone. Mia mamma invece, per punizione, mi faceva grattugiare il formaggio grana oppure macinare il caffè; grattugiare il formaggio pazienza, ogni tanto una morsicata compensava la fatica, ma macinare il caffè, era un incubo; ogni tanto, si incastrava un grano mal tostato nel macinino e, la manovella, non andava più né avanti né indietro; mi veniva da piangere. (Adesso al posto del caffè, ti rifilano le "cialde", saranno anche comode, ma tu Dante sai cosa ci mettono dentro?) Il caffè? Eh ciccìa, guarda che ti fregano; il caffè ha un altro gusto.

E con il progresso, sono arrivati la "Sala Giochi" e i cellulari; nella "Sala Giochi" possono giocare solo gli adulti e invece con i cellulari giochiamo tutti, giovani e vecchi. Il cellulare l'abbiamo tutti (a volte più di uno), e si adopera per comprare, vendere, messaggiare, fare fotografie. Ah, dimenticavo, anche telefonare, (ma sembra che questa funzione, sia la meno interessante).

Ormai la mania di giocare, è venuta una malattia, e, agli esagerati, non basta il cellulare, vanno a giocare anche alle macchinette dal tabaccaio o nei caffè, mangiandosi un mucchio di soldi; una volta per rovinare la famiglia s'andava al "Casinò", adesso si attraversa soltanto più la strada. Che culo. Sai Dante cosa penso? Che questi delle macchinette siano malati e abbiano giocato troppo poco quando erano piccoli.

Addio.

I gratacù

S'at digh la parola "gratacù", a ti Dante che c'at vén 'n mént? Sicür cùl balàtti rùssi clà fà la rôşa canina, che na vòta i drubàvu, (e forse i drôbu 'ncura), per fa la marmelàta ô per dàì pù güst a là brànda.

Ma perché sà pianta 'l la çiamu "rôşa canina"? Da cùl ca sô, 'l là çiamu 'csi perche na vòta, cùì ch'ièru stàt murdü dai ca ch'iàvu la ràbia, i cùravu còl sò 'l radîş. E pensa, adiritùra ài témp di rumà, şà Plinio 'l Vèg, 'l cüntàva che 'n suldà 'l l'avu guarì propi còn is tratamént.

E stì balì rùss, i çiamu gratacù perché, dopu c'at ti à mangià, 's sént 'n gatgnì c'at fà şmangià là marmitta. Mah, comunque pijla pèr bông-na, perché a sôn gnìnt bô a dàt n'àtra risposta. Cùl ca sô 'd sicür, l'è che nùì a Valensa çiamùmma gratacù anche tütta cùì che, 'n tnà manèra ô n'àtra, 't dàn fastiddi (cmé 'n tàl caşo dal balàtti rùssi), cùì c'at tàcu di butô chi finissu pù, 'nsùmma, cùì che dòpu 'n po' ca tlà rùiju, t'at senti smangià i "paesi bassi".

I gratacù ti trôvi dapertütt; cùì càt cunòsi, quàndi t'ancrùşiu per la strà e 't pòri gnìnt schiviài, iàn la virtü 'd fàt pasà 'l sangiàtt, e anche si àn presia, 'l témp per rômpti 'l balì 'l trôvu sèmp.

Beh, adès per fàt 'n eşempi 'd gratacù, 't cünt cùsta. Nà siùra 'd Valensa, tütta fing-na, l'entra 'n t'àl negòsi 'd l'Elegànsa, lôngh la cuntragrànda, 'ndô chi vendu la stòfa. Dopu in ùra clà sèrn, l'à gnìnt ancora truà la pèsa còl culùr chi piàş, 'llùra i çiamà al cumès: Mi scusi, ha niente sul pişello? Figürti, 'll'eisa mai ditt, is pòvr'òm, stremà, c'at glà fàva pù a rēşla, 'l rispònd: No madamì, 'm dispiàş, 'n sàl pişello i'ô niente, ma da sùtta i'ô du balì chi tùccu 'n tèra, c'am cràdda. Finalmént i'ü sincer.

Ti Dante 't dèvi savéji che na vòta ièra gnìnt i negòsi chi vendivu i visti, la gènt l'andàva a crumpà la stòfa e pò si fàva fà dai sartù (ô dal sarturi); 'llura la stòfa l'era bông-na, la dūràva d'iàni. Mi da pçitt (per eşempi), iàva 'n palturì fàt còn cùl 'd mè papà 'rvutà, dopu ch'iàvu gavà 'l pàrt früstì e lişì; 'mmà dopu la fi dlà guèra, 'n piasàtta, l'ava drubì "Codetta-Raiteri", còn i paltò e 'l müdi şà fàti.

Ma turnùmma ai gratacù. Ültmamént la categorija s'è şlargàia 'n manèra eşageràia, e i trôv gnìnt 'mmà per la strà, i venu a sercàm anche 'n cà, cmè i Testimòni di Geova, che na vòta, i vurìvu fàm abunà per in àni al so giurnali, che 'n prima pagina 'l purtàva la nutisia che dopu quàter mèiş i sarèiva finì 'l mônd. Quandì i'ô fàt nutà c'am çiolàvu òt mèiş d'abunamént, s'in sôn andàt barbutànda.

Semper 'n cà, 'cmè c'at vîsch la televişiô, i salta fôra 'n stracamiòli e 'l me destì l'è segnà; peng-na c'at drôba la búcça 'm vén i sùdür fràdd e, 'm sént şmangià 'l chiò. A sôn lì còn i fümènt, giüstà 'c mè 'l cumès 'd l'Elegànsa, chi sông-na 'l telefono; no, l'è gnìnt i'ü c'at cunòs, l'è i'ü di "Call Center" c'am spiega cùl cà dév fa. Primma 'd mandàl 'ndô c'at i'ô şà mandà i'äter deş ca m'avu çiamà primma, a péns 'c l'è 'n pover dişgrasià c'as guadagna 'l pà 'cme c'at pò, e 'llùra, dopu avèili ringrasià per l'ufèrta, a cùr a pià 'l túbàtt dlà pumàda da dàm, 'ndvinà 'n po' 'ndô?

Adiü.

I gratacù

Se ti dico la parola “gratacù”, a te Dante che cosa ti viene in mente? Sicuro quelle palline rosse che fa la rosa canina, che una volta usavano, (e forse usano ancora), per fare la marmellata o per dare più gusto alla grappa.

Ma perché questa pianta la chiamano “rosa canina”? Da quello che so, la chiamano così perché una volta, quelli che erano stati morsi dai cani che avevano la rabbia, li curavano con le sue radici. E pensa, addirittura ai tempi dei romani, già Plinio il Vecchio, raccontava di un soldato guarito proprio con quel trattamento.

E queste palline rosse le chiamano gratacù perché, appena mangiate, si sente un solletico che ti fa prudere la marmitta. Mah, comunque prendila per buona, perché non sono capace a darti un'altra risposta. Quello che so di sicuro, è che noi a Valenza chiamiamo gratacù anche tutti quelli che, in una maniera o nell'altra, 'danno fastidio (come nel caso delle palline rosse), quelli che ti attaccano dei bottoni che non finiscono più, insomma, quelli che dopo un po che te la raccontano, ti senti prudere i “paesi bassi”.

I gratacù li trovi dappertutto; quelli che conosci, quando li incroci per la strada e non puoi schivarli, hanno la virtù di farti passare il singhiozzo, e anche se hanno premura, il tempo per romperti le palle lo trovano sempre.

Beh, adesso per farti un esempio di gratacù, ti racconto questa. Una signora di Valenza, tutta fine, entra nel negozio dell'Eleganza, lungo Corso Garibaldi, dove vendono la stoffa. Dopu un ora che sceglie non ha ancora trovato la pezza del colore desiderato, allora chiede al commesso: Mi scusi, ha niente sul pişello?

Figurati, non l'avesse mai detto, il poveruomo, stremato, che non ce la faceva più a reggerla, risponde: No signora, mi dispiace, sul pisello non ho niente, ma sotto ho due palle che toccano in terra, mi creda. Finalmente uno sincero.

Tu Dante devi sapere che una volta non c'erano i negozi che vendevano i vestiti, la gente andava a comperare la stoffa e poi se li faceva confezionare dai sarti (ô dalle sarte); allora la stoffa era buona, durava anni. Io da piccolo (per esempio), avevo un cappottino fatto con quello di mio padre rivoltato, dopo aver tolto le parti consumate e lise; solo dopo la guerra, in piazzetta Verdi, aveva aperto “Codetta-Raiteri”, con i paltò e i vestiti già fatti.

Ma torniamo ai gratacù. Ultimamente la categoria si è allargata in maniera esagerata e, non li trovo solo per la strada, vengono a cercarmi anche in casa, come i Testimòni di Geova, che una volta volevano farmi abbonare per un anno al loro giornalino che, in prima pagina riportava la notizia che dopo quattro mesi sarebbe finito il mondo. Quando gli ho fatto notare che mi fregavano otto mesi di abbonamento, sono andati via borbottando.

Sempre in casa, come accendo la televisione salta fuori uno scocciatore e il mio destino è segnato; appena apre bocca mi vengono i sudori freddi e, mi sento prudere dietro. Sono lì con i sudori, come il commesso dell'Eleganza, che suona il telefono; no, non è uno che conosco, è una del “Call Center” che mi spiega quello che devo fare. Prima di mandarlo dove ho già mandato gli altri dieci che mi avevano chiamato prima, penso che è un povero disgraziato che si guadagna il pane come può e,

allora, dopo averlo ringraziato per l'offerta, corro a prendere il tubetto della pomata da mettermi, indovina un po' dove?

Addio.

I schèrs

Peng-na dòp la guèra, côn la bông-na, 'l café Garibaldi, l'è stàt, per tanti àni, 'l centro d'afari 'd Valensa; dâl dî, l'èra tütta in viavài 'd gént clà tratàva carting-ni 'd prèi e pacàtt d'ugèt. Quandì chi rivàva la gént da fôra, cùì 'd Milà còl tram da la stasiô, ô cùì 'd Tùrì côn la corriera 'd Maço da Lesàndria, 's fermàvu al Garibaldi, 'ndô ch'ièra i "mediatùr" c'ài avreivu cumpagnà 'n t'al fabbrichi a crumpà l'ugèt.

Mì, c'è fàva 'l garsunì, 'ndava a spetà i cliént per purtàì 'n fabrica. 'M viş 'd i'ü 'd Napuli, che peng-na rivà 'm regalava la "mozzarella in carrozza", in nòm c'âl sunàva bé; na vòta 'nvece, al post dlà mozzarella m'è arfilà 'n "calzone ripieno", che mì sentinda 's nòm i'ô credü c'am pieisa 'n gîr.

Ma 'n t'âl café, se lôngh la smàng-na, dal dî, 's parlava d'afàri, la sira, 'l sàba e la duminica l'èra divers; 's giügàva 'l biliàrd, 'l carti e, tra amìş, 's fàvu di schèrs. l'ü di pü bèi, ('m viş 'ncura) l'è quandì ch'iàn piàt 'n mèş i'ü 'd lùr, Felice Z.

Cuschì, l'ava 'n carater stravagànt, particulàr; 'l vuriva èsi çiamà côn 'l stradinòm e guài çiamàl per cugnòm, t'anfilava a dréra tirànda şü dâl parasdiş tütta sànt e madòni c'âl cunciva. Ti Dante 'mbşogna c'at sàbi che 'n cùì témp, i'òm, i purtavu quaşi tütta 'l capè, e Felice, l'ava 'l vissi, 'd purtàl carcà 'n 's agli urìggi cmé Valter Chiari 'n ti fratelli De Rege.

Ai prim 'd dicember, tütta cùì dlà so cumpagnija, (l'èra anche me pàri), d'acordi còl "Biagio" ('l gestur dal café), i'àn cmenspià a ruiàgla côn i'ü 'd lur che, tànt c'âl fàva na partija al biliàrd, côn la façia seria 'i fà: Ma 't stà bé? 'm smija ca t'abi la testa sgônfiya, ('n valensà sgônfiya 'l vô dî "gonfia") pô uardandli bé: No, forse 'm sôn şbaglià, pèr pô parlà d'äter côn l'aria 'd dâi gnìnt tanta impurtànsa. 'L lündmà 'ncùra, fànda 'n manéra 'd dâi gnìnt tànt péiş, mentre 's parlàva dâl pü e dâl menu, n'äter: Mah, smija c'è t'abi la testa pü gròsa; e 'ntànt c'è glà cüntàva, quaidü 'n 't l'entrata, 'ndô ch'ièra l'attacapani, 'l bütàva 'n t'âl capè 'd Felice, trà 'l "maruchì" (la fàsa 'd pèl 'ndrénta 'l capè) e la stoffa, na striscia 'd giornàl.

'Nsùmma, i'ü per vota, tütta i dî, 'll'avu côn la testa gròsa, e tütta i dî, da scundô, i bütàvu şü nà striscia 'd giornàl, tànt che 'l capè, bütandli sù, l'amniva semper pü strént e, Felice, credinda dabô d'èsi malà e avéi la testa semper pü gròsa, dòpu 'n pò 'd témp, (cunsiglià) dal pü vèg di amìş, s'è fàt cumpagnà dal dutùr, Cesare Frontoni, per na vişita.

Frontoni, vüst cl'ava niente e anche per gavasli d'àn ti pé, i'è dât dâl gutti dà pià côntra l'ansia. E dà cùl dî, tütta 'l siri, tànt che Felice 'l piàva 'l gutti, quaidü da scundô, 'l gavàva n'è striscia 'd giornàl per vòta dal capè fin che, finì 'l gutti e finì anche 'l striscji 'd giornàl sutta 'l maruchì, piànpianì 'cmé per magija, sùt Nadal, 'l capè finalmént l'è turnà a pugià 'n 's agli urìggi 'cmé primma. L'èra guarì.

A vâdti Dante che trigù 't piàntu sù cùì c'at cràddi chì siju amìş. E a prupòşet d'amìş e amicissia, n'atra vòta, 't cüntrô che ch'in péns.

Stam bé.

Gli scherzi

Appena finita la guerra, con il benessere, il caffè Garibaldi, è stato, per tanti anni, il centro d'affari di Valenza; di giorno, era tutto un viavai di persone che trattava cartine di pietre e pacchetti di oggetti. Quando arrivava gente da fuori, quelli di Milano con il tram dalla stazione, o quelli di Torino con la corriera di Maso da Alessandria, si fermavano al Garibaldi, dove c'erano i "mediatori" che li avrebbero accompagnati nei laboratori ad acquistare oggetti.

Io, che facevo il garzoncino, andavo ad aspettare i clienti per condurli in fabbrica. Mi ricordo di un cliente di Napoli, che appena giunto mi regalava la "mozzarella in carrozza", un nome che suonava bene; una volta invece, al posto della mozzarella mi ha offerto un "calzone ripieno" che sentendo quel nome ho creduto che mi prendesse in giro. Ma nel caffè, se durante la settimana, di giorno, si parlava d'affari, la sera, il sabato e la domenica era diverso; si giocava al biliardo, alle carte e tra amici si facevano tanti scherzi. Uno dei migliori, mi ricordo ancora, è quando hanno preso di mira uno di loro, Felice Z.

Costui, aveva un carattere stravagante, particolare; voleva essere chiamato con il soprannome e guai chiamarlo per cognome, ti rincorreva tirando giù dal paradiso tutti i santi che conosceva. Tu Dante devi sapere che allora gli uomini, portavano quasi tutti il cappello, e Felice, aveva il vizio di portarlo calcato sulle orecchie come Valter Chiari nei fratelli De Rege.

Ai primi di dicembre, tutti quelli della compagnia, (c'era anche mio padre), d'accordo con "Biagio" (il gestore del caffè), hanno incominciato con uno degli amici che mentre giocavano una partita di biliardo, con faccia seria gli chiede: Ma stai bene? Mi sembra che tu abbia la testa gonfia, poi guardandolo bene: No, forse mi sono sbagliato, parlando poi d'altro con l'aria di non dare tanta importanza.

All'indomani ancora, facendo in modo di non dare tanto peso, mentre si parlava del più e del meno, un altro: Mah, sembra che tu abbia la testa più grossa; e mentre lo intratteneva, qualcuno nell'entrata dove c'era l'attaccapanni, metteva nel cappello di Felice, trà il "marocchino" (la fascia di pelle dentro il cappello) e la stoffa, una striscia di giornale. Insomma, uno per volta, tutti i giorni, c'è l'avevano con la testa grossa, e tutti i giorni, di nascosto, mettevano una striscia di giornale, tanto che il cappello veniva sempre più stretto, e Felice, credendo davvero di essere ammalato e avere la testa sempre più grossa, dopo un pò di tempo, (consigliato) dall'amico più anziano, si è fatto accompagnare dal dottor Cesare Frontoni per una visita.

Frontoni, visto che era sano e anche per toglierselo dai piedi, gli ha prescritto delle gocce contro l'ansia. E da quel giorno, mentre Felice al mattino prendeva le gocce, qualcuno alla sera, di nascosto, toglieva una striscia di giornale per volta dal cappello fin che, finite le gocce e finite anche le strisce di giornale sotto il marocchino, piano piano come per magia, sotto Natale, il cappello finalmente è tornato ad appoggiarsi sulle orecchie come prima. Era guarito.

Vedi Dante che imbrogli ti fanno quelli che credi siano degli amici. E a proposito di amici e amicizia, un'altra volta, ti dirò cosa ne penso.

Stammi bene.

Il figlio della lupa

Eh sì car Dante, propi 'csi, da pcitt sôn stàt "figlio della lupa"; quandi sôn andàt a scòla, dopu avei fàt l'Asilo Infantile 'd l'Opera Pia, sôn pasà diretamènt a la seconda elementàr e, 'n t'âl festi nasiunàl, cmé tütta i'äter fiuli, i'ô duvü purtà 'l camișì néijer côn la "M" 'd Mussolini stampaia 'n mèșa a na fàsa bianca 'ncrușiàia 'n s'âl stòmi.

'M viș ancora 'cmè 'n t'in sogn, ca m'àn purtà al magașì dal Fascio 'n t'là cùrt dal parșò, drèra Piasàtta Verdi, e lì m'àn vistì côn dū braiàtti d'orbace verdi, camișì néijer, cruatì e giüst sa fàsa côn la "M". l'ô gnìnt avü ucașìò 'd purtàla tanti vòti, perché 'n tì dui àni c'â sôn stàt figlio della lupa, i'è gnìnt stàt tanti ucașìò per bütala tant voti cùlla divișa e, per giònta, l'èra anche scomuda da bütà.

La scòla all'ô fata côn al maèster Gaj, "Baudulì" (e dài côn i stradinòm), 'nt l'uratori dal fiji 'n "Via al Castello" 'n sàl Còl Frànch; perché lì? Perché 'n cùl témp, ai màșç, 'nvèce dal materji, i muștràvu a samnà 'l grà e sapà l'òrt, e lì, la cùrt l'èra grosa, côn tanta tèra, tütta per vija l'autarchija; 'm viș 'ncùra che quandi ca rivàva a cà a meșdì, ijèra tütta amputgnà 'd màlta. Pensa che n'ani, 'l grà, all'ümma samnà anche 'n Piàsa Italia; 'l sò, l'è dificcel da cràddi, epüra.

'N t'agli ùri ca travaiàvu gnìnt la tèra, alșivu 'l libber 'd Collodi, "Pinocchio", (Baudulì l'èra fiss côn Pinocchio); 'n cumpéns, compiti da fa a cà gnànca parlàn. Però 'l bèl l'amniva al sàba dopdișnà, "il Sabato Fascista", quandi tütta i duvivu fà sport, anche i figli della lupa; 's partiva da 'n Piàsa Italia, côn la Banda c'là sunàva 'l marciàtti, per 'ndà 'l càmp spurtiv a fà i'eșercissi, tütta 'n fila.

A mi, 'm piașiva bütàm 'vșì 'l fiò dal laté 'd vija Rumma, c'âl sunàva 'l "Bumbardi", in fiulastrò grànd e gròs, in gigant bràv e simpàtech e, da drera, i'amniva tütta i'äter: fiò, fiji e anche òm côn la pansàtta, chi favu 'n po' ridi.

La marciàtta, (sémper la medeșma) e cioè: "l'inno ufficiale dei Giovani Fascisti" 'l cantàvu 'ndànda; 'l ritornello (côn 'l paròli 'nventài da nù) 'l fàva: verràà o non verràà, la luce elettrica è una gran comodità, bùm, bùm, bùm

La strà c'a fàvu, l'èra cùlla per andà a Lesàndria (che adès 's çiamà Corso Matteotti), allùra l'ava 'ncùra i fòs squèrt e, a dritta e sinistra, i'èra șà nà fila 'd bel cașàtti, tànt che la șona 'l àn çiamàia "Belvedere".

Rivà 'l spòrt, cl'èra 'ndô cl'è 'ncura adès, quașì tütta cùl côn la pansàtta ch'iàvu șà fàt fadija a rivà fin lì, i'ampaijàvu i tònd e i sparivu. l'äter, 'i andàvu 'n drént, pasànda 'n mèsa ai dui Balilla chi fàvu la guardia 'n 's l'ingress 'n 's l'attenti, côn 'n bràsa 'l sçiupti 'd làgna.

Na vòta 'ndrént ognidü 'l serniva cul c'âl vuriva fà: saltà, cùri, fà i lànç; la magiùr pàrt i preferivu cùri. T'èisi vüst quanti ch'ieru chi curivu ('n cui témp, 'mparà cùri l'èra fundamèntàl), sì, e èsi bô a cùri anche sgagià, sa tì tnìvi a la salùt.

Mi a cùl témp, sçiaràva gnìnt l'ura 'd pudì fà 'l Balilla e avèji 'l sçìòp. l'ô gnìnt fàt 'n témp. L'ani dopu i'ümma perdù la guèra; la mé carierà 'd "Giovane Fascista" l'è finija lì, 'csi sôn restà lì côn 'l camișì néijer, la fàsa côn la "M", ma senza 'l sçiupti.

Il figlio della lupa

Eh sì caro Dante, proprio così, da piccolo sono stato “figlio della lupa”; quando sono andato a scuola, dopo avere frequentato l'Asilo Infantile dell'Opera Pia, sono passato direttamente alla seconda elementare e, nelle feste nazionali, come tutti gli altri bambini, ho dovuto indossare il camicino nero con la “M” di Mussolini stampata in mezzo alla fascia bianca incrociata sul petto.

Mi ricordo ancora come in un sogno, che mi hanno portato al magazzino del Fascio situato nel cortile delle prigioni, dietro Piazza Verdi, e lì mi hanno vestito con i calzoncini d'orbace verdi, camicina nera, cravattina e proprio quella fascia con la “M”. Non ho avuto occasione di portare quella divisa tante volte, perché nei due anni che sono stato figlio della lupa, non ci sono state tante occasioni per indossarla e, oltretutto, era anche scomoda da mettere.

Le scuole elementari le ho frequentate con il maestro Gaj, “Baudulì” (e dàì con i soprannomi), all'oratorio femminile in “Via al Castello” al Còl Frànch; perché lì? Perché a quei tempi, ai maschi, invece delle varie materie insegnavano a seminare il grano e zappare l'orto, e lì, il cortile era grande, con tanta terra, tutto per via dell'autarchia; mi ricordo che quando arrivavo a casa a mezzogiorno, ero tutto inzaccherato di fango. Pensa che un anno, il grano, l'abbiamo seminato in Piasa Italia; lo so che è difficile crederlo, eppure.

Nelle ore che non lavoravamo la terra, leggevamo il libro di Collodi, “Pinocchio”, (Baudulì era fisso con Pinocchio); in compenso, compiti da fare a casa neanche parlarne. Però il bello veniva il sabato pomeriggio, “il Sabato Fascista”, quando tutti dovevano fare attività sportiva, anche i figli della lupa; si partiva da Piazza Italia, con la Banda che suonava le marcette, per andare al campo sportivo a fare gli esercizi, tutti in fila.

A me piaceva mettermi vicino al figlio del lattaio di via Roma, che suonava il “Bombardino”, un ragazzone grande e grosso, un gigante bravo e simpatico e, a seguire, tutti gli altri: ragazzi, ragazze e anche uomini con la pancetta, che facevano un pò ridere.

La marcetta, (sempre la stessa) e cioè: “l'inno ufficiale dei Giovani Fascisti” che cantavamo andando; il ritornello (con le parole inventate da noi) faceva: verrààà o non verrààà, la luce elettrica è una gràn comodità, bùm, bùm, bùm....

La strada che facevamo, era quella per andare ad Alessandria (che adesso si chiama Corso Matteotti), allora, aveva ancora i fossi scoperti e, a destra e sinistra, c'erano già delle belle casette, tanto che la zona l'han chiamata “Belvedere”.

Arrivati al campo sportivo, che era dove è ancora adesso, quasi tutti quelli con la pancetta che avevano faticato ad arrivare fin lì, scappavano e sparivano. Gli altri andavano dentro, passando in mezzo ai due Balilla che facevano la guardia all'ingresso sull'attenti, con in braccio il fucilino di legno.

Una volta dentro ognuno sceglieva quello che voleva fare: saltare, correre, fare i lanci; la maggior parte preferivano correre. Avessi visto quanti erano quelli che correvano (a quei tempi imparare a correre era fondamentale), sì, e essere capaci a correre svelti, se ci tenevi alla salute.

Io, a quel tempo, non vedevo l'ora di poter fare il Balilla e avere il fucile. Non ho fatto in tempo; l'anno dopo, abbiamo perso la guerra; la mia carriera di "Giovane Fascista" è finita lì, così sono rimasto lì con la camicina nera, la fascia con la "M", ma senza il fucilino.

'l murètto d'Alassio

T'âl sàt Dante, 'n tì sti di a sôn pasà da Alassio per vaddi 'l "murètto", andô dà giuen andàva a setàm côn mé cùşing-na, e àter fiôi, perché l'èra pròpi dadnà a cà nostra. Mé şiju, Anselmo Ceva, l'ava crumpà 'l secônd pià dlà cà che 'llùra 's çiamàva Palazzo Verde, (adès 'nvece l'è giàld) pròpi da fiànch al cafè Roma.

Allùra, d'està, peng-na döp seng-na, tànt che i vilegiànt, dopu nà giurnà al màr, i'andàvu a ampini 'l gelateriji ô sa stravacàvu 'n sàl bànchi di giardi, cù chi stàvu lì, 's setàvu al "Roma" di fradè Berrino. Ma lì, i fiôi i pudìvu gnìnt stà; ecco perché nùì 's fermàvu 'n sàl müràtt c'âl delimitava i giardi dà l'àtra pàrt dlà strà, a uardà cùì chi fàvu la festa a là speçialità dlà cà, (la torta egiziana).

'L Roma, l'èra 'l pòst andô 'i pasàva i VIP dlà cultùra e dal spetàcul 'd tütt al mônd: Giovanni Guareschi, Ernest Hemingway, i Marchéiş Ferraro, nòbel italià, franséiş e ingléiş, cantànt famùş, pù tànti indüstriàl piemuntéiş e lumbàrd ch'iàmniù delisià dal sunàdi al piàno dal Maester Gorni Kramer.

Tütt 's popò 'd gènt, a nà cert'ùra, tànt che nùì andàvu a strafugnàs côn al fiiji prìmma d'andà a drumì, 's trasferìva, chì al Diana Park, e chì a l'Oriental, (in dancing pòch distànt 'n tlà medeşma strà), 'ndò chi fàvu 'mnì nôt.

A muvimentà 'l siri, 'n ti àni 50, i'avu fàt rivà 'l preşentatùr Lucio Flauto. Lucio, cl'ava sìnch ô seş àni pù che mì, l'èra 'n vulcano d'idéi, i'èra bô 'nçiü a ténli; tànt c'âl spetàva d'andà a travaia a l'Oriental, 'l fàva fà di giôgh ai fiôi ch'ièru lì. 'M viş che n'ani, prìmma 'ncùra d'urganişà Miss Murètto, l'à prugetà nà seràta 'n custüm e mì, mé cùşing-na e 'n fiô 'd Tùri, ma fàt sfilà vistì da Pane Amore e Fantasia; (mì m'è tucà fa 'l pà, travestì da vianéişa).

Lucio Flauto döp pòch témp, là fàt 'l cundütùr dlà traşmisiô "Pomofiore". L'è stàt cùl clà preşentà al velodromo Vigorelli l'ünnech cuncèrt di Beatles an Italia. Là travaia côn dlà gènt cmé Macario, Wanda Osiris, Sandra Mondaini, Tino Scotti, Carlo Dapporto, Josephine Baker, 'nsùmma cùì ch'ièru 'd moda allura; 'n fenomeno. Nota dulurùşa: L'è mòrt giuen, tròp giuen.

A seguet dal sùcès, l'ambisiô di Berrino, l'èra cùlla 'd bütà 'l firmi di persunàgi chi pasàvu dàl "Roma" 'n s'âl piatrèli 'd ceramica da tacà côntra 'l müràtt. 'Ş diş che Hemingway, a s'idea, l'àba sturşü 'l nàş pensànda chi pudissu smià a dàgli iscrisiô tumbàl. L'ava raşô. Cùl bèl müràtt, c'lè sémp stàt pì d'alegrija, 'd fiôi giuen chi giügàvu e i ridìvu spensierà, 'l smija 'n simitèri.

A parte 'l fàtto che adès 'n s'âl müràtt 's pô pù setàs, i'àn anche bütà du stàtui 'd brônş, che i rapreşèntu dùi fiôi 'nnamurà, 'n mèşa a centinàia 'd lapidi côn al nòm 'd gènt c'à s'è mai setàia lì nà vòta. E l'è gnìnt finija chì; 'n ti giardi 'ndò ch'ièra l'Oriental, i'àn fàt in müràtt côn 'l lapidi di ca, che cùì chì pasu da lì, alsànda la gamba, i pôru dà nà sbrinsà per segnà 'l pasàgi.

A i'ü dal pòst, i'ô çiamà sa ij'avu pensà 'd fà anche 'l müràtt di àşu, ma mà dît c'ad no; a i'àn gnìnt in mür bastansa lôngh per pudiji fài stà tütti. At capì Dante, i sôn stàt bô a şgarà anche 'l pù bèl post dlà riviera.

Ah, 'm şmentiava, adès dadnà 'l müràtt, i'è gnànch pù 'l cafè. Pensa tì.

Il murëtto di Alassio

Lo sai Dante, in questi giorni sono passato da Alassio per vedere il “muretto”, dove da piccolo andavo a sedermi con mia cugina e altri ragazzi, perché era proprio davanti a casa nostra. Mio zio, Anselmo Ceva, aveva acquistato il secondo piano della casa che allora chiamavano Palazzo Verde, (adesso invece è giallo) proprio di fianco al caffè Roma.

Allora, d'estate, dopo cena, mentre i villeggianti, dopu una giornata al mare andavano a riempire le gelaterie o si stravaccavano sulle panche dei giardini, Quelli che abitavano lì, si sedevano al “Roma” dei fratelli Berrino. Ma lì, i ragazzi non ci potevano stare; ecco perchè noi ci fermavamo sul muretto che delimitava i giardini dall'altra parte della strada, a guardare quelli che mangiavano la specialità della casa, (la torta egiziana).

Il Roma, era il posto dei VIP della cultura e dello spettacolo di tutto il mondo: Giovanni Guareschi, Ernest Hemingway, i Marchesi Ferraro, nobili italiani, francesi e inglesi, cantanti famosi, oltre a industriali piemontesi e lombardi che venivano deliziati dalla musica del pianoforte del Maestro Gorni Kramer.

Tutta quella gente, a una cert'ora, mentre noi andavamo a stropicciarci con le ragazze prima d'andare a dormire, si trasferiva, chi al Diana Park, e chi all'Oriental, (un dancing poco distante nella stessa strada), dove avrebbero fatto tardi. A movimentare le serate, negli anni 50, avevano fatto arrivare il presentatore Lucio Flauto. Lucio, che aveva cinque o sei anni più di me, era un vulcano d'idee, non lo fermava nessuno; mentre aspettava d'andare all'Oriental, faceva fare dei giochi ai ragazzi che erano lì. Mi ricordo che un anno, prima ancora di organizzare Miss Murëtto, ha ideato una serata in costume e io, mia cugina e un ragazzo di Torino, ci ha fatto sfilare acconciati da Pane Amore e Fantasia; (a me è capitato di fare il pane, travestito da panino).

Lucio Flauto dopo poco tempo, ha ideato la trasmissione “Pomofiore”. È stato colui che ha presentato al velodromo Vigorèlli l'unico concerto dei Beatles in Italia. Ha lavorato con gente come Macario, Wanda Osiris, Sandra Mondaini, Tino Scotti, Carlo Dapporto, Josephine Baker, insomma quelli che erano famosi allora; un fenomeno. Nota dolorosa: È morto giovane, troppo giovane.

A seguito del successo, l'ambizione di Berrino, era quella di mettere le firme dei personaggi che passavano dal “Roma” su piastrelle di ceramica da attaccare contro il muretto. Si dice che Hemingway, a quell'idea, abbia torto il naso pensando che potessero sembrare iscrizioni tombali. Aveva ragione. Quel bel murëtto, sempre pieno d'allegria, di giovani che giocavano e ridevano spensierati, sembra un cimitero.

A parte il fatto che ora sul murëtto non si ci può più sedere, hanno anche messo due statue di bronzo che rappresentano due giovani innamorati, in mezzo a centinaia di lapidi con il nome di persone che non si sono mai sedute lì una volta. E non è finita qui; nei giardini dove c'era l'Oriental, hanno costruito un murëtto con lapidi dei cani, che quelli che passano, alzando la gamba, danno una spruzzata per segnare il passaggio. Ad uno del posto, ho chiesto se avevano pensato di fare anche il murëtto degli asini, ma ha detto di no; non hanno un muro abbastanza lungo per poterli far stare tutti.

Hai capito Dante, sono riusciti a rovinare anche il più bel posto della riviera. Ah, dimenticavo, adesso davanti al murëtto, non c'è più neanche il caffè. Pensa te.

L'amicìssia

Uarda Dante che 'ncò a tràt nà questiò seria e delicaia: L'amicìssia. Bùditi comod e serca 'd stam a dréra. A vòti la parola amicìssia, pürtròp, la vén drubàia a sprupoşet; e s'è 's drôba na parola specifica 'n séns generech e 's çìama, per eşempi, "onorevoli" tütti cùi c'al sòn gnìnt, ôpüra 's salütta côn in "caro" chi 'ncruşiumma per la strà s'am vén gnìnt 'n mént 'l nòm, lasumma perdi.

Pürtròp 'gli amicìssji fàti da giüen, (cmé c'al diş Seneca 'n t'al sò làttri a Lucilio), i sòn minaçiài dai stravulgimént che la vitta la porta côn 'l pasà d'iani, ma cùlli veiri i restu eterni; perché l'amicìssia veira l'è cùlla tutàl. Côn n'amìş 't devi fidàt 'n tütt, ma primma 't devi decidi s'è l'è véira amicìssia. Pensji molto bé e, 's l'è 'l çaso 'd fas amìş quaidü, na vòta deciş, tràta côn lü senza eşitasiò. Chi clà pagüra d'èsi çilulà, 'l mustra a i'äter a çilulà e a cumpurtas 'n manéra scurèta. S'at cunsideri amìş iü e t'at fidi gnìnt, 't şbagli 'd gròs e 't cunòsi gnìnt abastansa 'l valür 'd l'amicìssia veira.

A Valensa, tanti àni fà, i'ò avü la furtüng-na 'd cunosi, e frequentà, dùi fradè: Arno e Ubaldo Terzano. Dui persunàgi ecesiunàl. 'L prim, Arno, l'è cùl 'c m'è mustrà l robi pratici, (per eşempi), cmé drubà 'l rämp per purtà 'l barcé a Po, e l'äter, Ubaldo 'l prufesür, 'l pòch témp chi'ò pudü stài 'nsèma, a m'è 'nvià a raşunà 'nsimma a tanti questiò delicài dlà vitta, 'n manera particulàr pròpi 'n s'al tema 'd l'amicìssia. 'L sò argumentasiò i'èru prufòndi. L'èra 'n filosofo.

E che c'am giva? Ecco 'l sò pensier: "S'at cunsideri amìş iü, àba gnìnt géna ô pagüra a cunfidàt, e tén mija 'd segret, diş ogni to pensier. Sà t'al giüdichi fidà, t'al rendi fidà anche lü. Dadnà a n'amìş 't devi gnìnt abşà 'l paroli ô i pensier.

Al cuntràri, a i'è 'mmà i çilulandàri chi cüntu al prim rivà dal questiò c'as duvréivu cundividi ünicaimént côn i'amìş, e 's lasu 'ndà a fà savéji dal vicèndi che 'nvece l'andrèiva tenji strenti. Àter, 'nvece, i'àn fina pagüra che cùi dlà famija i venu a savéi 'l sò ròbi, e 's tenu 'ndrent ogni segret. Cùsti i sòn dùi cumpurtamént sbaglià perché l'è n' erür sija a cràddi a tütti, sija a cràddi a 'nciü. Quandi t'è da fà côn quaidü c'at cunòsi gnìnt tant bé, làsti gnìnt 'ndà dal tütt, ténti i to pensier pü rişervà per ti, 'csi 't sarà menu vülneràbel".

Cràdmi Dante, dòp tant témp, l'è la primma vòta ca scrìv d'ist ròbi. l'è pasà setànt'ani da quàndi spasiçiànda sù e şü 'd là cuntrgrànda côn l'Ubaldo 'mparàva da lü a raşunà. l'ò pensà 'n mügg 'd vòti 'd pudì stài ancora 'n po' 'nsèma, ma 'l destì l'è vursü ca s'ancuntreisu pü. 'T cunfès che i raşunamént 'd l'Ubaldo, 'n t'là vitta, 'm sòn mancà.

Ogni tant a pròv a immaginà, sàl füssa 'ncüra chì, che c'al pensrèiva dagli amicìssji 'd fb; 'm piaşrèiva savéili. Avìndli cunciü, 'm smija 'd vaddli sturtà 'l naş. Per carità, cùi 'd fb, tanti i sòn amìş dabô, ma l'andrèiva definij côn nà parola diversa. A cràd, che, la parola "amicìssia", tanti 'l là drôbu 'ncüra a sprupoşet. Ma che 't vòri fài, ormài 'l mônd 'l và 'csi e pudümma fai agnìnt.

Ti Dante 'ntànt serca 'd raşunài 'nsimma, e pô, stà glà fà, anche sa t'è gnìnt a l'altàssa 'd l'Ubaldo, pròva a iütàm a dà däl risposti. 'T spét.

L'amicizia

Guarda Dante che oggi tratto una questione seria e delicata: L'amicizia. Mettiti comodo e cerca di seguirmi.

A volte la parola amicizia, purtroppo, viene adoperata a sproposito; e se si adopera una parola specifica in senso generico e si definiscono, per esempio, "onorevoli" tutti quelli che vanno in parlamento, oppure si saluta con un "caro" chi incrociamo per la strada se non ci viene in mente il nome, lasciamo perdere.

Purtroppo le amicizie fatte da giovani, (come dice Seneca nelle lettere a Lucilio), sono minacciate dagli stravolgimenti che la vita porta con il passare degli anni ma quelle vere restano eterne; perché l'amicizia vera è quella totale. Con l'amico ti devi fidare in tutto, ma prima ti devi decidere se è vera amicizia. Pensaci molto bene e se è il caso di farsi amico qualcuno una volta deciso, tratta con lui senza esitazione. Chi ha paura di essere fregato, insegna agli altri a fregare ed a comportarsi in maniera scorretta. Se consideri amico una persona e non ti fidi, ti sbagli e non conosci abbastanza il valore dell'amicizia vera.

A Valenza, tanti anni fà, ho avuto la fortuna di conoscere e frequentare, due fratelli: Arno e Ubaldo Terzano. Due personaggi eccezionali. Il primo, Arno, è quello che mi ha insegnato delle cose pratiche, (per esempio) come condurre la barca a Po e adoperare il remo ferrato; ma Ubaldo, il professore, quel poco tempo che ho potuto frequentare, mi ha insegnato a ragionare su tante questioni delicate della vita, in maniera particolare proprio sul tema dell'amicizia. Le sue argomentazioni erano profonde, (era un filosofo).

E cosa mi diceva? Ecco il suo pensiero: "Se consideri amica una persona, non avere soggezione o paura a confidarti, e non tenere segreti, dille ogni tuo pensiero. Se lo giudichi fidato, lo rendi fidato anche lui. Davanti ad un amico non devi pesare le parole o i pensieri.

Al contrario, ci sono solo le persone ingenuie che raccontano al primo arrivato delle questioni che si dovrebbero condividere unicamente con gli amici, e fanno sapere delle vicende che invece andrebbero tenute strette. Altri, invece, hanno perfino paura che quelli della famiglia vengano a sapere le sue vicende, e si tengono dentro ogni segreto. Questi sono due comportamenti sbagliati perché è un errore, sia creder a tutti, sia a non credere a nessuno. Quando tratti con qualcuno che non conosci tanto bene, non lasciarti andare del tutto, tieniti i tuoi pensieri più riservati per te, così sarai meno vulnerabile.

Credimi Dante, dopo tanto tempo, è la prima volta che scrivo queste cose. Sono passati settant'anni da quando passeggiando su e giù per corso Garibaldi con l'Ubaldo imparavo da lui a ragionare. Ho pensato tante volte di potergli stare ancora un pò insieme, ma il destino ha voluto che non ci incontrassimo più. Ti confesso che i ragionamenti di Ubaldo, ella vita, mi sono mancati.

Ogni tanto provo ad immaginare, se ci fosse ancora, cosa ne pensi delle amicizie di fb; mi piacerebbe saperlo. Avendolo conosciuto, mi sembra di vederlo fare una smorfia. Per carità, quelli 'd fb, tanti sono amici davvero, ma andrebbero essere definiti con una parola diversa. Credo, che la parola "amicizia", tanti l'adoperino a sproposito. Ma che cosa ci vuoi fare, ormai il mondo va così e non possiamo farci niente.

Tu Dante intanto cerca di ragionarci su, e poi, se ce la fai, anche se non sei all'altezza di Ubaldo, prova ad aiutarmi a dare delle risposte. Ti aspetto.

L'amùr

'L sàt Dante, dato che 'ncô vurìva parlà 'd l'amùr, a mè 'mnù 'n mènt i vers c'à t'à bütà 'n bucca a Francesca da Rimini, quandi tlà trôvi a l'Infèrn, 'nsèma a Paolo, sò cügnà, (dùì tra l'amànt pü famùs dla storia), masà da Gianciotto Malatesta, ('l sò òm) clà dìs: "Amor, ch'a nullo amato amar perdona, mi prese del costui piacer sì forte, che, come vedi, ancor non m'abbandona".

Amor, ch'a nullo amato amar perdona. 'S pô savèi che c'âl vô dì? Che l'amùr quàndi 'l rìva 't làsa mija d'alternativi? Difatti 'l smija chi vòru dì propi 'csi: che l'amùr 'l perdông-na gnìnt, e 'l risparmià 'nçiù c'âl sija amà e che quindi l'àba avü amùr, d'amà a sò vòta. Per quaidü 'n d'äter 'nvece 'l dimostra che, la cùlpa d'èsi a l'infèrn per Paolo e Francesca, l'è l'amùr pruibì; e che l'amùr, comunque, l'auturìssa gnìnt d'amà quaidü 'n d'äter fôra dàl matrimoni, (gnànch se 'l curnô 'd turno 's çìama Gianciotto). Ma quàndi t'à scrìtt is robi, perché t'à bütà na fraçe 'csi 'nturtiàia che 'ncùra adès, cùì chi lèsu, i sôn gnìnt bô a bütàs d'acordì?

Ah..., i'è pasa setsènt àni, tròp tèmp, e t'at viçi pü. Bèla scüsa. L'è comud scrìvi dal robi e pô lasà che i'äter i dàgu dal spiegasiô', 't duvìvi èsi pü çìar, 'n tròpi i'àn pruà a spiegàl e, 'ncura 'ncô, si vèrs, i restu 'n pensìer senza definisiô ünica e, che 'nçiù, lè 'ncur gnìnt stàt bô a truà na risposta chi piàsa a tütü.

La parola amùr, l'à fàt parlà e, a vòti anche discüti, pròpi perché la pô cambià a secônda dai pònt 'd vista. E 'cmè ti, anche cantànt, rumançié, filosofi, i'àn cercà tütü 'd descrìvi l'amùr a la sò manèra; ma l'amùr l'è n'à questiô persunàl, cumplèsa, c'às pô gnìnt dàì nà definisiô ünica.

A sper c'at siji d'acordì côn mì che l'amùr 'l sija iü di sentiment pü fort. Quàndi 's pija nà "côta", 'l segnàl l'è çìar, sa sçìara sübbet, t'in sa quaicòs anche tì che t'à pasà côn Beatrice: 's cuntinua a pensà 'mmà a cùlla persông-na, tütü 'l dì, cüntanda gli ùri e i minüt chi manca per vaddla e, 'mmà 'l sò pensìer, 't fa 'mnì 'l sbatacôr. E per stà frèv, (per furtüng-na), i'àn gnìnt 'ncùra 'nventà la cùra.

'T dirô, al mônd i'è anche l'amùr per tanti àter ròbi: La famija, l'arte, la müşica, ma la definisiô 'n t'is caço la pija nà piega generica. No, mi 'ntènd pròpi l'amùr vèrs na persông-na, cùl c'at fà süflà gli urìggi, l'amùr fişech e rumàntech, cùl c'âl cunsènt, a tütü dùì, d'èsi estaşià; cùl che quaşi tütü i pròvu almeno nà vòta 'n tlà vitta. E quaidü, pü 'd nà vòta.

Pô 't n'à scrìtta n'atra: "Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende". Che la putènsa 'd l'amùr la brüsa 'n t'in niente 'n t'âl côr gentil? A capìs, che quàndi 't scrìvivi stì vers, tì scrìvivi 'n "volgare fiorentino", praticamènt 'n dialàtt, e 's fàva fadija a capì ('cmè mì adès côn 'l valensà), però 'n fônd, tì, t'è pasà per na persông-na inteligènta, il "Sommo Poeta", pròpi perché i fàvu fadija a capì che 't givì. 'N pü, scapànda da Firenze e 'ndànda 'n esilio, t'è pasà da martire perseguità, d'andti cùl ària da vittima c'at cumpàgna 'n t'âl rafigürasiô.

Va là, c'à t'è furtünà a capità a Valensa, 'ndô cùì chi rivu da fôra, i ricevümma a bràs largh, perché 'cmè ti, i portu ideì e esperiènsi che nùì, pover pruvìncial, i'ümma gnìnt. A prupòset, uàrda chi'io cunçiü n'inglèis e 'n nigerià, chi parlu 'l dialàt valensà meì che cùì chi sôn nasü chì, quindi 'l mè càr "Sommo Poeta", s'at vòri gnìnt fa la figüra 'd l'àsu, serca 'd dàt nà mossa şgagià.

Adiü.

L'amore

Lo sai Dante, dato che oggi volevo parlare dell'amore, mi sono ricordato i versi che hai messo in bocca a Francesca da Rimini, quando la trovi all'Inferno assieme a Paolo, suo cognato, (due tra gli amanti più famosi della storia), uccisi da Gianciotto Malatesta, (suo marito) che dice: "Amor, ch'a nullo amato amar perdona, mi prese del costui piacer sì forte, che, come vedi, ancor non m'abbandona".

Amor, ch'a nullo amato amar perdona. Si può sapere cosa vuol dire? Che l'amore quando arriva non ti lascia alternative? Difatti sembra che voglia dire proprio così: che l'amore non perdona, e non risparmia nessuno che sia amato e che quindi abbia avuto amore, d'amare a sua volta.

Per altri invece dimostra che, la colpa di essere all'inferno per Paolo e Francesca, è l'amore proibito; e che l'amore, comunque, non autorizza di amare qualcun altro fuori dal matrimonio, (neanche se il cornuto di turno si chiama Gianciotto). Ma quando hai scritto queste cose, perché hai messo una frase così contorta, che ancora adesso, quelli che leggono, non sono capaci a mettersi d'accordo?

Ah..., sono passati settecento anni, troppo tempo, e non ti ricordi più. Bella scusa. È comodo scrivere delle cose e poi lasciare che altri diano spiegazioni, dovevi essere più chiaro, in troppi hanno provato a spiegarlo e, ancora oggi, quei versi, rimangono un pensiero senza una definizione unica e, che nessuno non è ancora stato capace a trovare una risposta che piaccia a tutti. La parola amore, ha fatto parlare e, a volte anche discutere, proprio perché può cambiare a seconda dei punti di vista. E come te, anche cantanti, romanzieri, filosofi, hanno cercato di descrivere l'amore alla loro maniera; ma l'amore è una questione personale, complessa, che non si può dargli una definizione unica.

Spero che tu sia d'accordo con me che l'amore sia uno dei sentimenti più forti. Quando si prende una "cotta", il segnale è chiaro, si vede subito, ne sai qualcosa anche tu cosa hai passato con Beatrice: si continua a pensare solo a quella persona, tutto il giorno, contando le ore e i minuti che mancano per vederla e, al solo pensiero, ti fa venire il batticuore. E per questa febbre, (per fortuna), non hanno ancora inventato la cura.

Ti dirò, al mondo c'è anche l'amore per tante altre cose: La famiglia, l'arte, la musica, ma la definizione in questi casi prende una piega generica. No, io intendo proprio l'amore verso una persona, quello che ti fa fischiare le orecchie, l'amore fisico e romantico, quello che consente, a tutti e due, d'essere estasiati; quello che quasi tutti provano almeno una volta nella vita. E qualcuno, più di una volta.

Poi ne hai scritta un'altra: "Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende". Che la potenza dell'amore brucia in un niente nel cuore gentile? Capisco che quando scrivevi questi versi, li scrivevi in "volgare fiorentino", praticamente in dialetto, e si faceva fatica a capire (come ora con il valenzano), però in fondo, tu, sei passato per una persona intelligente, il "Sommo Poeta", proprio perché facevano fatica a capire quello che dicevi. In più, scappando da Firenze e andare in esilio, sei passato da martire perseguitato, dandoti quell'aria da vittima che ti accompagna nelle raffigurazioni.

Va, che sei fortunato a capitare a Valenza, dove i forestieri, li riceviamo a braccia larghe, perché come te, portano idee e esperienze che noi, poveri provinciali, non abbiamo.

A proposito, guarda che ho conosciuto un signore inglese e un nigeriano, che parlano il dialetto valenzano meglio di quelli che sono nati quì, quindi il mio caro "Sommo Poeta", se non vuoi fare la figura dell'asino cerca di darti una mossa in fretta.

Addio.

L'invern

La sira dal tréi 'd febràr, 'd l'invern dal millanòvséntquarantasèt (tì Dante t'èri ancùra gnìnt rivà), dòpu dùì méiș 'd fila 'd fràd, l'à cmensipià a fiucà, e 'n tlà nôt in è amnü talmént tanta, che a la matì, quandì 'm sòn svigià, 'l banchi 'd là lèa sà sçiaràvu pü; la fioca ai i'áva quatai.

Șà d'an cà, ancora culià 'n t'àl lét, i'áva capì che la situaciò l'èra sçiasia. Mija 'd burdèl cmé gli àtri matì, in silenzio divèrs d'òlet, tutàl. Senza fa culasiò, sòn surtì per vaddi 'l spetàcul. La "calà", fàta còl badì dà l'Angiulì, (l'òm 'd fadija 'd mé șiju), la smiàva na trincea e, rivà 'n 's là strà (via Sassi), s'è pü pudü 'ndà nà perchè i'èra 'n cur gnìnt pasà la "luvva" ô la "lèșa", che allura, i'amnivu tirài ancùra dàì cavà; ma stà vòta la fioca l'èra tròp alta e 'l bestji glà fàvu gnìnt. Per sòrti d'àn tlà cùrt, i'ò duvü squarsàla tütta; 'm rivàva fin sùtta gli asàlli. Valensa e tüt 'l nord Italia l'èra paralışà.

An cùì témp 's pativa la fràdd. Andanda a drumì, (pèr gnìnt șlà), 'ș bütava 'l "prèv", còn andrènta la sçiu fàtta ô la scalding-na ping-na 'd bràsca per scaldà 'l lét, che quànd t'at culiàvi, i lensò 't gavàvu la pèl, tant chi brüşàvu; e quànd la matì 'm sçiviàva, 'n tlà stànsa cà drumìva i'èra i "fiür" cònta i veder. E pô 'l fiucàva, 'l fiucàva, 'i amniva tanta 'd cùlla fiòca, c'là dürava di mèiș.

Per scaldàs, 'n cà, i'avu la stiva "economica" (che 'nsimma 's fàva anche da mangià), 'ndrènt 's brüşàva dal tüt, l'aggna, carbò (pòch perchè 'l custàva); șà 'l méiș d'utuber ampinìva la sléira 'd castàgni d'india, catài sù sùt la léa, chi saréivu 'mnùji a tòi d'invern, ansèma ai gașiot ca taiàva còl purò șü dlà ròca dlà Svigiaring-na, e d'òl bali 'd carta 'd giornàl 'mpastàia e pô fàta sùgà.

In pàra d'ani prìmma, i'èra 'ndat anche a çiu fi la carbunèla dai camion di tunji, piàsà dadnà 'l scòli "Costanzo Ciano", andò c'è i àvu pustegià, strisciànda sùtta ai reticolati cmé nà bisca e rischiànda 'd çiapàm nà sçiu ptà.

Pèr stà càld, 'l mé car Dante, purtàvu di paltò peșant cmé 'l bòia, l'òngh fina ai pé, che tüt 'i àvu pì 'd șlò chi fàvu na mà d'asidént. I calsatt i'èru 'd lang-na, semper sçiancà, e la sira, tant ca sentivu Nilla Pizzi e Achille Togliani cantà a la radio, me màma mì sarșiva cmé clà pudìva. Sùtt al curpàtt 'ș bütava la pancera ô ventriera 'd lang-na, per tènì càld la pansa. A part la fràdd, pèr nui fiòì, la fiòca l'èra nà festa, ampinìvu i bicér e, còn limò e sùccher, 's fàvu la granita e a giügavu a fàs la gambaràtta per fàs strabücà e fa "l'òm".

Adés 'nvèce, sà spéta l'invern per divertìs, andà a sià, ma 'l fioca quași pü; pensa che st'ani ai prìmm 'd febràr, 'n t'àl mé giardi, 'nvèce dlà fioca a i'è mnì fòra 'l viòli. 'S diș semper che per i vèg i va mai bé niente, (forse), ma dìm tì sa 's pô stà cìttu quandì 's bütta anche 'l témp a bati 'i quèrç.

E gnìnt ammà 'l témp pürtròp; st'invern, anche s'èl fiòca pü, per stà 'l càld, dòpu chi àn rüşà còn cùl c'am d'ava 'l gas, per scaldà la cà, finirùmma d'andà tūrna a catà sù 'l castàgni 'n 's là léa, ô fa 'l bali 'd carta 'd giornàl da bütà a sùgà 'n 's la sléira, (csì, finalmént, la carta 'd giornàl l'amnirà a tòi per quaicoș d'üttel).

Tì Dante tén dūr, che pô 's là vè bé, 'l là cüntùmma.

Adiü.

L'inverno

La sera del tre di febbraio, dell'inverno del 1947 (tu Dante non eri ancora nato), dopo due mesi di freddo, ha incominciato a nevicare, e nella notte c'è n'è venuta talmente tanta, che al mattino, quando mi sono svegliato, le panchine del viale non si vedevano più; la neve le aveva coperte.

In casa, ancora coricato nel letto, avevo capito che la situazione era complicata. Nessun rumore come le altre mattine, un silenzio diverso dal solito, totale. Senza fare colazione, sono uscito a vedere lo spettacolo. Il passaggio fatto con il badile dà Angelo, (operaio di mio zio), sembrava una trincea e, arrivato sulla strada (via Sassi), non si è più potuto proseguire perchè non erano ancora passati gli spartineve, che allora, venivano trainati ancora dai cavalli; ma questa volta la neve era troppo alta e gli animali non ce la facevano. Per uscire dal cortile, ho dovuto avanzare con la neve che mi arrivava fin sotto le ascelle. Valenza e tutto il nord Italia era paralizzato.

A quei tempi si pativa il freddo. Andando a dormire, (per non gelare), si metteva il "prete", con dentro lo scaldino pieno di brace per scaldare il letto, che quando ci si coricava, le lenzuola toglievano la pelle, tanto bruciavano; e quando al mattino mi svegliavo, nella stanza in cui dormivo, c'erano i "fiori" contro i vetri. E poi nevicava, nevicava, veniva tanta di quella neve, che durava dei mesi.

Per scaldarci, in casa, avevamo la stufa "economica" (che sopra si cucinava anche), nella stufa si bruciava tutto, legna, carbone, (poco perché era caro); già al mese di ottobre riempivo il solaio di castagne d'india, raccolte sul viale, che sarebbero state utili d'inverno, assieme alle piante di gaggia che tagliavo con la roncola nel vallone della "Svigiaring-na" e, dalle palle di carta di giornale impastata e poi fatta seccare. Un paio di anni prima, ero riuscito anche a fregare la carbonella dai camion dei tedeschi, messi davanti alle scuole "Costanzo Ciano", dove le avevano posteggiate, strisciando sotto ai reticolati come una biscia rischiando di rimediare una fucilata.

Per stare caldi, caro Dante, portavamo dei cappotti pesanti, lunghi fino ai piedi, che tutti, avevano pieni di geloni che facevano un male d'accidenti. Le calze erano di lana, sempre bucate, e la sera, mentre ascoltavamo Nilla Pizzi e Achille Togliani a cantare alla radio, mia mamma mi me le rammendava come poteva. Sotto al corpetto si metteva la panciera o ventriera di lana, per tenere calda la pancia. A parte il freddo, per noi ragazzi, la neve era una festa, riempivamo i bicchieri e, con limone e zucchero, ci facevamo la granita e si giocava a farci lo sgambetto per farci inciampare e fare "l'òm" (impronta).

Adesso invece si aspetta l'inverno per divertirsi andando a sciare, ma non nevica quasi più; pensa che quest'anno ai primi di febbraio, in giardino, invece della neve sono spuntate le viole. Si dice sempre che per i vecchi non va mai bene niente, ma dimmi tu se si può tacere quando si mette anche il tempo a impazzire.

E non solo il tempo purtroppo; quest'inverno, anche se non nevica, per stare al caldo, dopo che hanno litigato con quello che ci dava il gas, per scaldare la casa, finiremo d'andare di nuovo a raccogliere le castagne sul viale, o fare le palle di carta di giornale da mettere ad asciugare sul solaio, (così, finalmente, la carta di giornale verrà utile per qualcosa).

Tu Dante resisti, che poi se va bene, la raccontiamo. Addio.

L'uspidàl Mauriziano

Tanti àni fà, l'uspidàl "Mauriziano" a Valensa, l'era 'n sàl cantô 'd via Pellizzari côn Viale Vicenza, per i valensà (Còl Frànch), avçi l'Aşilo dâl mônji 'd l'Opera Pia, ('ndô c'andàva mì, da Suor Bonaventura). La primma vòta ca sôn entrà l'à 'ndrént, (i'avu uperà me màma d'appendicite), anche s'è era pcitt, m'è sübbet girà 'l bàli; m'è gnìnt piaşü. Tütta i malà (òm e doni), ricuverà 'n t'in grànd stansô, al prim pià, côn na fila 'd lét c'âl smiàva d'èsi 'n t'âl film "Guerra e pace"; (però, pensa 'n po', la gént, la guariva medeşem); entrànda 'm guardàvu tütta, e a mì, m'amniva géna.

'L purtô 'n slà strà l'era semper druèrt, côn al Chilì, 'l purtié, setà 'n s'âl paracàr 'd préa, côn la pìppa 'n bùcca, c'âl smistàva 'l trafèch tütta da sùl.

'L Chilì, òm seriu, sevér, cumpetént, bô 'd giüdicà e pruvàddi (a ripòrt cùl c'âl scrìv anche 'l Saverio Cavalli 'n t'âl sò libber), 'l fàva tütta i turni da sùl; di e nôt, San Giàcu, Feragùst, Nadàl, i'era mija 'd festi c'âl sçjudéisu dal so pòst. Sé mai bugià na vòta 'n tütta la so carriera.

Fort d'agli esperiensi fàti 'n materia, i malà, primma 'd fàì entrà, 'l diagnosticàva şà 'nt l'atrio 'd l'uspidàl, pô, s'âl sçiaràva che la questiô l'era seria, l'andàva a çiamà 'l dutùr Frontoni, (Primàri e ünnech dutùr dal "Maurisià") e i giva: cavaiér, a i'ümma ricuverà 'l tàl... secônd mì all'è 'n t'âl bàli, però c'âl uàrda 'n po' lü che c'âl pô fà.

'L Dutùr Frontoni, clà cürà i valensà per in mügg d'ani (mì cumpréiş), vers la fi d'là so cariera, per rivà şgagià dâi sò malà, s'era crumpà, primma na Lancia "Ardea", pô nà milesént Fiat, ma l'è mai stàt bô a guidà; quàşi tütta i di 'l buçiàva; per lü, l'uservànsa dal reguli stradàl l'era aprusimativa (forse l'ava gnànch la patént).

Quandi 'l çiamàvu a fa 'l visiti, pèna rivà, 'l fermava la màchina 'n mèş la strà (e sa digh 'n mèşa, antènd pròpi in mèşa), 'csì gli àter machini i pudivu pü pasà; i valensà per 'l rispèt chi purtàvu, i fàvu 'n gir pü lòngh, senza rüşà, ansi, ridìnda sùtta i barbış.

Adès Dante, s'è t'at spéti c'è fàsa dâl batüdi 'nsimma a l'uspidàl d'adés, 't stà fràsch; i n'àn şà fàt tròpi. Però pensa, quanta gént i'àn butà al pòst dal Chilì per fa cùl che lü 'l fàva da sùl. Mäh...

Ai témp 'd Frontoni, 'l diagnoşi 's fàvu 'n başe a l'esperienza, gnìnt cmé adès c'at fàn fà 'n mügg d'anàlişi. 'L Primàri 'd Medicina 'd l'uspidàl 'd Lesàndria, 'l Prufesùr Murtàra, specialisà 'n t'là malatija dal gavàss (gozzo), 'm cüntàva che lü i malà i bastàva uardà 'n fàcia; (bèh...'n t'is caso, forse saréiva stàt bô 'nche mì).

Dal noster pàrt, tanta gént, per mancansa 'd iodio 'nt cùl chi mangiàvu, i'amniva sà bòcia sùt la gùla, e in èra talmènt tanti, che ormai 's fàva pü càş. E a prupòşet, per finì 't cünt cùsta.

A Cüni, 'n fiulòt che a cà sùua i'avu tütta 'l gavàss, in di, tant c'âl caminàva per la strà côn sò màma, a 'n certo punto s'è girà e i fà: màma, tàl sçiarì cùl òm? Sì, perché? L'è gnìnt al gavàss. E sò màma: stà cìttu maledücà, uàrda 'c lè gnìnt bèl parlà dâl dişgràsji di àter.

At capì che mônđ? Và bè, per incô basta 'csì.

'T salut.

L'ospedale Mauriziano

Tanti anni fa, l'ospedale "Mauriziano" a Valenza, era sull'angolo di via Pellizzari - Viale Vicenza, per i valenzani (Còl Frànch), vicino all'asilo delle suore dell'Opera Pia, (dove andavo io, da Suor Bonaventura). La prima volta che sono entrato dentro, (avevano operato mia mamma d'appendicite), anche se ero piccolo, mi sono girate subito le palle; non mi è piaciuto. Tutti i malati (uomini e donne), ricoverati in un grande stanzone, al primo piano, con una fila di letti che sembrava di essere nel film "Guerra e pace"; (però, pensa un po', la gente, guariva ugualmente); entrando mi guardavano tutti e, a me, veniva soggezione.

'Il portone sulla strada era sempre aperto, con il "Chili", (Achille) il portinaio, seduto sul paracarro di pietra, con la pipa in bocca, che smistava il traffico da solo. Il Chili, uomo serio, severo, competente, capace di giudicare e provvedere (riporto quello che scrive anche Saverio Cavalli nel suo libro), faceva tutti i turni da solo; giorno e notte, San Giacomo, Ferragosto, Natale, non c'erano feste che lo schiodassero dal suo posto. Non si è mai mosso una volta in tutta la carriera.

Forte delle esperienze fatte in materia, i malati, prima di farli entrare, li diagnosticava già nell'atrio dell'ospedale, poi, se vedeva che la questione era seria, andava a chiamare il dottor Frontoni, (Primario e unico medico del Mauriziano) e gli diceva: cavaliere, abbiamo ricoverato il tale... secondo mè c'è l'ha nelle palle, però guardi un pò Lei cosa può fare.

Il dottor Frontoni, che ha curato i valenzani per tanti anni (io compreso), verso fine carriera, per arrivare svelto dai suoi pazienti, si era comperato, prima una Lancia "Ardea", poi una millecento Fiat, ma non è mai stato capace a guidarle; quasi tutti i giorni causava un incidente; per lui, l'osservanza delle regole stradali era approssimativa (forse non aveva neanche la patente).

Quando veniva chiamato a visitare, appena giunto, fermava la macchina in mezzo alla strada (e se dico in mezzo, intendo proprio in mezzo), così le altre macchine non potevano più passare; i valenzani per il rispetto che gli portavano, facevano un giro più lungo, senza litigare, anzi, ridendo sotto i baffi.

Adesso Dante, se ti aspetti che io mi metta a fare battute sull'ospedale attuale, stai fresco; ne hanno già fatte troppe. Però pensa, quanta gente hanno messo al posto del Chili per fare quello che lui faceva da solo. Mh...

Ai tempi di Frontoni, le diagnosi si facevano in base all'esperienza, non come ora che ti fanno fare un mucchio di analisi. Il Primario di Medicina dell'ospedale di Alessandria, il professor Mortara, specializzato nelle malattie del gozzo, mi raccontava che lui i malati gli bastava guardarli in faccia; (bè... in questo caso, forse sarei capace anch'io).

Dalle nostre parti, tanta gente, per mancanza di iodio nei cibi, gli veniva questa boccia sotto la gola, ed erano talmente tanti, che ormai non si faceva più caso. E a proposito, per finire ti racconto questa. A Cuneo, un ragazzo che a casa sua avevano tutti il gozzo, un giorno, mentre camminava per strada con sua mamma, ad un certo punto si gira e le dice: mamma, lo vedi quell'uomo? Sì, perché? Non ha il gozzo. E sua mamma: stà zitto maleducato, guarda che non è bello parlare delle disgrazie degli altri. Hai capito che mondo? Vh bè, per oggi basta così.

Ti saluto.

Gli aventüri 'd Callisto Brontoloni (Galing-na)

“La banda dal vin brüsch” - Cüntùlla rumanşàia tràta dà nà vicenda véira.

L'umarèl valensà, Callisto Brontoloni, (per i'amìş, Galing-na), l'èra 'n gîr per Valensa bunura perché, 'cmè tütta i vèg 'l dròm pòch e l'è şà 'n pè peng-na c'âl fà çiar. La dòna, per mandàl fôra dai cuiô tant clà fà i travài 'n cà, 'l manda a crumpà 'l pà.

Callisto, dal panetè, 'ntànt cl'è 'n fila spetànda 'l sò turno, 's vişa clà gnînt piàt 'l nümeri e, quandi 'l turna 'ndrèra, 'l sènt dui furestè chi discüta 'n 's la quantità 'd sÿccher chi devu pià per giüstà 'l vî fat côn 'l bastô. Quandi 'l finis la sò speişa, cristunànda per 'l prèsi c'â l'â 'l pà, 'l sòrt per andà a drera al dù fâci scÿbbjì, che secônd lü, molto suspèti e, 'l sçierà chi parlu côn in òm tütta elegànt, setà 'n 's nà machina targàia Rùmma, che sÿbbet dopu 'l và vija.

Cuntrulândjì dà luntà senza da 'n 't l'ôg, lü i và a drèra. I dui, s'anviàru vèrs la strà dlà Pulàia e, quàndi i piju la diresiô 'd Villa Pastùr e i 'cmènsa la salita, 'l sent che 'l gambi 'l reşu pü, 'l fà fadija, i mánca 'l fià e, 'mmà 'llura, 's vişa c'â s'è şmentia 'd pià la pastiglia dlà presiô. Callisto 'l và 'n cunfÿşio, 'l sa pü 'ndô clè. 'L và anà 'ncùra per 'n pò, pò sfinì, 's ferma 'vşì a na casing-na per çiamà aiüt. Quandi Galing-na l'entra, 'l trôva 'l fâci scÿbbjì che, 'nvece d'iütàl, 'l mandu vija.

Callisto 'l sòrt, 'l gira 'ncura 'n pò e dopu 'l dà 'n crèp, a glà fà pü, i ven fastiddi. Quàndi s'arpija, 'l tira fôra 'l telefonì per çiamà aiüt; cùl dlà dòna e dal fiô i sôn ocupà, i sò amiş umarèl i sôn 'nt nà piòla a bèivi cùl bô, gnînt cùl fât còl bastô; mès çicch i sentu gnînt sunà 'l telefono. 'Ntàn 'l tèmp 'l pasa, 'l stà 'minda tardi, Callisto 'l turna gnînt a cà, la dòna la çiamà 'l fiô, c'às bÿtta 'n machina e 'l gira per Valensa a sercàl, 'l çiamà anche aiüt a i'amìş, ma niente, Callisto 's trôva gnînt.

A la fi, disperà, vers i dui bôt, i çiamu i Carabiniè. Custi, preparà per stì situasiô, i'ancrôşiu sÿbbet la “cellula”, 'l trôvu; l'è 'n sàl brich dal Calvârì. Quàndi chî riva i soccorsi, Galing-na l'è 'n stàt cunfÿşionàl per l'agitasiô, 'l rispònd a sangiàtt côn in fil 'd vùş e 'l cünta 'cmè c'âl pò cùl ch'iè sÿcès: 'l fâci scÿbbjì, l'òm ben vistì, 'l sÿccher, 'l vî fat côn 'l bastô...

I Carabiniè, mangià la fôia, i'entru 'n tlà casing-na, l fâci scÿbbjì i sercu 'd scapà, ma i fàn poca strà, i çiapu sÿbbet. La perquisisiô 'n cà l'â sÿcès, 'n tlà cànva, in vascô 'd vin brüsch l'è prònt per èsi 'mbutelià. Ma l'è gnînt finija.

Callisto 'l sçierà che 'n fônd a la cùrt i'è 'n pulè e, 'l pensa, sà i'è 'n pulè i sarà anche d'iöv, côn cùl chi custu... e magari di pulàster da tirài 'l còl. E tant clè l'è 'n t'âl pulè c'âl serca, 'l trôva nà trapàula clà dà 'n tnà stànsa misteriùşa. Surprèişa, la stànsa l'è ping-na 'd droga.

La nutissia l'è clamuruşa, Callisto, 'n t'in cùlp sùl, l'â fât sterminà na banda 'd delinquènt che oltre a fà bèivi a la gènt 'l brÿscô, la tràfica 'n tlà droga. 'L vèn segnalà ai “Servissi”, e cùsti, 'l prupòng-nu per in adestramènt speçial 'n tnà başe militàr segreta. 'L farà 'd sicÿr cariera.

L'umarèl valensà, Callisto Brontoloni (Galing-na), al cuntrari di so amiş 'd piasitalia, l'â 'l prè dÿr; 'l merita àter, gnînt èsi mandà a crumpà 'l pà côn 'l mà 'ncruşiai drè la scheng-na.

Le avventure di Callisto Brontoloni (Gallina)

“La banda del vino acido” - Storia romanzata tratta da un fatto vero

L'umarèl valenzano, Callisto Brontoloni, (per gli amici, Gallina), era in giro per Valenza presto perché, come tutti i vecchi dorme poco ed è in piedi appena schiarisce. La moglie, per mandarlo fuori dalle palle mentre fa i lavori in casa, lo manda a comprare il pane.

Callisto mentre è in fila, aspettando il suo turno, si ricorda che non ha preso il numerino e, quando torna indietro, sente due forestieri che discutono sulla quantità di zucchero che serve per aggiustare il vino fatto col bastone. Quando finisce di fare la spesa, tirando bestemmie per il prezzo del pane, esce per seguire i due che, secondo lui sono sospetti e, vede che parlano con un uomo elegante, seduto in una macchina targata Roma, che subito dopo va via.

Controllandoli da lontano senza dare nell'occhio, li segue. I due, s'incamminano verso la strada della Pollaia e, quando prendono la direzione di Villa Pastore e incomincia la salita, sente che le gambe non lo reggono più, fa fatica, gli manca il fiato e, solo allora, si ricorda che si è dimenticato di pendere la pastiglia della pressione. Callisto va in confusione, non sa più dov'è. Prosegue ancora un po', poi sfinito, si ferma vicino ad una cascina per chiedere aiuto. Quando Gallina entra, trova i due sospetti che, invece d'aiutarlo, lo cacciano.

Callisto esce, gira ancora un po' e dopo cade, non ce la fa più, sviene. Quando si riprende, tira fuori il cellulare per chiedere aiuto; quello della moglie e del figlio sono occupati, i suoi amici umarèl sono in una bettola a bere quello buono, non quello fatto con il bastone; mezzi ubriachi non sentono suonare il telefono. Intanto il tempo passa, sta venendo tardi, Callisto non torna a casa, la moglie, chiama il figlio che, sale in macchina e gira per Valenza a cercarlo, chiede aiuto anche agli amici, ma niente, Callisto non si trova.

Alla fine, disperati, verso le due, avvertono i Carabinieri. Questi, preparati per tali situazioni, incrociano subito la “cellula”, lo trovano; è su una collina dalle parti del Calvario. Quando arrivano i soccorsi, Gallina è in stato confusionale per l'agitazione, risponde a singhiozzo con un filo di voce e racconta, come può, quello che è successo: le facce dei sospetti, l'uomo elegante, lo zucchero, il vino sofisticato...

I Carabinieri, capiscono al volo, entrano nella cascina, i “sospetti” tentano la fuga, ma fanno poca strada, li prendono subito. La perquisizione in casa ha successo, in cantina c'è un vascone di vinello acido pronto per essere imbottigliato. Ma non è finita. Callisto vede in fondo al cortile un pollaio e, pensa, se c'è un pollaio ci saranno anche delle uova, con quello che costano... e magari dei polli da tirargli il collo. E mentre è lì nel pollaio che cerca, scopre una botola che porta in una stanza misteriosa. Sorpresa, la stanza è piena di droga.

La notizia è clamorosa, Callisto, in un colpo solo, ha fatto sterminare una banda di delinquenti che, oltre a far bere alla gente il vino contraffatto, traffica nella droga. Viene segnalato ai “Servizi”, e questi lo propongono per un addestramento speciale in una base militare segreta. Farà sicuramente carriera. L'umarèl valenzano, Callisto Brontoloni (Galing-na), al contrario dei suoi amici di Piazza Italia, è uno tosto; merita altro, non essere mandato a comprare il pane con le mani incrociate dietro la schiena.

La Befana

Tènti rèid Dante, ai sùmma, stà sira i riva la Befana. 'N tlà tradisiò cristiàng-na la storia dla befana l'è ligàia a cùlla di Re Magi. Però l'è na storia 'nturtiàia, gnìnt çìara, c'às capìss gnìnt tànt bé.

'S cünta, che nà nôt 'd genàr, Baldassare, Gasparre e Melchiorre, lòngh 'l viàgi per rivà a Betlemme, sinda gnìnt bô a trùà la strà, (gnànch côn l'aiùtt dlà cometa, pensa tì), i'àn çiamà 'nfirmasiò a nà vegiàtta, ('cmè Totò, quàndi 'l và a Milà a cercà sò 'nvud 'nsèma a Peppino) che al Ghìsa i diş la famùşa fraşe: "Escuçşmi, noio, vulevàn savuàr... dove si deve andare per ecc. ecc.", bèh, lèi, i'à mustrà la strà, (cmè c'la fàva a savèili, 's sà gnìnt).

I Magi, 'llùra, i'àn 'nvidà la dònna a 'ndà côn lùr, ma anche se i insistìvu la vègia l'a 'rfüdà. E chì l'à fàt bé perchè şà a cùi tèmp, l'èra mèi che na dònna da sula, la sira, la stèisa a la larga dai furestè, (speçialmént cui chì viagiàvu 'n si camèl).

Na vòta che i Magi i sôn partì, s'è pentìja; 'llùra l'à preparà 'n sàch pì 'd dūs (chisà 'ndô c'è ijà piàt, bôh), e s'è bütàia a cercài, senza truài. La vegiàtta, quindi, l'à cmensipià a girà per ogni cà chi stava 'n fiulì, regalanda i dūs, sperànda che i'ù 'd lùr 'l fùssa pròpi Gesù Bambino. A vàdti, che la storia la stà gnìnt 'n pè, prìmma i mustra a i'àter la strà, pò la sà gnànch lèi 'ndô 'c l'è 'l Bambì.

E pò 'ncùra, 's sà gnìnt côn precişìò quànti c'è i'èru i Magi, e per giònta i'èru gnìnt di Re; quaidü 'l diş chi'èru trei perchè i'àn fàt trèi regàl, Oro, Argento e Mirra, e quaidü 'l diş chi sôn rivà quandi Gesù Bambino l'ava şà dui àni.

'L sàt, stà storia 'm l'àn mài cüntàia giüsta; m'è mài piaşüija. l'èra pçitt, ma gnìnt stüpped; per carità, 'nche mì i'ò bütà 'l calsàtt 'd fôra cmé chi fàvu tütüti, però 'l àva naşàia chi'èra quaidü 'n d'àter call'ampiniva côn 'n mandarì, nisulì, caramèli e "balòch" 'd süccher. Ecco, i balòch 'd süccher, t'al sa che chi'èru? Forse tì t'ia mài sagià.

Peng-na finì la guèra, i vendìvu 'l süccher a balòch; l'èra süccher cristalişà 'mnü a cuntàt côn l'ümidità, c'al vendìvu fàt sù 'n 't nà carta bleu. 'M piaşiva perchè 'msugnàva ruşial piàn piàn, per 'l fatto 'c l'èra dür cmè na prea.

Ma turnùmma a la Befana. Per in persunàgi clà da fà côn di fiulì, 's preşenta gnìnt tànt bé. L'è brütta, şblônçia, côn 'l nàş c'al smija 'l bèch d'in capàster, pì 'd purì, c'al và 'ncôntra 'l barbarì, uiss 'cmè 'n scupè. Là bùcca vòia, côn 'ndrènt trèi ô quater dént chi fàn bubòla, catà sù a la şgarbija. (Tradüsiò duverùşa per ij'ümlì), la şgarbija, l'è nà distribüsiò indirèta, ('cmè quàndi 's tira i coriandoli).

Che c'às pò pretendi da nà povra vègia, la blàssa? Certo che no. E per sulì, lèi, la pò fài niente; però almeno la pudrèiva lavàs. A capìss che 'ndànda sù e şü per i camì i'è da scünçias, però côn la ghìggna c'às trôva, gli ôngi néiri e 'l mà sporchi 'd sànnèr, là fà 'n po' schìnfì.

Stà sira, 'nvece d'amnì lèi, la duvrìssa mandà sò 'nvuda, 'csì la farèiva 'n bèl regàl a 'n mügg gènt ca cunòs, c'è 'l la spetrèiva 'd sicür pü vulentèra, anche senza dūs s'antènd; a diğ giüst Dante?

La Befana

Tieniti saldo Dante, ci siamo, questa sera arriva la Befana. Nella tradizione cristiana la storia della befana è legata a quella dei Re Magi. Però è una storia ingarbugliata, non chiara, che non si capisce tanto bene.

Si racconta che una notte di gennaio, Baldassare, Gasparre e Melchiorre, durante il viaggio per arrivare a Betlemme, non sapendo trovare la strada giusta, (neanche con l'aiuto della cometa, pensa te), hanno chiesto informazioni ad una vecchietta, (come Totò, quando vò a Milano a cercare suo nipote insieme a Peppino) che al vigile dice la famosa frase: "Escùşmi, noio, vulevàn savuàr... dove si deve andare per ecc. ecc.", bene, lei, gli ha mostrato la strada, (come faceva a saperlo, non si sa).

I Magi, allora, hanno invitato la donna ad andare con loro, ma anche se insistevano la vecchia ha rifiutato. E qui ha fatto bene perchè già a quei tempi, era meglio che una donna sola, la sera, stesse alla larga dai forestieri, (specialmente quelli che viaggiavano sui cammelli).

Dopo che i Magi i son partiti, si è pentita; allora ha preparato un sacco pieno di dolci (chissà dove gli ha presi, bôh), e si è messa a cercarli, senza trovarli. La vecchietta, quindi, ha incominciato a girare per ogni casa dove stava un bambino, regalando i dolci, sperando che uno di loro fosse proprio Gesù Bambino. Vedi che la storia non regge, prima mostra la strada agli altri, poi non sa neanche lei dove è il bambino.

E poi ancora, non si sa con precisione quanti erano i Magi, e per giunta non erano dei Re; qualcuno dice che erano tre perchè hanno fatto tre regali, Oro, Argento e Mirra, e qualcuno sostiene che sono arrivati quando Gesù Bambino aveva già due anni.

Lo sai? Questa storia non me l'hanno raccontata giusta; non mi è mai piaciuta. Ero piccolo, ma non stupido; per carità, anche io ho messo la calza fuori come facevano tutti, però l'avevo intuito che c'era qualcun altro che la riempiva con mandarini, noccioline, caramelle e "balòch" di zucchero. Ecco, i balòch di zucchero, lo sai che cos'erano? Forse tu non gli hai mai assaggiati.

Appena finita la guerra, vendevano lo zucchero a blocchi; era zucchero cristallizzato venuto a contatto con l'umidità, che lo vendevano avvolto nella carta bleu. Mi piaceva perchè andava rosicchiato pian pianino, perchè era duro come una pietra.

Ma torniamo alla Befana. Per un personaggio che ha da fare con dei bambini, si presenta non tanto bene. È brutta, sporca, con il naso che assomiglia al becco di un rapace, pieno di porri, che va incontro al mento affilato come uno scalpello. La bocca vuota, con dentro tre o quattro denti che sbirciano, raccolti alla şgarbija. (Traduzione doverosa per i lomellini), la şgarbija, è una distribuzione indiretta, (come quando si tirano i coriandoli).

Cosa si può pretendere da una povera vecchia, la bellezza? Certo che no. E per quello, lei, non può farci niente; però almeno potrebbe lavarsi. Capisco che andando su e giù per i camini c'è da sporcarsi, però con il ghigno che si trova, le unghie nere e le mani sporche di cenere, fa un po' schifo. Questa sera, invece di venire lei, dovrebbe mandare sua nipote, così farebbe un bel regalo a molta gente che conosco, che l'aspetterebbe di sicuro più volentieri, anche senza dolci s'intende; dico giusto Dante?

La biciclàtta

Al mé càr Dante, la storia dlà “biciclàtta” c’a vôi cüntàt incò, l’è gnìnt la storia ‘d la mé ùltma pasiò spurtiva, la “bici”, (‘d custa ‘n parlùmma n’àtra smang-na), ma cùlla ‘d la gaşeuşe, che na vòta ‘l la çiamàvu biciclàtta.

D’està, quandi i’avu séi, ‘n t’al piòli, la biciclàtta ‘t la dàvu ‘n ‘t n’ à butegliàtta verda, saràia còn nà balàtta ‘d veder, c’ambşugnàva pusala ‘ndrènt per pudì beivi. Quandi chi’èra pcìtt, şà ‘s custümava quaşi pù, perché, sübbet finì la guèra, ‘l gaşeuşe i’àn cmensipià a sarài còn ‘l stupò a curòng-na, che nùì ‘l çiamàvu “scüdlì”; (trà l’àter, còn i scüdlì i’avu ‘nventà anche ‘n giògh) ma l’abitüdna a çiamà la gaşeuşe biciclàtta, l’èra d’üraia ‘ncùra per ‘n pò, specialmènt tra i vègg.

Còl pasà di àni, la gaşeuşe l’è ‘ndata ‘n pò şü ‘d moda, perché, i’èra rivà na fila ‘d bibiti nôvi, e cùì chi vurìvu béivi ‘ncùra la gaşeuşe, i’ürdinàvu la “completa”, che pò l’èra gnìnt àter che na gaşeuşe còn ‘ndrènta ‘n po’ ‘d sùccher e na fàtta ‘d limò; (però, çiamàia csì, vòt bütà, ‘l fàva fi).

La “biciclàtta” l’èra gnìnt ‘mmà cùlla italiàng-na; ‘n Germania ‘l la çiamàvu “Radler” (ciclista), e ‘n Fransa, che pò ‘l àn armüşçiàia còn la bira, “Panachè”. (Dù pàrt ‘d bira e iüng-na ‘d gaşeuşe). A la fi, (cmé semper), i’è rivà i’americà a rômpi ‘l bàli; şà ‘n t’al 1929 i’avu ‘nventà la “7 Up” (semper gaşeuşe l’èra) fàta dà la Pepsi, e dato che al péş a i’è màì la fi, ‘n t’al 1961, la Coca Cola l’è rivàia còn la “Sprite”.

‘Nsùmma, la vègia biciclàtta in àva fat ‘d la strà, ma ‘n sustànsa l’ava cambià ‘mmà ‘l nòm; adès ‘l la çiamùmma ‘n inglèiş, ormài i nòm, i sòn tütti ‘n inglèiş; al dì d’incò, sàt sà gnìnt parlà e lèşi l’inglèiş, t’è panà.

D’invèrn ‘nvece l’èra n’àtra müşica. A cà mija, s’abviva ‘l “Capilèr”, la specialità ‘d mé nòna. Ti t’at çiamrà che ‘c l’èra; adès t’al spieggh. ‘L “capilèr” l’èra na tisana alcolica calda. ‘L nòm l’amniva dal “Capelvenere”, na felce servàia ‘c l’è stàta (forse), la prìmma a èsi drubàia per preparà dal tişani, e ‘s truàva “gratis” ‘n tì giardì. Qaidü ‘l giva che ‘l capilèr ‘l guariva tütt e, che gavà ‘l colera, ‘l vaiolo e la peste, l’èra la cùra giüsta per tütti ‘l malatiji d’is mônd.

Pò, i’ümma cuntinuà a çiamàl capilèr, anche sa ‘s fàva còn atri èrbi aromatichi; e i’ümma seguità çiamà ‘csì ‘l “mandarinètto” ò ‘l “rhùm” càld, còn la fàtta ‘d limò. ‘Nvèce quandi ‘ndàvu al “Capè Vèrd”, ‘n via Goito, ‘n fàcia a “Bugì”, lì sa scapàva gnìnt, i’èru ubligatòri ‘l dù specialità ‘d la cà: ‘l “punt e mès” prìmma ‘d seng-na e ‘l “Grigioverde”, (‘l grapì còn la menta) dòp seng-na.

Adès, c’al vèn semper pù dificcel truà gli èrbi per fa di capilèr ‘n cà, (‘l “genepì” l’è quasi sparì), al so pòst a dròb ‘l “Serpül” (Serpillo), c’al vén sü lòngh àl strà e, s’at rivi prìmma chi pàsa quaich cràva, ‘l giògh l’è fàt. S’at vòri sagiàl, pàsa da cà mija che ‘n bicerì per tì i’è semper.

Per finì Dante, na racumandasiò, c’at vena gnìnt ‘n mént d’andà ‘n t’al café a urdinà ‘n capilèr, c’at pijü per in lòch; i çiamu ‘l 118 e ‘t fàn ligà.

Adiü.

La bicicletta

Caro Dante, la storia della “bicicletta” che voglio raccontarti oggi, non è la storia della mia ultima passione sportiva, la “bici”, (di questa ne parliamo un’atra settimana), ma quella della gazzosa, che una volta la chiamavano bicicletta.

D’estate, quando avevi sete, nelle osterie, la bicicletta te la davano in una bottiglietta verde, chiusa con una pallina di vetro, che bisognava spingerla dentro per poter bere. Quando ero piccolo, già non si usavano quasi più, perché, subito dopo la guerra, la gazzosa hanno incominciato a chiuderle con il tappo a corona, che noi nominavamo “scodellino”; (tra l’altro, con gli scodellini avevamo inventato anche un gioco) ma l’abitudine a chiamare la gazzosa bicicletta, era durata ancora per un pò, specialmente i vecchi.

Con il passare degli anni, la gazzosa è andata un pò giù di moda, perché, erano arrivate molte bibite nuove, e quelli che volevano bere ancora la gazzosa, ordinavano la “completa”, che poi non era altro che una gazzosa con dentro un pò di zucchero e una fetta di limone; (però, detta così vuoi mettere, faceva fino).

La “bicicletta” non era solo quella italiana; in Germania la chiamavano “Radler” (ciclista), e in Francia, che poi l’hanno mischiata alla birra, “Panachè”. (Due parti di birra e una di gazzosa). Alla fine, (come sempre), sono arrivati gli americani a rompere le palle; già nel 1929 avevano inventato la “7 Up” (sempre gazzosa era) fatta dalla Pepsi, e dato che al peggio non c’è mai fine, nel 1961, la Coca Cola è arrivata con la “Sprite”.

Insomma, la vecchia bicicletta ne aveva fatta di strada, ma in sostanza aveva cambiato solo il nome; adesso la chiamiamo in inglese, ormai i nomi, sono tutti in inglese; al giorno d’oggi, se non sai parlare e leggere in inglese sei fritto.

D’inverno invece era un’altra musica. A casa mia, si beveva il “Capilèr”, la specialità di mia nonna. Ti chiederai cos’era; adesso te lo spiego: il “Capilèr” è una tisana alcolica calda. Il nome deriva dal “Capelvenere”, una felce selvatica che è stata (forse), la prima ad essere adoperata per preparare delle tisane, e si trovava “gratis” nei giardini. Qualcuno diceva che il Capilèr guariva tutto e, che tolto il colera, il vaiolo e la peste, era la cura, per tutte le malattie del mondo.

Poi, abbiamo continuato a chiamarlo capilé, anche se si faceva con altre erbe aromatiche; e abbiamo continuato a chiamare così il “mandarinetto” o il “rhùm” caldi, con la fetta di limone. Invece quando andavamo al “Cappel Verde”, in via Goito, in faccia a “Bugì”, lì non si scappava, erano obbligatorie le due specialità della casa: il punt e mès prima di cena e il “Grigioverde”, (il grappino con la menta) dopo cena.

Ora, che viene sempre più difficile trovare le erbe per fare i capilé in casa, (il “genepì” è quasi sparito), al suo posto adopero il “Serpül” (Serpillo), che cresce lungo le strade e, se arrivi prima di qualche capra, il gioco è fatto. Se vuoi assaggiarlo, passa da casa mia che un bicchierino per te c’è sempre.

Per finire Dante, una raccomandazione, che non ti venga in mente d’andare al caffè a ordinare un capilé, che ti scambiano per un pazzo; chiamano il 118 e ti legano.
Addio.

La cà 'd ringhiera.

Da pcitt, a stava 'n 't nà cà 'd ringhiera (cmè tanti àter), côn na cùrt quadraia, circundaia dai punti 'ndô 'nsimma, 'l dònì, tànt chi fàvu da mangià ô i fàvu l'arsija e i stendivù la roba lavaia, i uardavu şù i fiôì chi giügavu e, sinda che 'llura a i'èra mija 'd periccul, (tant ca 's mandava i fiôì a scôla a pé) e dij "vâ a giügà 'n 't là cùrt" 'l variva lasàì crassi tranquìl 'n t'in post cuntrulà.

'L famiji pô i savu tütt 'd tütü, "radio ringhiera" la funsiunava 'c l'èra na meravija, ma stànda tanti famiji 'nsema 'n s'àl medeşem punti, 'l rüşì ai mancavu gnint, ma, 'd solet, 's rişulviva tütt 'n poch temp.

In prublema però a i'èra, e gros, 'l (cesso). In èra iü sùl per 'l quàter famiji dal medeşem pià e, quindi, figürumsi che casì chi'amniva fôra a la matì. Per furtüng-na 's custümava gnint ('cmè adès) andà 'l cesso a leşi 'l giornàl, fa 'l paroli 'ncruşiai ô giügà côn 'l telefonì, anche perché d'invern, la 'ndrènt, 'l fava nà fràd d'asidént, quindi... toccata e fuga.

Pô, per fàs pulid 'l chiò, i'èra ammà di fôì 'd giornàl tacà a 'n ciòd, (che pô i fàvu la fi che tanta carta stampaia la semper merità 'd fà).

'N 't là cùrt ogni tànt i rivàva quaich pover cristu a sercà la carità, e per fa vàddi 'c l'ava damstè, 'l cüntava na fila 'd disgrasji clà finiva pü.

Tütü i dì, la matì bunura per alvâ sù i'andava gnint 'l svigijari, i bastavu i latè, chi favu dal vuş chi svigiàvu tütü, "latteeeeeee". Cabèlla, Cussigh, Spalla (i'äter nòm a mi viş pü), côn i dui bidô pì 'd làt 'n 's la bici, t'ampinivu 'l padlì côn in casü tüt macà (che a mì am smiava semper al medeşem anche l'ani dopu), circundà da 'n curn 'd muschi chi smiàvu la füm.

Lông la smang-na 'n 't la cùrt i pasàva dâl tütü, mulitta, umbrelè, materasè, strasè (Lombardi), cul c'al catava sù 'l fèr e, secônd la stagiô, cul dlà giàsa, cul côn la piva, cul dâl castagni côn al còl la "resta 'd biscòcc" e, tütü i saba, quandi c'â ièra 'l mercà, i rivava i sunadùr.

Chi côn la fişa, chi côn la ghitara, i favu 'm nì 'l làt ai snòg (parlümma gnint dlà vùş quandi i cantavu) e, a esibisiô finija, i catavu sù d'an tèra cui quàter sold chi'èra rivà cumpagnà, ogni tànt, dà quaidü c'ai n'ava 'l bàli ping-ni e c'al criàva: vâ a cantà 'n 't àtra curt, Tamagnu.

Stì pòver diàu, tanti vòti, 's cuntentavu anche d'in tònd d'amnestra e forse, da 'llura, a i'è 'mnü fôra 'l famùş pruvèrbi: (Avei na fàm da sunadùr).

Per incô basta 'csì, 's sentumma n'atra smang-na côn in atra storia.

La casa di ringhiera.

Da piccolo, abitavo in una casa di ringhiera (come tanti altri), con un cortile quadrato, circondata dai ballatoi dove sopra, le donne, intanto che cucinavano o facevano il bucato e stendevano i panni, guardavano i ragazzi che giocavano e, non essendoci pericoli, (tanto che si mandavano i figli a scuola a piedi) e dire “và a giocare nel cortile” voleva dire farli crescere tranquilli in un posto sicuro.

Le famiglie poi sapevano tutto di tutti, “radio ringhiera” funzionava una meraviglia, ma stando tutti insieme, sullo stesso ballatoio, le liti non mancavano ma, di solito, si risolveva tutto in poco tempo.

Un problema però c'era, e grosso, il (gabinetto). Ce n'era uno solo per le quattro famiglie dello stesso piano e, quindi, figuriamoci che casino veniva fuori al mattino. Per fortuna non si usava (come adesso) andare al gabinetto a leggere il giornale, fare le parole crociate o giocare con il telefonino, anche perché d'inverno, la dentro, faceva un freddo d'accidenti, quindi... toccata e fuga.

Poi, per pulirsi il sedere, c'erano solo dei fogli di giornale appesi ad un chiodo, (che poi facevano la fine che tanta carta stampata ha sempre meritato di fare).

Nel cortile ogni tanto arrivava qualche povero cristo a mendicare, e per far vedere che aveva bisogno, raccontava una fila di disgrazie che non finiva più.

Tutti i giorni al mattino presto, per svegliarti, non era necessaria la “sveglia”, bastavano i lattai, che facevano delle voci che svegliavano tutti, latteeeeeee. Cabella, Cussigh, Spalla (gli altri non li ricordo più), con i due bidoni pieni di latte sulla bici, ti riempivano il padellino con un mestolino tutto ammaccato (che mi sembrava sempre lo stesso anche l'anno dopo), circondati da un contorno di mosche che sembrava fumo.

Durante la settimana nel cortile passava di tutto, arrotini, ombrellai, materassai, straccivendoli (Lombardi), quello che raccoglieva il ferro e, secondo la stagione, quello che vendeva il ghiaccio, quello con la Zampogna, quello delle castagne con al collo la collana di “castagne cotte” e, tutti i sabati, quando c'era il mercato, arrivavano i musicanti.

Chi con la fisarmonica, chi con la chitarra, facevano venire il latte alle ginocchia (non parliamo della voce quando cantavano) e, a esibizione finita, raccoglievano da terra quei quattro soldi che erano arrivati accompagnati, ogni tanto, da qualcuno che ne aveva le palle piene e che gli gridava: và a cantare in un atro cortile, Tamagnu.

Questi poveri diavoli, tante volte, si accontentavano anche di un piatto di minestra e forse, da allora, è venuto fuori il famoso proverbio: (Avere una fame da suonatori).

Per oggi basta così, ci sentiamo un'altra settimana con un'altra storia.

La Cà Rùssa

A sò gnìnt 's t'at vişi Dante, ma còn al vint febràr dal sinquantòtt, s'è sarà n'epuca; còn la légg nümmer setantasinch, firmaia dà la Senatrìş Lina Merlin i'è finì 'l'témp di caşi. A vòl gnìnt sta chi a discùri se la légg l'èra giüsta ô sbagliàia, e l'è gnìnt chì 'l post giüst per andà a sercà la ràva e la fàva dlà questiò; cùl c'a vòl cüntat l'è cùl chi sücedìva 'n cùl témp. No no, spaventi gnìnt, figürti s'à cünt cùl ca fàvu 'ndrènt, (che pò i và gnìnt tanta fantaşija per savéili). 'T cünt d'àter.

Chi a Valensa i'èra mija 'd caşi, in èra 'n tàl cità pù gròsi 'cmé a Caşàl e Lesàndria; pensa che 'm mà a Caşàl a i'èra dù caşermi dal C.A.R. (Centro Addestramento Reclute) còn treimilla fiòl 'd vint'ani; figürti 'nvèrs sira, quandi chi surtìvu, 'ndò chi pudìvu 'ndà a pasà 'l témp. A Lesàndria l'èra medèsem.

Per i valensà, la cà per antonomasia l'èra la "Cà Rùssa", al nümmer dui 'd Viale Lungo Tanaro a Lesàndria, çiamàia anche semplicemént 'l "dùl". 'N cùl témp, a la sira dòpséng-na, i'èra mija 'd cùrrieri càt purtèisu fòra Valensa e pochi i'avu la màchina. Allora? La sulüsiò: Pernigòt. Pernigòt, l'è stàt 'l prìmm taxista 'd Valensa, 'l purtàva 'n para d'ugià còn 'l lénti spàssi 'c mé dui mò; òrb cmé 'n pùm; praticamént "cieco". 'L Saverio Cavalli 'n t'ál so libber, 'l scriv che s'ál fùssa adès, i dareivu gnàn pù 'l permès 'd guidà 'l machini dal giòstri.

La machina c'ál drubàva, na "OM mudèl 665", l'ava dui post dadnà e dui da dréra, chi amnìvu quàter dadnà e nòv ô déş da dréra, secònd 'l gli eşiğénsi.

Per 'ndà al "dùl" a Lesàndria, a la sira, 's partìva dal café dal Teàter: i prìm 'ndà 'nsimma i'èru i giuvnòtt, al Belvedere 's cariàva cùl chi'avu la muruşa e dopu 'l spòrt, praticamént 'n campàgna, al scür, 'ndò chi şçaràva 'nçiü, cùl spuşa.

Quandi 's turnàva 'ndréra ('n po' 'ndebulì 'n tàl fişech ma rinfrancà 'n t'ál spiret), s'a şmuntava 'l cuntràri. La tarìffa dal viàgi l'èra fissa, pù gént chi'èra 'nsimma, menu 's pagava.

l'èra dal siri c'às viagiàva şgnicà 'cmé gli anciüdi, e 'l pover Pernigòt l'ava si e no 'l pòst per fa pasà la ma per 'ngranà 'l marci; 'l pù dal vòti 's fàva tütt 'l viàgi 'n secònda, e la màchina, cariàia cmé c'lèra, la rivàva a destinasiò (la sàva la strà da sula), senza mai bütà la tersa.

A Valensa, dop quàich àni, i'è stàt anche n'àter taxista, 'l "Maçmà" (Oddino). Però i témp i cambiàvu, tanti i'avu piàt la "Topolino" e pù anà la "Sessént" e chi call'ava 's purtàva a dréra i'àmìş, e cmé c'às giva 'llura: i fàvu 'l "péiş".

Da 'llura car Dante, a i'è cambià 'n mügg 'd robi, cumpreiş i culùr. 'L caşi, còn tütt cùl chi'è 'ndrènt l'è pù la "Cà Rùssa" ma la "Casa Bianca".

L'inquili 'c l'è 'ndrènt adès, "RimbamBiden", ('s diş c'ál strabücca fina 'n s'in coriandolo), 'l fa gnìnt 'l pursé 'cmé Clinton còn la Lewinsky, ma 'l caşi l'è bô fàl medèsem, e da chì 'n po' 't vedrà che "trìgu" chi àmnirà fòra, àter che 'l "dùl". Spétatla, mì 't fàs tanti augùri, anche sa péns cà finirümma 'd bagnàla mòla.

Tì tén dür, (òh, 's fa tànt per dè eh... pijmi gnìnt 'n parola).

Adiü.

La Casa Rossa

Non so se ti ricordi Dante, ma con il venti di febbraio del cinquant'otto, si è chiusa un'epoca; con la legge numero settantacinque, firmata dalla Senatrice Lina Merlin è finito l'epoca delle case di Tolleranza.

Non voglio stare a discutere se la legge era giusta o sbagliata, e non è qui il posto giusto per andare a cercare la rava e la fava della questione; quello che voglio raccontarti è quello che succedeva in quei tempi. No no, non spaventarti, figurati se racconto quello che facevamo dentro, (che poi non ci va tanta fantasia per saperlo). Ti racconto altro.

Qui a Valenza non c'erano case di Tolleranza, c'erano nelle città maggiori come a Casale e Alessandria; pensa che solo a Casale c'erano due caserme del C.A.R. (Centro Addestramento Reclute) con tremila ragazzi di vent'anni; figurati verso sera, quando uscivano, dove potessero andare a passare il tempo. Ad Alessandria era uguale.

Per i valenzani, la casa per antonomasia era la "casa rossa", al numero due di Viale Lungo Tanaro di Alessandria, chiamata anche semplicemente il "due". A quei tempi, la sera dopo cena, non c'erano servizi che ti portassero fuori Valenza e pochi avevano la macchina. Allora? La soluzione: Pernigotti. Pernigotti, è stato il primo taxista di Valenza, portava un paio di occhiali con lenti spesse come due mattoni; praticamente "cieco". Saverio Cavalli nel suo libro, scrive che se fosse adesso, non le darebbero neanche più il permesso di guidare le auto della giostra.

L'auto che usava, una "OM modello 665", aveva due posti davanti e due dietro, che venivano quattro davanti e nove o dieci dietro, secondo le esigenze.

Per andare al "due" ad Alessandria, alla sera si partiva dal caffè Teatro: i primi a salire erano i giovanotti, al Belvedere caricava quelli fidanzati e dopo il campo sportivo, praticamente in campagna, al buio, dove non li vedeva nessuno quelli sposati. Quando si tornava (un pò indeboliti nel fisico ma rinfrancati nello spirito), si scendeva al contrario. La tariffa del viaggio era fissa, più gente c'era sopra, meno si pagava.

C'erano delle sere che si viaggiava stipati come acciughe, e il povero Pernigotti aveva sì e no il posto per far passare la mano per ingranare le marce; il più delle volte si faceva tutto il viaggio in seconda, e l'auto, carica com'era, arrivava a destinazione (sapeva la strada da sola), senza mai mettere la terza. A Valenza, dopo qualche anno, c'è stato anche un altro taxista, il "Maçmà" (Oddino). Però i tempi cambiavano, tanti avevano la "Topolino" e più avanti la "Seicento" e chi l'aveva portava gli amici, e come si diceva allora: Facevano "I péjış", (Il peso).

Da allora caro Dante, sono cambiate tante cose, compresi i colori. Il Casino, con tutto quello che c'è dentro non è più la "Casa Rossa" ma la "Casa Bianca".

L'inquilino di adesso, "RimbamBiden", si dice che inciampi perfino su un coriandolo, non fa il maiale come Clinton con la Lewinsky, ma il casino è capace a farlo ugualmente, e tra un pò vedrai che "imbroglio" verrà fuori, altro che il "due". Aspettatela, io ti faccio tanti auguri, anche se penso che finiremo malamente. Tu tieni duro, (oh, si fa tanto per dire eh... non prendermi in parola).

Addio.

La càçia ‘n tlà teiṣa cōn la spingarda

La càçia cōn la spingarda l'è na storia che i giūen i cunosu gnint perché a iè pasà pù 'd sinquant'ani da quandi, 'n Italia, al lèg dlà càçia, (la prìmma dal 1968 e l'ùltma n.157 dal 1992), a i'àn pruibì tütü gli armi a càna liscia 'd calibro süperiür al dùddeṣ. I caciadür d'üṣé da acqua, 's viṣu ancora adès, 'd quàndi 's pudìva 'ndà a càçia cōn la spingarda 'n tlà teiṣa.

La spingarda l'è na vija da mèṣ tra 'l sçìop e 'l canò, la spara pù 'd mèṣ chillu 'd balì 'd piomb per vota e l'è piasàia fissa 'nsimma d' in "Navàt" (barchi fat aposta).

An s'al navàt sa stava 'n tre dui; da drera culià 'n scheng-na 'l timunié, c'al purtava a tir (dai sesànta ai 150 meter pù ô menu) e dadnà, 'n pansa, cul c'al sparava. A vòti cōn in cùlp 's çiapàva quaich deṣèng-na d'üṣé chi restavu mòrt e tanti àter ferì che pô, s'arculpavu cōn 'l sçìop.

La teiṣa, l'èra na pustasiò c'as preparava 'n certi ṣoni dal Po, 'ndò 's crea in spé d'acqua, quaṣi ferma, al pulid, cōn la giàra fing-na, 'ndò gli ànnji servai, chi partu dal nord per andà a svernà 'n Africa viagiànda 'd nôt, a la matì, 's fermu per mangià e ripuṣà, quindi, i'àn damstè 'd truà 'n pòst tranquil 'ndò 'n ciü i rompa 'l balì (ô 'csì almenu i speru). 'Ndrenta a la teiṣa, 's bütava di "stalò" (sagumi 'd lan-gna chi smiàvu n'annia) e dagli ànnji vîvi chi fàvu 'd'arciàm al servai 'd pasagi, per fai dà ṣü.

Secònd la stagiò i pasava, Cricàt e Garganè (Anatrelle), Biṣṣu, Cùvvi 'd Rundà, Casülèri, Perniṣōng-ni, Muràtti, Muretò, Germà e tanti ater specie ca stagh gnint chì a cüntav.

La matì bunura (l'èra ancora nôt) lasà 'l machini sutta l'arṣen, 's pasava la "napula" clà purtava al senté dla baràca per pià i'arciàm vîv. La baràca l'èra 'd làggna, cōn 'ndrènt na taula, na bànca, quaich cadrega, 'n büfé ô 'n cantarà, na branding-na per culiàs a ripuṣà e na stiva da dà na fiamarà, ('l "francli" ô 'l "barlarò") che, prìmma 'd scaldàt, t'ampiniva 'd füm e caliṣṣu e, per gnint patì la frad i caçiadür 's iütavu cōn quaich cicàt. Adès 'n tal barachi a i'è la luce 'l frigo, la televiṣiò e tütü 'l cumudità (cumpreiṣ 'l cesso).

Peng-na c'al fàva 'n po' çiar sì rivava quaich vòl d'üṣé e, se i'arciàm vîv i cmensipiàvu a çiamà, 's piàva 'l cartucci, 'l sçìop, palòt, ràmp (remo ferrato) e la güggija (tondino di ferro lungo un metro da mettere in fondo alla catena per ancorare la barca sulla ghiaia) e caminanda gatagnau (quasi 'n quaçìò) per gnint fàs vaddi, s'andava sgagià a ṣligà 'l navàt scundü dré na çiuenda 'd gàbi ô 'n ripàr mimetiṣà cōn erba e radiṣ.

Quandi 'l vòl d'üṣé 'l dava ṣü, 's partiva per 'ndà a tir ambabià 'n sàl fònd dal barchi. l'arciàm vîv, c'a i'èru ligà per na piota a na prea ô 'n mô cōn na corda, quandi 's n'ant'aiàvu che 'l navàt 'l stava rivànda, i cercavu 'd purtas 'n s'al giarò, pù luntà pusibbel dai selvatech perché i sàvu, per esperiensa, che trunà i stàva per rivà 'n s'algi uriggi da lì a pòc.

Cùl che per nui l'èra na pasiò e 'n pasatèmp, la càçia cōn la spingarda na vòta l'èra 'n mesté. Famiji 'ntregghi i vivivu caçiànda e pescànda 'n s'al Po; mi sòn rivà 'ncura 'n tèmp a vaddi, 'nsimma di banch al mercà coperto, i'üṣé da acqua masà da Muṣolino e Carlin Bàç.

La caccia nella tesa con la spingarda

La caccia con la spingarda è una storia che i giovani non conoscono perchè sono passati più di cinquant'anni da quando, in Italia, le leggi sulla caccia, (la prima del 1968 e l'ultima n.157 del 1992), hanno proibito tutte le armi a canna liscia di calibro superiore al dodici. I cacciatori di anatidi, si ricordano ancora adesso, di quando si poteva andare a caccia con la spingarda nella tesa.

La spingarda è una via di mezzo tra il fucile e il cannone, spara più di mezzo chilo di pallini di piombo per volta ed è piazzata fissa sopra un "Navàt" (barchino fatto apposta). Sul navàt si stava in due; dietro coricato supino il timoniere, che portava a tiro (dai sessanta ai 150 metri circa) e davanti bocconi quello che sparava. A volte con un colpo si prendeva qualche decina di uccelli che restavano morti e, tanti altri, feriti, che poi si finivano con il fucile.

La tesa, era una postazione che si preparava in certe zone del Po, dove si crea uno specchio d'acqua, quasi ferma, al pulito, con la ghiaia fine, dove le anitre selvatiche che partono dal nord per andare a svernare in africa viaggiando di notte, al mattino si fermano per mangiare e riposare, quindi, hanno bisogno di trovare un posto tranquillo dove nessuno gli rompa le palle (così almeno sperano). Dentro la tesa, si mettevano i "stalò" (sagome di legno che assomigliavano a un'anitra) e delle anitre vive che facevano da richiamo alle selvatiche di passaggio, per farle scendere.

Secondo la stagione passavano, Marzaiole e Alzavole (Anatrelle), Fischioni, Codoni, Mestoloni, Canapiglie, Morette, Moriglioni, Germani e tante altre specie che non sto qui a raccontare.

Al mattino presto (era ancora notte) lasciate le auto sotto l'argine, si passava il ponticello che conduceva al sentiero della baracca per prendere i richiami vivi. La baracca era di legno, con dentro un tavolo, una panca, qualche sedia, un buffe un canterano, una brandina per coricarsi e riposare e una stufa da dare una riscaldata, o il "franci" o 'l "barlarò", che prima di scaldare ti riempiva di fumo e fuliggine e, per non patire il freddo, i cacciatori, si aiutavano con qualche cicchetto. Adesso nelle baracche c'è la luce, il frigorifero, la televisione e tutte le comodità (compreso il gabinetto).

Appena schiariva, se arrivava qualche volo di uccelli e, se i richiami vivi incominciavano a chiamare, si prendeva le cartucce, il fucile, pagaia, remo ferrato e la "güggia" (ago), tondino di ferro lungo un metro da mettere in fondo alla catena per ancorare la barca sulla ghiaia e, camminando carponi (quasi accovacciati) per non farsi vedere, si andava svelti a slegare il barchino nascosto dietro una staccionata di Salici o un riparo mimetizzato con erba e radici.

Quando il volo di uccelli scendeva, si partiva per andare a tiro rannicchiati sul fondo del barchino. I richiami vivi, che erano legati per una zampa a una pietra o un mattone con una corda, quando si accorgevano che il barchino stava arrivando, cercavano di portarsi sul ghiaione, più lontano possibile dai selvatici perché sapevano, per esperienza, che tuonata stava per arrivarli sulle orecchie da lì a poco.

Quello che per noi era una passione e un passatempo, la caccia con la spingarda una volta era un mestiere. Famiglie intere vivevano cacciando e pescando sul Po; io sono arrivato ancora in tempo a vedere, sopra i banchi del mercato, gli anatidi catturati da Muşolino e Carlìn Bàç.

La cuntragrànda (Corso Garibaldi)

La cuntragrànda, (l'côr 'd Valensa). Quànti vòti sòn pasà lòngh i sò marciapè per andà fina 'n piàsa dâl dôm, partinda d'an piassitalia? 'N vèrs sira, primma d'andà a seng-na, l'era 'd moda 'ndà anà e 'ndrèra "a fà 'l "vaschi", fànda 'l fil a quaich fija ô çiaçiarànda côn l'amîş.

Mi Dante quandi c'a pàs, 'm ricord i negòsi 'd nà vòta; 'ndô che adès iè 'l bar Achille, 'ièra iü c'âl vendiva i tônd e 'l pügnàti e, dopu 'l purtô e la cartulerija 'd "Mandibula" (Giordano), i'èra l'üfissi 'd l'avucàt Ravàtt, çiamà "avucàt Lardô" per vija 'd la sò aversiô per l'acqua. L'era 'd Türi, sfulà a l'inissi dlà guèra, l'è restà pò a Valensa per semper. Galant'òm, inteligènt, l'ava la testa grosa 'l düppi 'd culla di iàter, tranquill, 'l parlàva adàşi e, tra nà parola e l'àtra, i pasàva tant 'd cùl tèm, c'è 's sàva pü côn chî c'âl l'ava.

Peng-na dopu, 'n sàl cantô, 'ndô che adès i'è 'n café, ièra Visentin, cùl dâl vernîş, ma primma 'ncùra, i'èra 'l negòsi 'd "Lufunì", (Vincenzo Ceriana), c'âl vendiva i "pianoforti". Pensa tì, in negòsi 'd piano, a Valensa; ma quànti ch'în duviva vèndi per trà anà? Bôh. Lufunì l'era 'n sugètt simpatech, pçitt, rutônd 'cmé 'n pùm, 'l pasàva 'l giornà 'l bar "Masini", ('n fàçia 'l sò negosi).

Frequentatür 'd Salice Terme, 'l siri che l'urchestra 'n tì giardì, 'l post 'd sunà müşica dà balà, la sunàva müşica lirica, lü l'andàva a cantà 'l rumànşi 'n s'âl palch. Nà sira, (côntra 'l parèr dlà dòna) l'ava vursü, 'ntunà "nessun dorma" dlà Turandot. A l'inissi i'è 'ndàt tüt bé mà, quandi l'è rivà a fà l'acüt finàl, l'eşibisiô s'è trasformàija 'n t'în dişaster. In burdèl impruviş e dişgüstüş fat còl cü, l'ava quatà la vüş. Pì 'd vergogna, l'ava fàt sù i fèr e l'è sparì. (S'èra pü vişà che da dişnà cl'ava mangià i faşô). D'altronde l'amniva çiamà 'd stradinòm "Lufunì" mija per niente.

Dopu Lufunì, 'n t'âl cantô upòst, ancora primma chi'amnissa Barberis 'l pastisè, ièra 'l negòsi 'd "Birulô" (Pasino), c'âl vendiva gli àrmi e i fèr da urefes. E pü anà, i'èra 'l barbè 'ndô c'andàva mî, çiamà 'l "gaşista" per vija che sò nonno 'l fàva 'l gaşista; stradinòm pasà primma a sò pàri e pò a lü. Pensa tì, mî 'ndàva dal gaşista a fàm taià i cavì, che 'llüra, i taiàva côn nà machinàtta a mà, talmént früsta, che quandi 'l la pasàva 'n sàl cupàtt, i cavì 'nvece 'd taià i sçiancàva.

E da manimà c'è vèd anà, 'm ven 'n mènt tüt la gènt 'c l'ava i negòsi lòngh la strà: Pulcrano 'l sartù; 'l Biagio dal "Garibaldi"; la Jolànda la tabachìng-na, côn la sò amîşa Miliètta; n'äter sartù "Mulèija"; n'äter barbè, (Garavelli) 'l papà dâl "Muschi"; 'l "Grisiè"; la "Ginevra" clà vendiva 'l scarpj; dopu la cuntrà di trei rè, i'èra "Bidì" (Capra) 'l salamè e, dopu lü i'è 'mnü Ricci l'elettricista; 'n fàçia 'l teàter i barbè "Güstì" e "Lurensô"; "Brignô" 'l cartulè; 'l centralì dal telefono; "Alba" dlà feramenta; "Udô", l'ünnech negòsi d'ureficerija; 'l "Nandino" dlà "Mòda"; i trèi scalì; l' "Elegànsa"; "Boba" 'l drughè, 'ndô c'às mandava i garsunì a crumpà i "Bubì" 'n t'âl spiret; i pastisè "Moro" e "Torti".

Basta 'm fèrm chî, in è tropi. Làs lì, sòn quaşi 'n piàrda. Quài vòta farô l'elènc cumplèt, giuntànda Bugì, la Richèta, 'l Bastià, la Meteora, i latè, i strasè, i tulè, i mès da bòsch, e tütü i'äter.

'T salüt.

La via principale (Corso Garibaldi)

Corso Garibaldi, (il cuore di Valenza). Quante volte sono passato sui suoi marciapiedi per andare fino in piazza del duomo, partendo da Piazza Italia? Verso sera, prima di andare a cena, si usava andare avanti e indietro a fare le "vasche", corteggiando qualche ragazza oppure chiacchierando con gli amici.

Io Dante quando passo, mi ricordo i negozi di una volta; dove adesso c'è il bar Achille, c'era un venditore di piatti e pentole e, dopo il portone e la cartoleria di "Mandibola" (Giordano), c'era l'ufficio dell'avvocato Ravetti, definito "Avvocato Lardone" per via della sua avversione all'acqua. Era di Torino, sfollato all'inizio della guerra, è rimasto poi a Valenza per sempre. Galantuomo, intelligente, aveva la testa grossa il doppio di quella degli altri, tranquillo, parlava adagio e, tra una parola e l'altra, passava tanto di quel tempo che non si sapeva più con chi ce l'aveva.

Appena dopo, sull'angolo, dove ora c'è un bar, c'era Visentin, quello delle vernici, ma prima ancora, c'era il negozio di "Lufunì", (Vincenzo Ceriana), che vendeva i "pianoforti". Pensa te, un negozio di pianoforti a Valenza; ma quanti ne doveva vendere per campare? Bôh. Lufunì l'era un soggetto simpatico, piccolo, rotondo come una mela, passava le giornate al bar "Mazzini", (di fronte al suo negozio).

Frequentatore di Salice Terme, le sere che l'orchestra nei giardini, al posto di suonare musica da ballo, suonava musica lirica, lui andava a cantare le romanze sul palco. Una sera, (contro il parere della moglie) ha voluto intonare "nessun dorma" della Turandot. All'inizio è andato tutto bene mà, quando è arrivato all'acuto finale, l'esibizione si è trasformata in un disastro. Un rumore improvviso e disgustoso ha coperto la voce. Pieno di vergogna, è uscito ed è sparito. (Non si era più ricordato che aveva mangiato i fagioli a pranzo). D'altronde veniva chiamato di soprannome "Lufunì" mica per niente.

Dopo Lufunì, nell'angolo opposto, ancora prima di Barberis il pasticciere, c'era il negozio di "Birulô" (Pasino), che vendeva le armi e i ferri per gli orefici. E più avanti, c'era il mio parrucchiere, chiamato il "gasista" per via che suo nonno faceva il gasista; soprannome passato prima a suo papà e poi a lui. Pensa te, andavo dal gasista a farmi tagliare i capelli, che allora, li tagliava con una macchinetta a mano, talmente consumata, che quando là passava sul collo, i capelli, invece di tagliarli li strappava.

E mentre avanzo, mi vengono in mente tutti quelli che avevano i negozi lungo la strada: Pulcrano il sarto; Biagio del "Garibaldi"; la Jolanda la tabaccaia, con la sua amica Miglietta; un'altro sarto (Lombardi); un altro parrucchiere, (Garavelli) il papà del "Muschi"; il panettiere (Raiteri); Libera Mariani, che vendeva le scarpe; dopo via Alfieri, c'era (Capra) il salumaio e, dopo di lui è venuto Ricci l'elettricista; di fronte al teatro i parrucchieri (Bellotto e Lorenzon); (Brignoni) il cartolaio; L'ufficio del telefono; (Alba) della ferramenta; (Oddone), l'unico negozio d'oreficeria; (Gervaso) dlà "Mòda"; i tre scalini; l' "Eleganza"; (Bobba) il droghiere, dove si mandavano i garzoncini a comprare i "Bobini" nello spirito; i pasticciere (Moro) e (Torti).

Basta mi fermo qui, ce ne sono troppi. Sto straripando. Qualche volta farò l'elenco completo, aggiungendo Bugì (Gota), la Richèta (Annaratone-Barbero), 'l Bastià, la Meteora (Braggione), i lattai, gli straccivendoli, i lattonieri, i falegnami, e tutti gli altri.

Ti saluto.

La felicità

Ciao Dante, l'atra smàng-na, i'ò 'lşü che 'l Papa l'à trèt fôra 'n raşunamént 'n slà felicità, (che pò, smija càll' àba cupià d'àn libber dal dutùr braşilià Augusto Cury, scritt 'n tàl 2003), e mé 'mnü 'n mént cùl ca tà mà çiamà l'ülma vòta c'às sùmma vüst, 'cmé ca 't stà? E mì t'ò rispundü: s'àl füssa gnìnt per 'l mà 'd scheng-na, benone; pò, pensàndji bé 'nsimma 'm sôn d'itt, perchè benone? Èsi cuntént 'd stà bé l'è nà ròba, ma èsi felice l'è n'äter discùrs, pü cumplès.

T'àt vîşì ché c'àl cantava il Ginetto Prandi quàich àni fa? "Còl pannolone e suridént, i'è cùl dl'incùntinénsa, c'à 's püssu adòs e i sôn cuntént". Ecco, che diferénsa c'à i'è, tra èsi cuntént e la felicità? E chì 'l mé càr fiò, 'i vén 'l dificcel.

Sôn andàt anche a cercà 'l definisiò ch'iàn d'at tanti persunàgi 'npurtànt, e i'è mnü fôra 'n caşì; d'at spiegasiò ch'iò 'lsü, in ô gnànch truà iüng-na 'c m'andéisa bé. Cradmi, la felicità l'è nà sensasiò tròp dificila da definì, 'n pò 'c mé gli emusiò; tütü a sùmma che chi sôn, fina a quàndi a duvümma gnìnt spiegài. Per quaidü la felicità l'è 'n ti sòld, per àter 'n 't l'amùr ô la furtüng-na, àter ancora chì clà mija 'd dulùr ô prublema, ma smija chi vòru rampiàs sü dai veder; e pò, quànt la pô dürà? A cràd c'àl sija felice chi clè sré 'n 't l'ànma; e, a prupòşet, a vôi cüntàt nà storia cmè capità pochi àni fa.

Girànda 'n bici per 'l Munfrà, (che pèr mì l'è 'l Paradiş Terrestre), sôn pasà lòngh la strà che dà la frasiò "Coppi" 'd Cellamonte la porta a Sala Monferrato. L'èra setémber, témp 'd vendümmia, e 'l fàva 'n calür d'asidént; rivà 'nsimma dlà salita, prìmma d'entrà 'n t'àl paış, 'm sôn fermà a pià fià.

Pòch luntà, 'n s'àl bord 'd na viggna, 'vşì 'n casinòt, i'èra n'òm setà còn 'l gambi chi pendivu şü vèrs la strà. Dopu avéi travaia tütü 'l dî, 'l stava fànda merenda; an mà, l'ava na ràpa 'd leàtech, c'àl plücàva dànda, mìnca 'n tant, na mursià a 'n curgnò 'd pà.

Quandi clà vüst c'àl uardàva, m'à fat sàgn s'in vuriva, cumpagnànda 'l gèst còn in suriş, cmé sa füssu stàt amiş da semper. Chisà 'l pechè, i'ò d'itt c'àd no.

Is òm, c'àl sàva gnànch chi chi'èra, m'ufrìva cùl cl'ava 'n cùl mumént, senza eşitasiò, còn n'espresiò 'd serenità 'c m'à culpì.

Da fiànch, nà fijàtta 'd sinch ô sésş àni, còn 'n mà 'n lümsé, l'à fàva giügà 'n gati, e anche léi, quàndi 's sùmma 'ncruşia còn i'òg, m'à suriş. Ecco, sôn restà 'ncantà; 'n cùl mumént, i'ò vüst, dadnà a mì, la serenità e la felicità.

Pena 'mnü vija, dopu avéi ringrasià e restituì 'l suriş, pensava, chisà si'eşist nà furmula per vivi bé? Che 'c l'è clà rend "felice" la gént? Séntsi a pòst còn la cusiénsa? Forse anche c'ül òm, 'cmé quàşì tütü, 'ndànda a cà l'avrà avü 'l sò rüggni, ma cùl dî, 'n cùl mumént, 'm regalava 'l riträt dlà felicità.

Adès Dante t'àt çiamrà perchè t'ò cüntà stà storia. Ecco bravo, m'àl çiam anche mì; forse perchè quandi c'a péns a la felicità, a vad gnìnt a cercà cùl chi dîşu i'äter (Papa cumpreiş), 'm vén 'n mént cùl dî 'd vendümmia avşì a Sala, 'ndò chi'ava vüst, l'armunija, la serenità e 'd cuseguensa la felicità. Pensa che cü chi'ò avü.

Và bé, adés a làs lì, se nò 't vén i lüşarò.

Adiü.

La felicità

Ciao Dante, l'atra settimana, ho letto che il Papa ha fatto un ragionamento sulla felicità, (che poi, sembra l'abbia copiata dal libro del dottore brasiliano Augusto Cury, scritto nel 2003), e mi è venuto in mente quello che mi hai chiesto l'ultima volta che ci siamo visti, come stai? E io ho risposto: se non fosse per il mal di schiena, benone; poi, pensandoci sopra mi son detto, perchè benone? Essere contento di stare bene è una cosa, ma essere felice è un altro discorso, più complesso.

Ti ricordi cosa cantava Ginetto Prandi qualche anno fa? "Col pannolone e sorridenti, ci sono quelli dell'incontinenza, che si pisciano addosso e sono contenti". Ecco, che differenza c'è, tra essere contenti e la felicità? E qui caro ragazzo, viene il difficile.

Sono andato anche a cercare le definizioni di tanti personaggi importanti, ed è venuto fuori un casino; dalle spiegazioni che ho letto, non ne ho trovato una che mi andasse bene. Credimi, la felicità è una sensazione troppo difficile da definire, un po' come le emozioni; tutti sappiamo cosa sono, fino a quando dobbiamo spiegarle. Per qualcuno la felicità sono i soldi, per altri l'amore o la fortuna, altri ancora chi non ha dolori o problemi, ma sembra che vogliano arrampicarsi sui vetri; e poi, quanto può durare? Credo sia felice chi è sereno nell'anima; e, a proposito, voglio raccontarti una storia che mi è capitata.

Pochi anni fa, girando in bici per il Monferrato, (che per me è il Paradiso Terrestre), sono passato per la strada che dalla frazione "Coppi" di Cellamonte porta a Sala Monferrato. Era settembre, tempo di vendemmia, e faceva molto caldo; arrivato sopra la salita, prima di entrare in paese, mi sono fermato a rifiatore. Poco lontano, sul bordo di una vigna accanto ad un cascinetto, c'era un uomo, seduto con le gambe che pendevano verso la strada. Dopo aver lavorato tutto il giorno, stava facendo merenda; in mano aveva un grappolo di aleatico, che piluccava, danda, ogni tanto, una morsicata ad un pezzo di pane.

Quando ha visto che lo guardavo, mi ha fatto segno se ne volevo, accompagnando il gesto con un sorriso come se fossimo stati amici da sempre. Chissà perchè, gli ho detto di no. Quest'uomo, che non sapeva neanche chi ero, mi offriva quello che aveva in quel momento, senza esitazione, con un'espressione di serenità che mi ha colpito. Di fianco, una bambina di cinque o sei anni, con in mano un gomitolino, faceva giocare un gattino, e anche lei, quando ci siamo incrociati con gli occhi, mi ha sorriso. Ecco, sono rimasto incantato; in quel momento, ho visto, davanti a me, la serenità e la felicità.

Appena sono venuto via, dopo aver ringraziato e restituito il sorriso, pensavo, chissà se esiste una formula per vivere bene. Cosa rende "felice" la gente? Sentirsi a posto con la coscienza? Forse anche quell'uomo, come tutti, andando a casa avrà avuto le sue rogne, ma quel giorno, in quel momento, mi regalava il ritratto della felicità.

Adesso Dante ti chiederai perché ti ho raccontato questa storia. Ecco bravo, me lo chiedo anch'io; forse perché quando penso alla felicità, non vado a cercare quello che dicono gli altri (Papa compreso), mi viene in mente quel giorno di vendemmia vicino a Sala, dove avevo visto, l'armonia, la serenità e di conseguenza la felicità. Pensa che fortuna ho avuto. Và bene, adesso smetto, altrimenti ti vengono i lucciconi.

Addio.

An Crea côn la gita dlà scôla

An tâl 1947 (l'èra peng-na finì la guèra), 'l gite côn la scôla 's limitavu a fà cunòsi i post dal circondari (gnìnt Londra ô Pariş cmè adès). 'N tâl caso 'n questiô, i fiôî 'd l'Aviamènt Prufesiunàl ai ànn purtà al santuari 'd Crea côn la "Corriera 'd Maso", (gnìnt l'autobus).

La visita al Santuari la culpì tütta per la gran quantità 'd quadràtt 'd "grasji ricevüji" tacài sü dai "devoti" a testimonià i miracul 'c l'ava fàt la Madòna.

A meşdi, 'n 's là spianà dlà césa, a s'è mangià "al sacco", ('n fagutì preparà 'n cà côn 'ndrenta in ôv dūr, la frità e pèr 'l caso ecesiunàl, dui quadràtt 'd ciculata).

Quàter mursià, e subbet dopu du psà 'l balô, (la partija).

Dopu in tìr şvirgulà, iü di fiôî, (çiamümmlì Giovanni), per ciapà 'l balô càl stàva 'ndanda vers la ròca, l'è strabücà 'n t'âl mūràt cal limitava la piàsa e l'è cascà, dritt cmè 'n füş, seş meter da sùtta an tâl pustegi dal machini.

Di trei profesur c'è i'èru lì c'ai uardavu, 'l du dònì i sôn şvenüji dal spavènt e l'ünnech om, 'l profesùr d'Italià Abre, 'nvece s'è sübbet tràt şü dlà scalàtta per andà a catàl sü. Giovanni l'ava batù la testa 'n s'âl cògli vivi, ma s'inda custa pü dūra dal préji, anche sa l'èra tütta splà e sacagnà l'èra viv. Giümma c'as l'èra rancaia.

Purtà 'd peiş 'n cà dal custode dal Santuari, al cald, dopu 'n café, (al dū dònì 'n tant a s'èru 'rpiài) per cuntrulà sa l'èra 'n santur, a i'àn ciamà 'd recità 'n tòch 'd pueşija stüdiaia 'l di primma. Tragedia. Dadnà 'l profesùr c'è l'ava 'ncura i'ògg 'd fôra d'an 't la testa, Giovanni, cl'ava gnìnt stüdià) la duvü serni tra fà finta 'd bati i querç ô cunfesà la vrità.

A sô ghìnt 'ncura perché, la sernü la secònda; e 'csì, dopu la cunfesiò, l'è vüst 'l fàci 'd cui chi stavu d'aturn, (primma sfilüşümiài dal spavènt), a sfàs 'n tanti suriş. 'L profesùr, pasà la pagüra, l'è piàt Giovanni sut brass e 'l l'è cumpagnà per i senté chi portu al "Capèli" sbardlai lòngh 'l "Sacro Monte".

Tütta pià a spiegà la rava e la fava, forse per reasiò al schiçiu cl'ava pasà, s'è fat pià dà l'eufurija e 'l cundiva tütta cul c'al giva côn dal fraşi 'n latì, tant chè Giovanni, şà c'al supàva con l'italià figürev 'l latì, e csì, l'èra pü bô a stài a dréra con la testa e 'l cmensipiava a pensà che côn 'l crèp, 'l füssa restà sturnigià.

Cüntandla sü, a la fi dâl sentè, i sôn rivà a l'ültma Capèla c'as çiamà "Paradiso" e chì 'l pover Giovanni, che şà 'l la naşàva, a sénti culla parola per in mumènt l'è pensà d'èsi mort e şà rivà a destinasiò. Per sò furtüng-na l'èra gnìnt 'csì.

Ogni tant a türn 'n Crea ('n bici) a uardà da 'ndô c'a sôn 'mnì şü. l'ò mai tacà sü 'n cèşa 'nçiün quadràtt 'd "gràsia ricevüjia", però a digh na preghiera a la Madòna, che cùl dì, a mà vursü tant bé da lasàm vivi.

La storia la finiss chì, e sa pensèi 'c là vada gnìnt bé, dei püra la cùlpa a cul crèp c'è i'ò piàtt cul dì, c'è m'ufend gnìnt.

Al santuario di Crea con la gita della scuola

Nel 1947 (era appena finita la guerra), le gite con la scuola si limitavano a far conoscere i posti del circondario (non Londra o Parigi come adesso). Nel caso in questione, i ragazzi dell'Avviamento Professionale li hanno portati al santuario di Crea con la "corriera di Maso", (non l'autobus).

La visita al Santuario ha colpito tutti per la gran quantità di quadretti di "grazia ricevuta" appesi dai "devoti" a testimoniare i miracoli che aveva fatto la Madonna.

A mezzogiorno, sul sagrato della chiesa, si è mangiato al sacco, un fagottino preparato in casa con dentro un uovo sodo, la frittata e per il caso eccezionale, due quadretti di cioccolata. Quattro morsicate e subito dopo due calci al pallone, (la partita).

Dopo un tiro sbagliato, uno dei ragazzi, (chiamiamolo Giovanni) per prendere il pallone che stava rotolando verso un dirupo, è inciampato nel muretto che limitava la pizza ed è caduto, diritto come un fuso, sei metri sotto, nel posteggio delle auto.

Dei tre insegnanti che erano lì a controllare, le due donne sono svenute dallo spavento e l'unico maschio, Abre, l'insegnante di Italiano, invece è subito sceso dalla scaletta per andare a raccoglierlo. Il ragazzo, aveva battuto la testa sul selciato, ma essendo questa più dura delle pietre, anche se era tutto spelato e insaccato era vivo. Possiamo dire che era andata bene.

Portato di peso in casa del custode del Santuario, al caldo, dopo un café, (le due donne intanto si erano riprese) per controllare se il ragazzo ragionava gli han chiesto di recitare un pezzo di poesia studiata il giorno prima.

Tragedia. Davanti al professore che aveva ancora gli occhi fuori dalla testa, il ragazzo, che non aveva studiato) ha dovuto scegliere tra far finta di sragionare o confessare la verità. Non so ancora perché, ha scelto la seconda; e così, dopo la confessione, ha visto le facce di quelli che aveva d'attorno, (prima stravolte dallo spavento), a disfarsi in tanti sorrisi.

Al professore, passata la paura, ha preso il ragazzo sotto braccio e l'ha accompagnato per i sentieri che portano alle "Cappelle" sparpagliate lungo il "Sacro Monte".

Tutto preso a spiegare la rava e la fava, forse per reazione allo spavento che aveva passato, si he fatto prendere dall'euforia e condiva tutto quello che diceva con frasi in latino, tanto che il ragazzo, già che zoppicava con l'italiano, figuratevi il latino, e così non riusciva a stargli dietro con la testa e, incominciava a pensare che con la caduta, fosse rimasto rintronato.

Esponendo, alla fine del sentiero, sono arrivati all'ultima Cappella che si chiama "Paradiso" e qui, il povero ragazzo che già sospettava qualcosa, sentendo quella parola per un momento ha pensato di essere morto e arrivato a destinazione. Per sua fortuna non era così.

Ogni tanto torno a Crea (in bici) a guardare dove sono caduto. Non ho mai appeso in chiesa nessun quadretto di "grazia ricevuta", però dico una preghiera alla Madonna, che quel giorno, mi ha voluto tanto bene da lasciarmi vivere. La storia finisce qui e se pensate che non vada bene, date pure la colpa a quella caduta che ho preso quel giorno, che non mi offendo.

La legge Basaglia

Ciao Dante, ieri t'ò vüst 'n piasitalia c'at stàvi discütinda côn in vigile perché t'à parchegià là machina 'n s'al strisci gialdi. T'a fàt la mülta? Perché quandi c'à s'è bütà a scrivi, per gnìnt fà na capèla, t'à çiamà 'l spelling 'd Dante A-l-i-g-h-i-e-r-i, pô t'à uardà e l'à ditt, (lei non mi sembra del posto). Vôi propi vaddi, t'èri 'ncùra vistì côn 'l mantèl e 'l cappuccio rüss 'nsìmma a la bartulla bianca. Che dumandi.

Ma dim 'n pò, che t'è 'ndàt a fà 'n piasitalia? Ah... i'umarèl, t'è 'ndàt a sènti che chi dişu a propòşet dâl quarantasincheşem aniversari 'd l'apruvasiô dla lèg Basaglia dal tràddes màg 1978, ('c l'è 'n cò, tràddes màg 2023), quandi chi'àn abrugà i'articcul principàl dlà lèg dal 14 febrar 1904, clà riguardava 'n particulàr i manicomi.

Ah... adès i'ò capì, però uàrda che la situaciô da allora l'è pegiuràia 'n manèra spaventùşa. Da 'llùra cùi fôra 'd testa i sôn aumentà, 's cüntu pü. In prufesür speçialişà 'n materia, m'à cunfesà d'èsi preocupà; na vòta, m'à ditt, i màt 's credivu Napuleô, 'nvece adès i cràddu d'èsi lur medeşem. A la matì, quàndi i levu sù e 's uàrdu 'n t'àl speç, 's ricunòsu. L'è nà situasiô 'c là stà precipitànda. E pô, a prupoşet 'd màt, tlà sentüija l'ültma? 'S sùmma giügà anche 'l Dalai Lama.

Circa dui mèiş fa, sa tèsta da peiernòch, 'c l'è 'l leader spirituàl dal Tibet, a 'n fiulì 'c l'è 'ndàt 'n vişita, i'à çiamà 'd çiuçiai la lengua: 'l video l'à fàt 'l gir dal mōnd, tra critichi e pulemichi, scandalişànda i seguaci, e 'csì l'à duvü scüşàs pùblicamènt. 'L video l'è stàt girà il 28 febrar, 'ntànt chi'èra n'üdiensa a McLeod Ganj, na frasiô di Dharamsala 'n t'àl nord 'd l'India, 'ndô c'al viv 'n esilio dopu 'l falimènt dlà rivolta dal 1951 contra la Cina.

'N t'àl video, sa sçiarà 'l Dalai Lama a tra fôra la lengua dadnà a 'n fiulì pià a la spruvista, dopu avèi çiamà: "Mi puoi succhiare la lingua?". Cùi preşènt a la scena, 'nsìmma a internet, i'àn definì 's cumpurtamènt "disgüstùş" e "malsà". "Sua Santità desidera scusarsi con il ragazzo e la famiglia, così come con i suoi numerosi amici in tutto il mondo, per il dolore che le sue parole possono aver causato", 's leş 'n 't na nota pubblicaia 'n s'al sito uffiçial 'd Twitter. "Sua Santità spesso prende in giro le persone in modo innocente e giocoso anche in pubblico e davanti alle telecamere", i giōnta la nota.

Cunsideranda che 'l Dalai Lama, nasü 'n t'àl 1936, l'à la medeşma età 'd Berlusconi e dal Papa e, quindi, da 'n vèg d'utantaset àni che 't vôi pretendi; però, quaidü 'd cùi clà d'aturn 'l duvrà ben tenli d'òg. Se ogni tant i şlitta la frisiô e 'l vâ fôra dai fôi e 'l dis 's ròbi, andrèiva stài a drera e fai capì, ('n tì râr mumènt 'd lücidità), che di stì temp, certi cumpurtamènt 's pôru gnìt tèni.

A vàdti Dante, quandi 's leş 's nutisji, prìmma 's fa 'n salt 'n 's la cadrega, pô dòp pòch tèmp sà şmentiju, perché peng-na dopu, 'n riva n'àtra pèş.

E adès t'at çiamrà: Perché, tra tütta 'l nutisji 'd lucheira da cumentà, i'ò sernü pròpi custa? T'àl spiegh sübbet. Perché, tra cùi dlà mè "leva" ('cmè lü), i n'è tròpi chi stàn 'mnìnda di pursè, e mì uàrda caşo, 'cmèns a preocupàm.

Adiü.

La legge Basaglia

Ciao Dante, ieri ti ho visto in piazza Italia che stavi discutendo con un vigile perché hai parcheggiato la macchina sulle strisce gialle. Ti ha multato? Perché quando si è messo a scrivere, per non sbagliare, ti ha chiesto lo spelling di Dante A-I-i-g-h-i-e-r-i, poi ti ha guardato e ha detto, (lei non mi sembra del posto). Voglio proprio vedere, eri ancora vestito con il mantello e il cappuccio rosso sopra al cappello bianco. Che domande.

Ma dimmi un pò, cosa sei andato a fare in piazza Italia? Ah... gli umarèl, sei andato a sentire cosa dicono a proposito del quarantacinquesimo anniversario dell'approvazione della legge Basaglia del tredici maggio 1978, che cade oggi, tredici maggio 2023), quando hanno abrogato gli articoli principali della legge del 14 febbraio 1904, che riguardava in particolare i manicomi.

Ah... adesso ho capito, però guarda che la situazione da quel tempo è peggiorata in maniera spaventosa. Da allora quelli fuori di testa sono aumentati, non si contano più. Un professore, specializzato in materia, mi ha confessato di essere preoccupato; una volta, mi ha detto, i matti si credevano Napoleone, invece adesso credono di essere loro stessi. Al mattino, quando si alzano e si guardano allo specchio, si riconoscono. È una situazione che stà precipitando. E poi, a proposito di matti, hai sentito l'ultima? Ci siamo giocati anche il Dalai Lama.

Circa due mesi fa, questa testa rapata, che è il leader spirituale del Tibet, ad un bambino che era andato in visita, gli ha chiesto di succhiargli la lingua: il video ha fatto il giro del mondo, tra critiche e polemiche, scandalizzando i seguaci, e così ha dovuto scusarsi pubblicamente. Il video è stato girato il 28 febbraio, mentre c'era un'udienza a McLeod Ganj, una frazione di Dharamsala nel nord dell'India, dove vive in esilio dopo il fallimento della rivolta del '51 contro la Cina.

Nel video, si vede il Dalai Lama a tirare fuori la lingua davanti a un bimbo preso alla sprovvista, dopo avergli chiesto: "Mi puoi succhiare la lingua?". Quelli presenti alla scena, su internet, hanno definito il comportamento "disgustoso" e "malsano". "Sua Santità desidera scusarsi con il ragazzo e la famiglia, così come con i suoi numerosi amici in tutto il mondo, per il dolore che le sue parole possono aver causato", si legge in una nota pubblicata sul sito ufficiale di Twitter. "Sua Santità spesso prende in giro le persone in modo innocente e giocoso anche in pubblico e davanti alle telecamere", aggiunge la nota.

Considerando che il Dalai Lama, nato nel 1936, ha la stessa età di Berlusconi e del Papa e, quindi, da un vecchio di ottantasette anni cosa vuoi pretendere; però, qualcuno dei consiglieri dovrà pur tenerlo d'occhio. Se ogni tanto gli slitta la frizione e vada fuori di testa e dice queste cose, andrebbe seguirlo e fargli capire, (in un raro momento di lucidità), che ora, certi comportamenti non si possono più tenere.

Vedi Dante, quando si leggono queste notizie, prima si fa un salto sulla sedia, poi dopo poco tempo si dimenticano, perché appena dopo, ne arriva una peggio. E ora ti chiederai: Perché, tra tutte le notizie di pazzia da commentare, ho scelto questa? Te lo spiego subito. Perché, tra quelli della mia "leva" (come lui), c'è ne sono troppi che si trasformano in maiali, e io guarda caso, mi preoccupa.

Addio.

La m'é Valensa

L'è na vitta Dante cà sènt persunàgi famùs e no, che côn nustalgija i'esàltu 'l pòst 'ndô chi sôn nasü; napuletà côn "vedi Napoli e puoi muori"; la Genua 'd Govi, uardàia côn i'ôg 'd n'emigrant luntà da cà; la Pariş dlà "Boheme"; Venesia, Rùmma, Firenze, e tutt na fila d'atri c'at digh gnìnt. E mì? Mì c'è sôn nasü a Valensa? 'm sôn çiamà. Quàich chi sôn i ricòrd c'am ligu al mè paiş quandi c'è sôn vija da cà? Sènt che roba.

Quandi 'm pija la malincunija, a sàr i'ôg e, côn 'l pensier, a fàs 'l gir 'd Valensa. Ma gnìnt cùlla d'adès, no, cùlla 'd nà vòta, c'è 's là vişu 'n pochi. Cùlla clà stàva saràia sù tra la "Spianà", 'l "Prà d'Alèsi", la ròca dlà "Svigiaring-na", 'l "Col Frànch", la discesa di "Cini", la salita d'èl "Mutùr", 'l "Puntì dlà Rùşş", 'l "Capèli", là "Culumbing-na", i "Terapi", la "Lea di Bali", 'l "Leon d'Or", 'l "Castagnô", 'l "Pônt Cilicca", 'l gir d'èl "Sücòt", la "Ràta Plùşa", 'l "Sport", 'l "Belvedere" e 'l gir d'èl "Pavô".

'Ndô 'ndrènt ièra tutt 'l mè mônd: l'amìş, i café, Piàsa Italia, la Péişa, l'Usterija 'd Rigò, i negòsi 'd ciclista, (Giaròla, 'l Sùsè, Bazzà, Tuşatt, Rena, Coda); la Léa, 'l Scòli, la Cuntragranda, 'l cantô dlà Jolanda, la cuntrà di Trèi Re, la Piasàtta, 'l Teater, la Valàtta, 'l mônji dlà "Sacra Famiglia" e cùlli 'd "l'Opera Pia", porta Basgnàng-na, 'l cantô dal marmurì, 'l pònt di spagnô, l'Uratòri di fiòli 'd (Don Pietro) e cùl dal fiji, 'l Dòm, i pòrti dal Bastià, la cùrt dal "Pino Solitario", 'l Spiasarè, la strà dal "Sü e şü" (la cuntragranda 'd na vòta), la cuntrà dal Rundanìng-ni, gli usteriji dal Capè Verd e 'd Bugì, la strà dlà "Bàla 'd Fèr".

'N tì d'intùrn, quandi 'c s'andàva (a fôra): 'l Barcô, Mònt, 'l bivio dlà Giàra, 'l Barachì dal Moru, 'l pònt 'd Fèr, 'l Casèl 18, 'l Cavallino Bianco, 'ndô s'andàva a balà e, dopu la Stasiò, 'l pià d'èl "Grüpèla" e 'l pià di "Raşè".

Pô 'm vèn 'n mènt la strà dlà Madòna, ('ndô c'am sôn spuşà), la strà 'd Marullo 'ndô ch'iera Biffignandi 'l frè, la cà di Maester, la cà 'd Marcheşì, la Caplàtta, la strà dlà furnàş, la Pulàia, la Brüşà, 'l Calvàri, Pastùr, Fôiabèla, Munsücàtt, Siterna, 'l Brìch 'd Nadali, la Funtang-na Màrsa, 'l Resinô, i trèi vènt, Rôşa, 'l brìch dal Cònt d'èl Pèjer, 'l Castè, gli Ochi. Tùtti post 'ndô iò pasà la mè vitta.

In di ô n'äter, 'nsèma ai umarèl nustrà c'as vişràn 'd tanti àter post, farô nà carting-na 'd Valensa 'd na vòta. E ti Dante c'è t'è bô a scrivi, sper c'è t'am dàghi nà mà, a fà rivivi cùlla cità c'è mà vüst a cràssi e che adès i'è pü.

'L sô ca t'è gnìnt tèmp, t'è 'mpgnà côn i "saggi" a rişolvi 'l prublema 'd l'impiànt 'd biogas, e quandi t'avrà finì 't devì curi a Ravenna per i danni 'd l'alüviò, ma quandi 't sarà libber visti c'at spèt.

La mia Valenza

È una vita Dante che sento personaggi famosi e non, che con nostalgia esaltano il posto dove sono nati; napoletani con “vedi Napoli e puoi muori”; la Genova di Govi, guardata con gli occhi di un emigrante lontano da casa; la Parigi della “Bohème”; Venezia, Roma, Firenze, e tutta una fila di altri che non ti dico. E io? Io che sono nato a Valenza? Mi son chiesto. Quali sono i ricordi che mi legano al mio paese quando sono via da casa? Senti che roba.

Quando mi prende la malinconia, chiudo gli occhi e, con il pensiero, faccio il giro di Valenza. Ma non quella di adesso, no, quella di una volta, che la ricordano in pochi. Quella che stava chiusa tra la “Spianata”, il “Prato di Alessio”, la rocca della “Svegliarina”, il “Colle dei francesi”, la discesa dei “Ferrarassa”, la salita del “Motore”, il “Ponticello della Roggia”, le “Cappelle”, la “Colombina”, i “Terrapieni”, il “Viale dei pallini”, il “Leon d’Oro”, il “Castagnone”, il “Ponte Cilicca”, il giro della “zuccotto”, la “Ratta Pelosa”, il “campo sportivo”, il “Belvedere” e il giro del “Pavone”.

Dove dentro c’era tutto il mio mondo: Gli amici, i bar, piazza Italia, il peso pubblico, l’osteria di rigoni, i negozi dei ciclisti, (Giarola, Sozze, Battezzati, Tosetti, Rena, Coda); il viale, le scuole, corso Garibaldi, l’angolo della via dei tre Re, piazza Verdi, il teatro, la Valletta, le suore della “Sacra Famiglia” e quelle dell’Opera Pia, porta Bassignana, l’angolo del marmista, il ponte degli spagnoli, l’oratorio dei maschi (Don Pietro) e quello delle femmine, il Duomo, i portici del Bastiano, il cortile del “Pino Solitario”, piazza Statuto, via San Massimo (il corso di una volta), la strada delle rondini, le osterie del cappello verde e di Gota, la strada della “palla di ferro”.

Nei dintorni, quando si andava fuori Valenza: Il Barcone, Monte, il bivio della ghiaia, il Baracchino del Moro, il ponte di ferro, Casello 18, il Cavallino Bianco, dove si andava a ballare e, dopo la stazione ferroviaria, il piano della Gropella e il piano dei “Raselli”.

Poi mi viene in mente la strada della Madonnina, viale Santuario (dove mi sono sposato), la strada di Marullo dove c’era Biffignandi il fabbro, la casa dei Maestri, la casa di Marchese, la Cappelletta, la strada della fornace, la Pollaia, cascina Biscossi, il Calvario, villa Pastore, regione Fogliabella, regione Mazzucchetto, strada Citerna, il Bricco di Nadali, la Fontana marcia, Resinone, cascina dei tre venti, cascina Rosa, il bricco del Conte del Pero, ‘l Castello, cascina Oche. Tutti posti dove ho trascorso la mia vita.

Un giorno o l’altro, assieme agli “umarèl” nostrani che si ricorderanno di tanti altri posti, farò una cartina di Valenza di allora. E tu Dante che sei capace a scrivere, spero che tu mi dia una mano, a far rivivere quella città che mi ha visto crescere e che adesso non c’è più.

Lo so che non hai tempo, sei impegnato con i “saggi” a risolvere il problema dell’impianto di biogas, e quando avrai finito devi correre a Ravenna per i danni dell’alluvione, ma quando sarai libero ricordati che ti aspetto.

La mônşla

Al me car Dante, poch témp fa, tà mà çiamà quàlch l'èra iü di giôgh pü cunçiü 'd nà vòta, bèh, sicüramént l'èra cùl dlà mônşla: "Il gioco della trottola", traduzione obbligatoria per Giuseppe Picardi e tütti 'i i'àtrer ümlì.

Adès 't spiègh anche 'c mé c'às giügava. C'àm vişa, ièra dù maneri 'd giügà, ma 'ndümma per urdèn.

La prìmma: 's fàva 'n büş 'n tèra 'n mèş la strà, (tànt i girava mija 'd machini), gròs chi stàva 'n drénta 'n pügn e, da lì, cón 'l scurşì stéiş 'c mé 'n ràgg dlà biciclàtta 's marcàva, cón al ciòd dlà mônşla, 'n sèrç, tütt a türn.

Al sò c'at sà gnìnt che c'lè 'l scurşì, t'àl spiègh; 'l scurşì lè 'c mé nà corda, fàt cón in tòch 'd pèl ô 'd curàm, ma molto pü resistént, lòngh circa 'n méter, da fa sù 'n tlà mônşla per fàla girà. E 's fàva gnìnt fadija a truài, perché, a pàrt 'i'ùrefes, metà 'd cùl chi travaivàv a Valensa, i fàvu 'l savatì, e 'n t'al fabbrichi 'd scarpì, i "taijeur", chi taiàvu 'l tmèri, cón i'ariunşì 'd scàrt, 'm fàvu i scurşì.

Turnümma al giôgh. Andrénta 'l sèrç, tütti i giügadür i bütàvu la sò mônşla, gavà cùl c'at giügava per prìmm che, fànda girà la sùua 'l duviva culpì cùlli di àter e sèrcà 'd tràl fòra dal sèrç. Cùlli c'at riüsciva a tràl fòra i'èru 'l sùui.

Pô i tucàva al secònd e, da manimà, tütt'iàter. Stà manera 'd giügà la piaşiva pòch, perché gnìnt tütti 'l mônşli ièru medeşmi; quaidü si fàva turnì dai mèş da bòsch 'd büss, peşànti, ma la magiür pàrt (cùl cmé mì), la mônşla 'l là crumpàvu per pochi sòld da "Mandibula" (Cartoleria Giordano), sù dlà cuntràgranda, c'at vendiva di munşli pitürà 'd vérd, fàt 'd làggna dùsa, ca sa şciapàvu sübbet. Pô sàt restavi senza mônşla? Chi c'làva i sòld per in àtra?

'N t'là secònda manéra 'd giügà 'nvece, la pü bèla, ogni giügadür 'l bütàva 'n suldi 'n sàl bòrd dal sèrç. Al prìmm c'at giügàva, 'l fàva girà la mônşla e, tànt clà giràva, 'l la fàva sgüià 'n mà e, trändla şü, sèrcà 'd culpì i'ü di suldi, cón al ciòd ô cón la pansa 'd la mônşla, per fàl andà 'n t'al 'l büş 'n centro. Quandì l'èra bô tral 'ndrént, all'ava guadagnà e lèra 'l sò; i pü bràv, prìmma che la mônşla 's ferméisa, i riüsiu a dà anche du ciudà e na "pansà".

Finì 'l prìmm, i tucàva al secònd e pô, da manimà tütti i'àter e, 'mbşugnàva stà tént, perché quandì 'tucàva a tì, sa t'èri bô a trà 'l suldi 'n t'al büş e guadagnàtli bé, sednò s'at rivavi tròp avşì, cul 'c l'amniva dòpu l'èra vantagià a tràl 'n drént. Adès chi cl'è c'at manda i fiòl a giügà 'n 's la strà? Tròpi periccul. I giôgh 's fàn al computer. Per rampgnà, curi e fa d'ieşercissi 's và 'n palestra, e la mônşla ormai 's giôga pü.

Mi in ô 'ncura 'n pàra scundüji e, ogni tànt, quandì 'm şciàra 'nciü, 'n t'là cùrt, a pròv a fàl andà. A fàl andà a sôn 'ncùra bô, però a 'gh là fàs pü a piài 'n mà per dà la ciudà ô la pansà; pasiensa. Tì Dante 'nvece, a tè gnànch bô a fa sù 'l scurşì a türn a la mônşla, quindi s'at vòri 'mparà pàsa da cà mija.

T'àl sà ch'at vòl bé; la primma vòta c'at pàsi, 't mùster cmé c'às fà.

Ciao, stà bé.

La trottola

Caro Dante, poco tempo fa, mi hai chiesto quale era uno dei giochi più conosciuti del passato, beh, sicuramente era quello della trottola: traduzione obbligatoria per Giuseppe Picardi e tutti gli altri lomellini.

Adesso ti spiego anche come si giocava. Se ricordo bene, c'erano due modi di giocare, ma andiamo per ordine.

La prima: si faceva un buco in terra in mezzo alla strada, (tanto non giravano macchine), della dimensione di un pugno e, da lì, con la corda di cuoio stesa come il raggio di una bicicletta si marcava, con il chiodo della trottola, un cerchio, tutto attorno. Lo so che non sai cosa è il scurşì, te lo spiego; 'l scurşì è come una corda, fatto con un pezzo di pelle o di cuoio, ma molto più resistente, lungo circa un metro, da avvolgere sulla trottola per farla girare. E 'non si faceva fatica a trovarli perché, a parte gli orafi, metà di quelli che lavoravano a Valenza, facevano il calzaturiere, e nelle fabbriche di scarpe, i tagliatori di tomaie, con gli scarti della pelle ci facevano le cordicelle.

Torniamo al gioco. Dentro al cerchio, tutti i giocatori mettevano la loro trottola, tolto quello che giocava per primo che, facendo girare la sua doveva colpire quelle degli altri e cercare di buttarle di fuori dal cerchio. Quelle che riusciva a buttarle fuori, le vinceva, erano la sue.

Poi, toccava al secondo e, man mano tutti gli altri. questa maniera di giocare piaceva poco, perché non tutte le trottole erano uguali; qualcuno se le faceva tornire dai falegnami, di bosso, pesanti, ma la maggior parte (quelli come me), la trottola la comprava per pochi soldi da "Mandibola" (Cartoleria Giordano), in corso Garibaldi che vendeva trottoline dipinte di verde, fatte di legno dolce, che si rompevano subito. Poi se restavi senza trottola? Chi aveva i soldi per un'altra?

Nella seconda maniera di giocare invece, la più bella, ogni giocatore metteva un soldino sul bordo del cerchio. Il primo che giocava, faceva girare la trottola e, tanto che girava, la faceva scivolare in mano e, buttandola giù, cercare di colpire uno dei soldini, con il chiodo o con la pancia della trottola, per farlo andare nel buco in centro. Quando riusciva, l'aveva guadagnato e era il suo; i più bravi, prima che la trottola si fermasse, riuscivano a dare anche due chiodate e una panciata.

Finito il primo, toccava al secondo e poi, man mano tutti gli altri e, bisognava stare attenti, perché quando toccava a te, se eri capace a tirare il soldino nel buco e guadagnarlo bene, altrimenti se arrivavi troppo vicino, quello che giocava dopo era avvantaggiato a tirarlo dentro. Adesso chi manda i figli a giocare sulla strada? Troppi pericoli. I giochi si fanno al computer. Per arrampicarsi, correre e fare degli esercizi si va in palestra, e alla trottola ormai non si gioca più.

Io ne ho ancora un paio nascoste e, ogni tanto, quando non mi vede nessuno, nel cortile, provo a farle girare. A farle girare sono ancora capace, però non riesco più a prenderle in mano per dare la chiodata o la panciata; pazienza. Tu Dante invece, non sei neanche capace ad avvolgere il cordino attorno alla trottola, quindi se vuoi imparare passa da casa mia.

Sai che ti voglio bene; la prima vòta che passi, ti insegno come si fa.

Ciao, stammi bene.

La smàng-na 'd Pasqua

Ciao Dante, a Pasqua che 't fà? S'at vori stà 'n coda dagl'ùri 'n machina a i'é 'm mà da sèrni: 'l màr, la muntàgna, fôra 'n campagna, però chi c'âl pô permatasli (e fa mija 'd codi) i paradiş trupicàl sbardlà 'n gîr per 'l mônd; 'nsùmma 'cmé c'âl diş 'l pruvèrbi: Natale coi tuoi Pasqua con chi vuoi e dove vuoi. Lasànda da pàrt 'l guèri, 'l covid e tütta 'l dişgrasji 'c màn arfilà ülmamént, fin adés, ognidü là pudü sèrni andô 'ndà a pasà quaich di 'd vacànsa.

Ma na vòta no; l'èra gnìnt 'csi. La smàng-na 'd Pasqua 's pudiva fà 'n bèl niente. Tütt sarà; 'mbsugnàva 'mmà 'ndà a girà 'l çèşi e, chi a Valensa, per la precişìo, per èsi 'n regula, 'mşugnavà giràn sét. Perché? Boh... forse perché in èra 'mmà sét 'n tütt Valensa; vôi gnìnt pensà a cui chi stàvu a Lucca, che li 'd çèşi in àn pü 'd sént.

A part i sòld, chi'èru scàrs, e quindi i'èra pòch da tòrşi, 'l fatto l'èra che quaidü l'ava deciş che per tütt la smàng-na, i duvivu sarà anche i cine: 'l Teàter, 'l Politeama 'n piàsa dal dom e l'Uratòri, ('ndô chi dàu i capè). Tra l'àter, (oltre ai café), 'l cine, l'èra l'ünnech divertimént c'à iàvu.

Si, figürti, propi nui, a vint'ani 'ndà a girà 'l çèşi. La sira, finì 'd seng-na, tütta 'n piàsa a palegià côn na bàla. No, 's pudiva gnànch fà sulì; 'l cap di Vigili e 'l vice, Bazzà, (chi'èru dui brav'òm) i fàvu finta d'anfilàm a drèra, senza èsi stàt bô na vòta a ciapà quaidü e sequestrà 'l balò.

Ellùra, l'ültma spiaggia, tütta 'n t'âl café; ô al Café dal Teater a giügà i taròch ('l Café d'âl Teater a i'èra "l'università" di taròch, côn Petrolio e 'l Meô), ô 'l Bar Achille a giügà 'l biliàrd: la Pùlla ô la Gurisiàng-na.

'L "Bar Achille". S'è i'è 'n post 'ndô i valensà i sôn pasà almenu na vòta, l'è 'l "Bar Achille"; 'ntendumsi, gnìnt cul d'adès, 'ndô chi 'cménsa la cuntragrànda, ma 'l prim, propi cùl càl gestiva 'l siùr Ceva, Achille Ceva 'n Piasitalia.

Per tanti 'd nui l'èra la seconda ca, ma sa cüntumma 'l témp ca stavu 'ndrènt, l'èra la primma; anche li 'mşugnàva stà butunà e cumpurtàs bé, sednò l'Achille (cmé 'n papà) t'andrisàva gli'urìggi. L'Achille, 't mustràva stà 'l mônd e, se ('t scartàvi 'l bagàt), traduzione (scartare il Bagatto nel gioco dei Tarocchi è una cosa che non si può fare), i pudiva rivà anche quàich lurdô. Ogni tant, s'ävdiva quaidü c'âl surtiva scapànda, e per 'n po' 'd di, 'l bütàva pü i pé 'n drént.

Ecco, a prupoşet 'd lurdô, a vôi rispondi a chi, 'n 't l'è storia dlà spulàtta dlà bòmba a mà, m'ava çiamà perché i'ava definì l'Achille n'òm curagiùş: Perché 'l lô vüst mì, dopu l'òt setember, pià per i stràs i'ü dlà Milisia, armà fin' ai dént, (c'âl vuriva entrà 'n t'âl café a cuntrulà sà i'èra di dişertùr), e dòi in crèp 'd fôra, amma perché l'ava rispundü màl a la so dònna.

Vişti che a cùl témp, certi cumpurtamént e fa l'antifascista, 's pagàvu côn la vitta. Gnìnt 'cmé adès, c'às fà l'antifascista dop quaşi utànt'ani chi è pü 'l fascismo. Va bè, a sùmma a Pasqua, diverdti, 't pôri fà cùl c'at vôi.

A no, sta tént che s'è 't vè 'n piàsa a giügà 'l balò, adès i vigili i schèrsu pü e tra l'àter i sôn bô a curi fort e 't çiapu. Sta bè, arvàdsi, n'atra smang-na t'am cünti cmé c'lè 'ndàta.

La settimana di Pasqua

Ciao Dante, a Pasqua cosa fai? Se vuoi stare in coda delle ore in macchina c'è solo da scegliere, il mare, la montagna, fuori in campagna, però chi può permetterselo (e non fare code) i paradisi tropicali, sparpagliati in giro per il mondo; insomma come dice il proverbio: Natale coi tuoi Pasqua con chi vuoi e dove vuoi, lasciando da parte le guerre, il covid e tutte le disgrazie che ci hanno rifilato ultimamente, finora, ognuno ha potuto scegliere dove passare qualche giorno di vacanza.

Ma una volta no; non era così. La settimana di Pasqua non si poteva fare un bel niente. Tutto chiuso; bisognava solo andare a visitare le chiese e, qui a Valenza, per la precisione, per essere in regola, 'bisognava visitarne sette. Perché? Boh... forse perché c'è n'erano solo sette in tutta Valenza; non voglio pensare a quelli che abitavano a Lucca, che lì di chiese ne hanno più di cento.

A parte i soldi, che erano scarsi, e quindi c'era poco da torcere, il fatto era che qualcuno aveva deciso che per tutta la settimana, dovevano chiudere anche le sale cinematografiche: il Teatro, il Politeama in piazza del duomo e l'Oratorio, (dove proiettavano i western). Tra l'altro, (oltre ai caffè), il cine, era l'unico svago che avevamo.

Sì, figurati, proprio noi, a vent'anni andare a visitare le chiese; la sera, dopo cena, tutti in piazza a palleggiare con una palla. No, non si poteva neanche fare quello; il capo dei Vigili e il suo vice, Battezzati, (erano due brave persone) facevano finta di rincorrerci, senza essere stati capaci di prendere una volta qualcuno e sequestrare il pallone.

E allora, l'ultima spiaggia, tutti al caffè; o quello del Teatro a giocare i tarocchi (il Caffè del Teatro era "l'università" dei tarocchi, con Petrolio e il Meò), oppure al Bar Achille a giocare al biliardo: la Pùlla o la Goriziana. Il "Bar Achille". Se c'è un posto dove i valenzani sono passati almeno una volta, è il "Bar Achille"; 'intendiamoci, non quello attuale, di corso Garibaldi, ma il primo, proprio quello gestito dal signor Ceva, Achille Ceva in Pizza Italia.

Per tanti di noi era la seconda casa, ma se contiamo il tempo trascorso dentro, era la prima; anche lì bisognava stare accorti e comportarsi bene, altrimenti l'Achille (come un papà) ti raddrizzava le orecchie. L'Achille, ti insegnava a vivere e, se (scartavi il bagatto), traduzione (scartare il Bagatto nel gioco dei Tarocchi è una cosa che non si può fare), poteva arrivare anche qualche sberla. Ogni tanto, si vedeva uscire qualcuno scappando, e per qualche giorno, non entrava più.

Ecco, a proposito di sberle, rispondo a chi, nella storia della spoletta della bòmba a mano, mi aveva chiesto perché avevo definito l'Achille un uomo coraggioso: Perché l'ho visto, dopo l'otto settembre, stratonare uno della Milizia, armato fino ai denti, (che voleva entrare al caffè a controllare se c'erano disertori), e buttarlo fuori, solamente perché aveva risposto malamente a sua moglie.

Ricordati che a quei tempi, certi comportamenti e fare l'antifascista, si pagavano con la vita. Non come adesso, che si fa l'antifascista dopo quasi ottant'anni che non c'è più il fascismo. Va bè, siamo a Pasqua, divertiti, puoi fare quello che vuoi.

Ah, no, sta attento che se vai in piazza a giocare al pallone, adesso i vigili non scherzano più e tra l'altro sono capaci a correre forte e ti prendono.

Sta bene, arrivederci, un'altra settimana mi racconterai com'è andata.

La spulatta 'd la bômba a mà

'M viş pü sa l'èra 'l 44 ô 'l 45, côn l'Italia 'n guèra, 'l guvèrn l'ava istituì la diretiva 'd la "coabitazione". 'N cul mumént, "cuabitasiò", 'l vuriva dì che na famija 'c l'ava pü na cà, (magari perché bumbardàia) la duviva èsi ospitàia 'ncà di n'àtra famija.

A Valensa i'èra rivà dlà gént dal meridiò e, 'l Pudestà, ('c l'èra mé şiju), l'à dat l'esempi piànda 'n cà na famija, ô mèi, 'n cà côn lù la mé famija e, i meridiunàl, 'n tlà cà 'ndô ca stàva mì.

Dì sta famija, dato che l'òm l'èra 'n guèra (e l'è mai pü turnà), a i'èra restà la màma côn quater fiò, in màsç, Sergio, côn tre surèli.

Côn Sergio, cl'ava la me età, i'ò sübbet ligà, tànt ca pasàvu 'l giornà 'nsèma, giügànda sùt la Léa, che 'n cùl periodo l'èra ping-na 'd suldà che, sùtta 'l banchi, i tnivu däl tütt: scìòp, palotuli, naster 'd mitragliatriş e anche scatuli ping-ni 'd spulatti, che nui sàvu gnint che chi füssu.

'L spulatti, (chi smiàvu 'l starter dal neon), i'èru l'ennesch dal bômbi a mà, ma nui 'l sàvu gnint. Però, i'avu 'mparà che tirandji côntra 'l mür, i scupiàvu fànda 'n burdèl d'asidént. In ùmma fàt fôra dal scatuli 'ntregghi côntra 'n mür 'd via Maşini, ma iüng-na, la vuriva gnint savèini 'd scupià, e csi 'l l'ô bütàia 'n sacocia e sùmma 'n dat a giügà 'nt nà cava 'd tèra, 'n slà strà 'd Siterna.

A meşdi, prìmma d'andà a cà, 'l l'ô tràta vija, ma Sergio 'l l'à cataia sü ginda c'âl vuriva pruà a fàla scupià lü.

Peng-na rivà a cà, s'èra setà 'n tèra e, tninda la spulatta 'n mèşa 'l gambi, l'à cmensipià a bàti côn in marté. 'L cùlp, l'è stàt tremend, l'à fàt tramlà tütt la cà, fànda amni şü tütti i véder dal fnèstri.

La spulatta, l'ava fàt in büş 'n tèra gròss cmé 'n balô e, 'l schegge dal piastreli all'avu pià 'n pieno, l'èra na maschera 'd sàngh e i'avu culpì anche 'l gambi 'd sò màma e culli dal surèli. 'L feriti i'èru gravi, e in èra talmént tanti chi'èra pü 'n centim 'd pèl sang-na.

Mi, c'a stàva al secônd pià, däl cùlp a sôn cascà 'n tèra e, i'ò capi sübbet 'd che c'às tratàva, ma sôn stàt cìttu perché i'ava pagüra c'am déisu la culpa a mì per avéi dat la spulatta a Sergio. Dòp 'n mumént, tütt la gént 'c la stàva 'n tàl cà d'atùrn a via Sassi l'è surtija 'd fôra. Dòp quaich minüt i'ùmma vüst 'l siür Ceva, (Achille Ceva, pròpi cul dal café), 'c l'èra rivà per prìmm, a sòrti côn Sergio 'n bràsa per purtäl dal dutùr.

'L siür Ceva, l'èra l'ünnech òm dal circundari 'c l'ava dal curàgi, (in dî 'v dirò 'l perché) tütti i'äter i'ävü avü pagüra d'entrà 'n cà a vaddi che chi'èra sùccès.

Dòpu sa vicenda, la famija s'èra trasferija e 's sùmma perdü 'd vista. Dop tanti àni 'd ricerchi, finalmént, sôn 'mnü a savèji che fi chi'avu fàt. S'èru spustà, prìmma a Dego e pô a Savông-na.

Sergio l'èra guarì, s'èra spuşà, l'ava 'mparà a fà 'l mecanech e l'ava drubi n'officina. A gl'ava fàta. Quandì 'l l'ô savü a me mnü 'l magô. 'Ncura adés, quandì c'è pèns ai periccul chi'ùmma pasà 'n cùl periodo, 'm vèn la pèl d'oca.

La spoletta della bomba a mano

Non mi ricordo più se era il 44 o il 45, con l'Italia in guerra, il Governo aveva istituito direttiva della "coabitazione". In quel momento, "coabitazione", voleva dire che una famiglia che non aveva più una casa, magari perché bombardata, doveva essere ospitata in casa di un'altra famiglia.

A Valenza era arrivata gente dal meridione e, il Podestà, (che era mio zio), ha dato l'esempio ospitando in casa una famiglia, o meglio, in casa con lui la mia famiglia e, i meridionali, nella casa dove abitavo io.

Di questa famiglia, dato che l'uomo era in guerra (e non è mai più tornato), era rimasta la mamma con quattro figli, un maschio, Sergio, con tre sorelle.

Con Sergio, che aveva la mia età, ho subito legato, tanto che passavamo le giornate insieme, giocando sotto il viale, che in quel periodo era pieno di soldati che, sotto le panchine tenevano di tutto: fucili, pallottole, nastri di mitragliatrice e, anche delle scatole piene di spolette, che noi non sapevamo che cosa fossero.

Le spolette, (che sembravano gli starter dei neon), erano gli inneschi delle bombe a mano, ma noi non lo sapevamo. Però avevamo imparato che lanciandole contro il muro, scoppiavano facendo un gran rumore.

Ne abbiamo usato delle scatole intere contro un muro di via Mazzini, ma una non voleva saperne di scoppiare, e così l'ho messa in tasca e siamo andati a giocare in una cava di terra, situata in strada Citerna. A mezzogiorno, prima d'andare a casa, l'ho tirata via, ma Sergio l'ha raccattata dicendo che voleva provare a farla scoppiare lui.

Arrivato a casa, si era seduto in terra e, tenendo la spoletta in mezzo alle gambe, ha cominciato a battere con un martello. Il colpo è stato tremendo, ha fatto tremare tutto il caseggiato, rompendo tutti i vetri delle finestre.

La spoletta, aveva creato un buco per terra grosso come un pallone da calcio e, le schegge delle piastrelle l'avevano preso in pieno, era una maschera di sangue e avevano colpito anche le gambe di sua mamma e delle sorelle. Le ferite erano gravi e ce n'era talmente tante che non c'era più un centimetro di pelle sana. Io, che abitavo al secondo piano, dal colpo sono caduto a terra e, ho capito subito di cosa si trattava, ma ho taciuto per paura che dessero la colpa a mè.

Dopo poco, tutti quelli che abitavano le case d'attorno a via Sassi è uscita fuori. Dopo qualche minuto abbiamo visto il signor Ceva, (Achille Ceva, proprio quello del caffè), il quale era arrivato per primo, uscire con il ragazzo in braccio per portarlo dal medico. Il signor Ceva, era l'unica persona del circondario che aveva coraggio, (un giorno dirò perché) tutti gli altri avevano paura entrare in casa a vedere cos'era successo.

Dopo questa vicenda, la famiglia si era trasferita e ci siamo persi di vista. Dopo parecchi anni di ricerche, finalmente, ho saputo che fine avevano fatto. Si erano trasferiti prima a Dego e poi a Savona. Sergio era guarito, si era sposato e aveva imparato a fare il meccanico e aveva aperto un'officina. Ce l'aveva fatta. Quando l'ho saputo mi è venuto un nodo alla gola. Ancora adesso, quando penso ai pericoli passati in quel periodo, mi viene la pelle d'oca.

La telefonàda

G - Ciao Mirco, ti c'at piàş l'opera, 't cunòsi 'd sicür l'aria c'äl canta 'l Duca di Mantova 'n t'äl tørs ätt däl Rigoletto: "La donna è mobile quäl piuma al vento, muta d'accento, e di pensierà". S'al l'eisa scrittä adès Verdi, 'l masàvu;

M - 'L femministi?

G - No no, gnìnt 'l femministi, perché a cambiä välla, incô, i'è gnìnt 'mmà 'l dònì, adès i'è di òm chi sòn péş;

M - Certo che la pulitica l'è pìng-na 'd cücüvôli. Iè dlà gènt, che per purtà anà i sò interès, i sòn bô 'd fà dî sàlt mutràl cà sa sçiaru gnànch 'n ti circu equestre. Adès però, i'è quaidü c'äl stà batìnda di record. 'N cunòs iü, che dopu tanti tentatìv 'd cüntà quaicòş, côn qualsiasi culür pulittech, 'l salta 'ncùra şgenà da dritta sinistra e da sinistra dritta senza vergògna. Forse 'l cräd d'èsi furb, ô che i'äter i siju stüpped. Al sô 'nche mì c'äl văr pòch, 's diş c'äs 's fà curègi 'ncùra i compiti dà i'äter;

G - A vädti Mirco, 'n natüra, la mütasiô, l'è nà manôvra necesària per supravivi, 'n t'i òm 'nvece l'è la caraterìstica di traditür, chi sòn semper prònt a saltà 'n slà barca clà galègia mei. E tütta cùj, che 'n 't nà manèra ô 'n tì n'àtra i'àn da fài 'nsèma, prìmma ô dòpu ai çiuilla;

M - 'L sô, l'à peng-na bütà 'l pè 'n 't nà scarpa nôva, c'äl stà şà stüdiànda 'ndô bütàla dòpu. Specialista d'arüfianamént, 'l serca semper quaidü c'äl iütta 'n ti so trüschi.

G - Pensa tì, a vôt dî?

M - 'M sà c'äd sî, iü c'äl fà 'csi l'è perché i'àn muntà la testa, i'àn prumètü quaicòş ô 'l cräd dabô d'èsi 'dventà 'n "magu";

G - Pô däs, stümma a vaddi. 'Ntânt, adès 'l fà finta 'd stà a dritta, mà la "scavia" 'l la porta 'ncura fiss a snìstra, e l'è gnànch stät bô 'mnì Sindech 'd Rümma;

M - La scavia? Sindech 'd Rümma? Ma che 't dişi, mì crediva 't parléisi 'd Valensa;

G - Ma no, che t'à capì, stàgh parlànda 'd Calenda;

M - Ôh... scüşa, 'm sòn cunfüş, mì crediva 'nvece c'ä 't l'éisi côn i'ü platà...;

G - Eh... 'l sô che 't credìvi..., i'ô sentü 'nche mì 's vùş..., pensa Mirco 'n t'is mônd quanti àşu c'ä sà smiju. Stümma a vaddi, 't salüt;

M - Ciao, 's sentümma....

G - Ciao.

La telefonata

G - Ciao Mirco, a te che piace l'opera, conosci di sicuro l'aria che canta il Duca di Mantova nel terzo atto del Rigoletto: "La donna è mobile quàl piuma al vento, muta d'accento, e di pensier". Se l'avesse scritta adesso Verdi, lo ammazzavano;

M - Le femministe?

G - No no, non le femministe, perché a cambiare idea, oggi, non ci sono solo le donne, adesso ci sono degli uomini che sono peggio;

M - Certo che la politica è piena di cūcūvōli. C'è della gente, che per portare avanti i propri interessi, sono capaci di fare salti mortali che non si vedono neanche nei circhi equestri. Ora, però, c'è qualcuno che sta battendo dei record. Ne conosco uno che, dopo tanti tentativi di contare qualcosa, con qualsiasi colore politico, salta ancora disinvolto da destra a sinistra e da sinistra a destra senza vergogna. Forse crede d'essere furbo, oppure che gli altri siano stupidi. Lo so anch'io che vale poco, si dice che si fa correggere ancora i compiti dagli altri;

G - Vedi Mirco, in natura, la mutazione, è una manovra necessaria per sopravvivere, negli uomini invece è la caratteristica dei traditori, che sono sempre pronti a saltare sulla barca che galleggia meglio. E tutti quelli, che in una maniera o l'altra devono confrontarsi, prima o dopo li frega;

M - Lo so, ha appena messo il piede in una scarpa nuova, che sta già studiando dove metterlo dopo. Specialista nell'arruffianarsi, cerca sempre qualcuno che lo aiuti nei suoi imbrogli.

G - Pensa te, vuoi dire?

M - Mi sa di sì, uno che si comporta così è perché gli hanno montato la testa, gli hanno promesso qualcosa o crede davvero di essere diventato un "mago";

G - Può darsi, stiamo a vedere. Intanto adesso fa finta di stare a destra, ma la scriminatura la porta ancora fissa a sinistra, e non è stato capace di diventare sindaco di Roma;

M - La scriminatura? sindaco di Roma? Ma cosa dici, io credevo che tu parlassi di Valenza;

G - Ma no, cosa hai capito, sto parlando di Calenda;

M - Ôh... scusa, mi sono confuso, io credevo invece che ce l'avessi con uno pelato;

G - Eh... lo so cosa credevi..., ho sentito anch'io questa voce..., pensa Mirco in questo mondo quanti asini che si assomigliano. Stiamo a vedere, ti saluto;

M - Ciao, ci sentiamo.... Ciao.

“La Traviata”

Adès Dante bütti comod c’à vôi cüntàt na storia chi’è capità a i’ü c’à cunòs bé. Ai prim ‘d dicember dal 1964, ‘n t’in laboratori d’ureficerija ‘d n’artigjà ‘d Valensa s’è preşentà ‘n cüşì dal titulàr ‘nsema a na dòna ‘d Milà, (Limbania), per serni di ugèt; bèla, giuvna, dal cumpurtamént rafinà. ‘L manèri şgenai e la gentilàssa ‘d lei, i crèu sùbbet n’atmosfera ‘d simpatija côn Giovanni, (‘l titulàr). I giuièl clà sèrn i sôn tra i pü custüş e, adòs a lèi, i stàn cl’è nà meravija. Ura ‘d pagà, ‘l cüşì, ‘l diş a Giovanni ‘d stà tranquill chi’avréiva pensà lü a regularişa tütt.

Dòp quàich di, ‘n fabrica, i riva na telefonàda da Limbania cl’anvida Giovanni la smang-na dòpu al teàter “La Scala”, ‘d preşentàs ‘l tal di, entro ‘l nôv ùri a l’ingrès e, ‘d çiamà ‘d Limbania. Giovanni l’è mai ‘ndàt a La Scala; a Milà ‘l và ‘d svèns a vendi ‘l “muntadüri” dai grusista, e ‘l sà perfetamént ‘ndò clè la Scala e ‘l rispònd sì, c’al và bé.

‘L di cuncurdà, Giovanni, sarà la fabrica s’anviara. L’è na giurnà ‘d nebia, sa sçierà pòch, ‘n machina ‘s dev andà pià e ‘csi ‘l riva al pustègi ‘n piàsa Diaz pròpi a nôv ùri, ‘l traversa ‘d cursa piàsa dal Dòm e la Galerija ma, quandi ‘l riva a l’ingrès dal teater ‘l spetacul l’è şà cmensipià; e a La Scala, quandi chi cmena la rapreşentasiò ‘s pò pü entrà. A l’ingrès però i’è chi c’al speta e, travers di curidür ‘l porta ‘n s’in pàlch e ‘l fà setà.

Giovanni, amninda dal çiar ‘l fà fadija a abituà l’òg e, manimà chi pasa i minüt, pianpiani, ‘s rend cünt d’èsi ‘n sàl palch centràl, (na vòta ‘l çiamàvu ‘l Palch Reàl). L’è talmént emusiunà che l’Opera ‘l la uàrda gnànca; dadnà ai snòg i pàsa ‘n curdò durà e da drera set ô òt persòng-ni. Da fiànch, l’è la dona dal sindech ‘d Milà cla stà setàia rèida ‘cmé ‘n palàtt.

‘N t l’ültma fila i’è iü c’al cuntinua a parlà sutvüş. L’è ‘l regista, c’al dà ‘l dispuşisiò còl telefono a cùl drera ‘l quinti. Giovanni l’è gnìnt tranqujill, l’è spaişà; quàndi ‘s viscrà ‘l luce lü ‘l sarà lì, dadnà, ‘n primma fila, (‘ndò ‘s setava ‘l Re). ‘Cmé c’al dev cumpurtàs avinda i’òg adòs ‘d tütt ‘l teàter per dàs n’andi? bàti ‘l mà ‘cmé n’entüşiasta ô côn sùficiènsa, ‘cmé di: ma sì, a sij gnìnt mal, stà vòta ‘v la seì rancàia? ‘L pübblech, ‘cmé ‘l solet, ‘l uàrdrà ‘l pàlch centràl per vaddi i V.I.P. chi’è ‘nsimma? E stà vòta dadnà a tütti i’è lü, e ‘l pensa: chisà per chì c’am scambiju, e si füssa di valensà ‘n sala c’am sçiaru? che chi pensràn? Cà sôn in purtughèiş clà gnìnt pagà ‘l biàtt? (‘N sàl palch centràl ‘nçiü ‘l paga, i sôn tütti ‘nvidà). Tànt clè li c’al raşòng-na i finis ‘l prim àt.

Tütti i cantànt ‘s preşentu a la ribalta e i fan di gràn inchì, pò i vàn da drera ‘l tendi per quàich secònd per amni ‘d fòra tūrna e, ‘s teatrì, ‘l va anà pü vòti. La gènt ‘n sala la cuntinua a bàti ‘l mà e, per furtüng-na, lü ‘l uàrdu gnànca. La dona dal sindech l’è semper lì ‘mpalaia, e i’àter da drera i stàn scundü senza fàs vaddi. (Perché i’àn gnìnt pagà l’ingrès?).

Cùl che primma ‘l là cumpagnà, l’entra ‘n s’al palch e tütt cerimuniüş i bütta ‘n mà ‘l programma e ‘n biàtt, Giovanni ‘l lèş i nòm di artista ch’interpretu l’Opera. Çiùlla, Diretür d’ürchestra: Herbert von Karajan; Violetta (la prutagunista): Mirella freni; Annina, Limbania Leoni e pò tütti i’àter. Ah ecco, Limbania, porc..., l’ava gnìnt vüst che Annina l’è lei, truçàia ‘l àva gnìn cunçiüija; ‘n s’al biàtt i’è scritt: Dopo lo spettacolo andiamo a cena, Vieni? Aspettaci, firmà Limbania.

Difàtti dop meş ùra chi’è finì l’Opera Giovanni ‘l và a sèng-na côn i’artista. Ma l’è gnìnt ‘l so ambiènt, e pò l’è ‘mnü tardi. Mangià ‘d nôt? A la sira ‘d solet ‘l và ‘n t’al café a giügà la brüsca ‘n sinch ô ai taròch, ma a st’ùra l’è şà a drumì perché ‘l lündmà ‘l dev drubì la fabrica, e stà sira i’è anche la nebia quindi...

'l salütta edücatamént tütt la cumpagnija, ma lür 'l uàrdü gnànch, ammä Limbania la leva sü e i diş 'n t n'urìggia: Vieni domani pomeriggio al caffè Camparino, ci vediamo lì. (Adès i dà anche dal tì)! Perché "ci vediamo lì", che clà vô da mì stà dona? 'N tlà testa i pensier 'l la fàn a gümià. L'emusiô clà pruà a la Scala; s'apuntamént con i'üng-na dal mezzosoprano pü famuşi dal mumént; per lü l'è trop, l'ànsia i fa scupia 'l côr, 'l stà pü 'n tlà pèl. Comunque 'l lündmà 'l cùr tùrna a Milà per truà Limbania.

Quàndi Giovanni 'l riva lèi l'è şà li c'âl speta, da sula. Quàich cunvenevul, pô la tira fôra da la bursàtta 'l pacàtt di ugèt cl'áva piàt a Valensa e a ghì dà 'ndrèra. Lèi l'è gnìnt i sold per pagà. I cünta, che sò cüsì l'è 'n trüfadùr, c'âl vîv d'espediènt; 'l vuriva çitulà, c'è s'èra 'nfilà 'n t'âl sò ambiènt per ambruià quaidü mà 's n'èru acort 'n témp, i'àn dat 'l bleu e 'l l'àn scarià. I piànş 'l côr per cùl chi'è sùcèss ma per riparà la prumàtt clà mandrà, per Nadàl, tanti sò amişi ping-ni 'd sold a crumpà da lü.

Dante, Limbania l'è na meravija, oltre a èsi na gràn artista l'è bèla, tant bèla, e 'n pü anche unesta, pü ô menu 'cmé la tò Beatrice.

“La Traviata”

Adesso Dante mettiti comodo che voglio raccontarti una storia capitata a uno che conosco bene. Ai primi di dicembre del 1964 in un laboratorio di oreficeria di un artigiano di Valenza si è presentato un cugino del titolare assieme ad una donna di Milano (Limbania), per scegliere oggetti; bella, giovane, dal comportamento raffinato. I modi disinvolti e la grazia creano subito un'atmosfera di simpatia tra lei e Giovanni, (il titolare).

Gli oggetti scelti sono tra i più costosi e, indosso a lei stanno una meraviglia. Ora di pagare, il cugino, dice a Giovanni di stare tranquillo che avrebbe pensato lui a regolarizzare tutto. Dopo qualche giorno in fabbrica, arriva una telefonata da Limbania che invita Giovanni la settimana dopo al teatro “La Scala”, di presentarsi il tal giorno entro le nove all'ingresso e di chiedere di Limbania. Giovanni non è mai andato alla Scala, a Milano va sovente a vendere le “montature” dai grossisti, e sa perfettamente dov'è la Scala e risponde sì, che va bene.

Il giorno concordato, Giovanni, chiude la fabbrica e s'avvia. È una giornata nebbiosa, si vede poco, in macchina si deve andare piano e così arriva al posteggio in piazza Diaz proprio alle nove, attraversa di corsa piazza Duomo e la Galleria ma, quando arriva all'ingresso del teatro lo spettacolo è già cominciato; e alla Scala, quando incomincia la rappresentazione non si può più entrare.

All'ingresso però c'è chi lo aspetta e attraverso corridoi lo porta in un palco e lo fa sedere. Giovanni, venendo dal chiaro fa fatica ad abituare gli occhi e, mammanno che passano i minuti, si rende conto di essere nel palco centrale, (una volta lo chiamavano il Palco Reale). È talmente emozionato che l'Opera non la guarda neanche; davanti alle ginocchia gli passa un cordone dorato e dietro sette o otto persone. Di fianco ha la moglie del sindaco di Milano che stà seduta rigida come un palo.

Nell'ultima fila del palco c'è una persona che continua a parlare sottovoce. È il regista, che dà disposizioni con il telefono agli addetti dietro le quinte. Giovanni non è tranquillo, è spaesato; quando si accenderanno le luci lui sarà lì, davanti, in prima fila, (al posto del Re). Come dovrà comportarsi avendo gli occhi addosso di tutto il teatro per darsi un contegno?

Battere le mani entusiasta o con sufficienza, come dire: ma sì, non siete male, questa volta ve la siete cavata? Il pubblico, come al solito, guarderà verso il palco centrale per vedere i V.I.P. sopra? E questa volta davanti a tutti c'è lui, e pensa: Chissà per chì mi scambieranno, e se ci fossero dei valenzani in sala che mi vedono? Cosa penseranno? Che sono un portoghese che non ha pagato il biglietto? (Sul palco centrale nessuno paga, sono tutti invitati). Mentre è lì che ragiona finisce il primo atto.

Tutti i cantanti si presentano alla ribalta e facendo grandi inchini, poi vanno dietro alle tende per qualche secondo per tornare fuori di nuovo e, questo teatrino, va avanti più volte. La gente in sala continua a battere le mani e, per fortuna, lui non lo guardano neanche. La moglie del sindaco è sempre lì impalata, e gli altri dietro stanno nascosti per non farsi vedere. (Perché non hanno pagato l'ingresso?).

L'addetto che prima l'ha accompagnato, entra sul palco e tutto cerimonioso gli dà in mano il programma e un biglietto, Giovanni legge i nomi degli artisti che interpretano l'Opera. Accidenti, Direttore d'orchestra, Herbert von Karajan; Violetta (la protagonista), Mirella freni; Annina, Limbania Leoni e poi tutti gli altri. Ah ecco, Limbania, porc..., non aveva visto che Annina era lei, truccata non

l'aveva riconosciuta; nel biglietto c'è scritto: Dopo lo spettacolo andiamo a cena, Vieni? Aspettaci, firmato, Limbania.

Difatti dopo mezz'ora che è finita l'Opera Giovanni va a cena con gli artisti. Ma non è il suo ambiente, e poi è tardi, mangiare di notte? Alla sera di solito va al bar a giocare la briscola in cinque o i tarocchi, ma a quest'ora è già a dormire perché all'indomani deve aprire la fabbrica, e questa sera c'è anche la nebbia quindi... saluta educatamente la compagnia ma loro non lo guardano neanche, solo Limbania si alza e gli dice all'orecchio: Vieni domani pomeriggio al caffè Camparino, ci vediamo lì. (Adesso gli dà anche del tu)!

Perché "ci vediamo lì", che cosa vuole da me questa donna? Nella testa i pensieri la fanno a gomitate. L'emozione che ha provato alla Scala; l'appuntamento con un mezzosoprano delle più famose del momento; per lui è troppo, l'ansia gli fa scoppiare il cuore. Comunque all'indomani, corre di nuovo a Milano per trovare Limbania.

Quando Giovanni arriva lei è già lì che lo aspetta, da sola. Qualche convenevole, poi tira fuori il pacchetto degli oggetti che aveva preso a Valenza e li restituisce, lei non ha i soldi per pagare. Gli svela che suo cugino è un truffatore, che vive di espedienti; che voleva frodarlo, che si era intrufolato nel suo ambiente per raggirare qualcuno ma se ne erano accorti in tempo e lo hanno allontanato.

Gli piange il cuore per quello che è successo ma per riparare promette di mandare, per Natale, tante sue amiche ricche (piene di soldi) ad acquistare gioielli da lui.

Dante, Limbania è una meraviglia, oltre a essere una grande artista è bella, tanto bella, e in più anche onesta, più o meno come la tua Beatrice.

“L’àşu” – (Lettera al Gianni)

‘N t’is ti di, parlanda dal mé cüntùlli, m’è ‘mnü ‘n mént ‘d di, c’è vuriva parlà ‘d l’àşu. Tì Gianni, stànda còl cü strént per là pagüra c’è tiréisa fôra cùlla famùşa storia ‘d Sarezzano, tà t’è şgagià a dìm no, no, fàl gnìnt, c’at perdi d’iamìş, và gnìnt a ansigà i martì. Tranquìll, ‘t pôri tirà ‘l fià e bütàd còmud. Sént cùl chi’ô şgatà.

L’àşu, l’è propi ‘l cuntràri ‘d c’mé chi vòru fàt cràddi, e molto menu bestia ‘d tanti àtri. L’è pü ‘nteligént dal cavà, fedél al sò padrô, ‘l vèn ‘nvéce spütanà, ‘c mé sàl füssa scemo; perché? Mäh, per la vùş? ô per la sò ustinasiô quandi ‘l vò gnìnt fa na ròba chi piàş gnìnt? Per tanti, la parola “àşu”, la resta na definisiô negativa.

Nà vòta, ‘nvece, l’era gnìnt ‘csi, l’àşu l’era tnü ‘n cunsiderasiô ‘c mé sîmbul d’inucénsa. Per tütt ‘l Medioevo ‘s custümàva adiritüra, la duminica dal Pàlmi, a purtà n’àşu ‘d làggna ‘n prucesiô. E pò, chi ‘c là purtà ‘n sàlv da Nazaret a Betlemme, luntà da Erode, la Madòna clà spetàva cùl fiulì cl’avrèiva cambià la storia dal mônd? E chi ‘c sé carìa ‘n ‘s là scèng-na ‘l Signür per purtàl a Gerusalemme? E pò ‘ncùra, ‘n t’al “Presepìo” côn al bô, l’Evangelista Matteo chì ‘c là bütà? L’àşu.

E l’è gnìnt finìja chì, Lucio Apulèio, millanòvsént àni fa, ‘n t’al libber “Le Metamorfosi” ‘l parla gnìnt ‘d “l’Asino d’Oro”? ‘N tlà mitulugìja egisiàng-na l’è na bestia “sacra”, e per i popul indoeuropei ‘nvéce l’è ‘l sîmbul ‘d sapiensa e nubiltà, particularmént per gli Ittiti. Ecco, e döp in biàtt ‘d visita csi, stà a senti cùsta.

‘N t’al millatarşént, ‘nvéce, i’è saltà fôra ‘l filosofo Giovanni Buridano, clà spütanà l’àşu. Per definì ‘n paradòs, l’è drubà la storia ‘d n’àşu, mòrt ‘d fàm ‘n mèşa a dùi mügg ‘d fé medéşem, senza èsi bô a sèrni quäl mangià, fàndli pasà per stüpped. D’è allùra, a l’àşu, ‘gh n’àn ditt a drèra ‘d tütti i culür e per giônta i’è rivà anche i pruvèrbi.

‘L ràì d’àşu ‘l và gnìnt ‘n çiel; l’àşu vòla; n’àşu vistì da prèv; i’àşu ‘d Cavour, ‘nçiü i loda ‘s lodu da sùl; trèi àşu e ‘n gnurànt i fan quater bestji; méi ültem tra i cavà che primm tra ‘i i’àşu; tütti i’àşu sa smìju ma i sôn gnìnt tütti fradè; e vija discurinda; (e in ô bütà ‘mmà quaidü). E quàndi ‘ndàvu a scòla, i’èrli gnìnt ‘l banch ‘d l’àşu per ‘l pü gnurànt?

Parlümma gnìnt pò dlà “blàssa dl’àşu”, (la blàssa ‘d chi c’lè giüen). Chì i’ümma caplà ‘n pieno la fraşe di franséiş: “la beauté de l’âge”, c’al vò di la blàssa ‘d l’età. Che ‘t vòri, pasànda ‘n mèşa ‘l muntagni e ai muntagnì, la blàssa dlà giüventü s’è trasfurmaia ‘n cùlla ‘d l’àşu. E chì, i’àşu sümma pròpi nùì. Pensa se ‘nvece dal “vaiolo delle scimmie” i’eisa da rivà cùlla di àşu, i saréiva nà strage.

‘Nsümma, dopu ésmì lançià ‘n diféişa d’üfissi dlà povra bestia, spér d’avéiti cunvìnt d’là buntà dal mé argumentasiô. Mì Gianni, cmé t’avrà capi, i’ô semper stimà i’àşu; specialmént da quandi quaidü l’è fin stàt bô ‘mnì minìster. Pensa ‘n po’, chì c’al l’avreiva ditt.

Tì ‘nvece bütti ‘l còr ‘n pace, t’è taià fôra per fà ‘l minìster, t’è tròp inteligént.

Adiü.

L'asino – (Lettera al Gianni)

In questi giorni, parlando dei miei racconti, mi è venuto in mente di dire che volevo parlare dell'asino. Tu Gianni, stando col culo stretto, per paura che tirassi fuori la famosa storia di Sarezzano, ti sei affrettato a dirmi no, no, non farlo, che perdi degli amici, non andare a stuzzicare le vespe. Tranquillo, puoi tirare il fiato e metterti comodo. Senti quello che ho scoperto.

L'asino, è proprio il contrario di come vogliono farti credere, e molto meno bestia di tante altre. È più intelligente del cavallo, fedele al suo padrone, e invece viene sputtanato come se fosse scemo, perché? Mäh, per la voce? o per la sua ostinazione quando non vuole fare una cosa che non gli piace? Per tante persone, la parola "asino", resta una definizione negativa.

Una volta, invece, non era così, l'asino era tenuto in considerazione come simbolo d'innocenza. Per tutto il Medioevo si usava addirittura, la domenica delle palme, a portare un asino di legno in processione. E poi, chi ha portato in salvo da Nazaret a Betlemme, lontano Erode, la Madonna che aspettava quel bambino che avrebbe cambiato la storia del mondo? E chi si è caricato sulla schiena il Signore per portarlo a Gerusalemme? E poi ancora, nel "Presepe" con il bue, l'Evangelista Matteo chi ha messo? L'asino. E non è finita qui, Lucio Apulèio, millenovecento anni fa, nel libro "Le Metamorfosi" non parla dell'"Asino d'Oro"? Nella mitologia egiziana è una bestia "sacra", e per i popoli indoeuropei invece è il simbolo della sapienza e nobiltà, particolarmente per gli Ittiti. Ecco, e dopo un biglietto da visita così, stà a sentire questa.

Nel milletrecento, invece, è saltato fuori il filosofo Giovanni Buridano, che ha sputtanato l'asino. Per definire un paradosso, ha adoperato la storia di un asino morto di fame in mezzo a due mucchi di fieno uguali senza saper scegliere quale mangiare, facendolo passare per stupido. Da allora, all'asino, glie n'han dette di tutti i colori e in aggiunta sono arrivati anche i proverbi.

Il raglio d'asino non va in cielo; l'asino vola; un asino vestito da prete; gli asini di Cavour, nessuno li loda, si lodano da soli; tre asini e un ignorante fanno quattro bestie; meglio ultimo tra i cavalli, che primo tra gli asini; tutti gli asini si assomigliano, ma non sono tutti fratelli; e via discorrendo; (e ne ho messo solo qualcuno). E quando andavamo a scuola, non c'era il banco dell'asino per il più ignorante?

Non parliamo poi della bellezza dell'asino, (la bellezza di chi è giovane). E qui abbiamo storpiato in pieno la frase dei francesi: "la beauté de l'âge", che vuol dire la bellezza dell'età. Cosa vuoi, passando in mezzo le montagne e ai montanari, la bellezza della gioventù si è trasformata in quella dell'asino. E qui, gli asini siamo noi. Pensa se invece del "vaiolo delle scimmie" arrivasse quella degli asini, ci sarebbe una strage.

Insomma, dopo essermi lanciato in difesa d'ufficio della povera bestia, spero d'averti convinto della bontà delle mie argomentazioni. Io Gianni, come avrai capito, ho sempre stimato gli asini; specialmente da quando qualcuno è stato capace a venire ministro. Pensa un po, chi l'avrebbe detto. Tu invece mettiti il cuore in pace, sei tagliato fuori per fare il ministro, sei troppo intelligente.

Addio.

Luciano P. “Manuvèla”

Luciano P. 'l çiamàvu “Manuvèla” per vija 'd cùl vïssi 'mparà da giuen, quandi 'c l'andàva a scòla a l'Aviamènt. 'L tittul 's l'èra guadagnà per là mà semper 'n muvimènt che, quàndi 'l şmanetàva, l'andàva talmènt şgagià da rèndi fina 'mpusìbbel ricunòsì la marca 'd l'urlòg cl'áva sü.

Ti Dante tlà gnìnt cunçiü, e per sulì, cràdmi, t'à perdü niente. Manuvèla l'è mai stàt in fiò şvìgg, ansi. L'è mai stat bô 'mparà 'n mestè; 'l viviva (màl), fànda d'al “manôvri”, 'cmè chi çiamàva lü. Praticamènt 'l tiràva anà çilanda, da manimà, cùl pochi pü cuiô che lü. 'N t'àl café 'l piàvu 'n mès, ma l'èra talmènt gnüch c'às n'antaiàva gnànca. Nà vitta piata, semper medèşma.

'N bèl dì la svolta. S'è preşentà 'n piasitàlia tütt elegànt: Müda cumpleta; vistì scür a rigghi; camìşa bianca côn 'l grüpp a là “scappino”, 'l smiàva pü lü. Tanti i ridivu sùtta ai barbìş dandsi 'd gümmi ô fànda finta 'd niente, ma 'l Carlo F. “Cigali”, curiüş, i'è 'ndàt 'ncôntra per savèji 'cmè màl di sà trasfurmasiô.

Amşò c'at sàbi che 'l Cigali, l'èra lòch. No, gnìnt per modo 'd dì, pròpi lòch, perché mincantànt 'l dàva fôra e, quandi 'l şburdàva 'd brütt, i duvìvu ricuveràl al manicomio, 'n via Venesia a Lesàndria, per di meiş.

Carater sucièvul, l'áva di mumènt c'àl raşunàva anche bè, pô, 'd cùlp, magari 's bütàva a girà per Valensa côn dui dì, ('l didô e l'indice), piantà 'n testa perché, 'l giva, cl'áva dui büş che si stupàva gnìnt, i surtìva 'l servèli, pensa tì... 'N cumpèns l'áva na memoria 'd fèr, 's vişàva tütti i risùltà e i nòm di giügadür dlà nasiunàl cmensipiànda dal 1918 e, 'l furmasiô dâl squadri dal campionà.

Va bé, turnümma a Manuvèla, 'l Cigali 'l l'è 'vşinà e ridìnda i'è çiamà:
Che 't fà, vət a spùşì? Ma no, che 't dîşì, sôn peng-na rivà da Istambul.
Da Istambul? E che t'è 'ndàt a fà a Istambul.

Sôn andàt a fa 'n gir. In stranièr m'è pàga 'l viagi, n'àtra smàng-na a vəd turna.
Ô bèla cùsta, ma l'è mià i'ü 'd l'àtra spònda?
Ma nò, che 't dîşì, 'm tūcca gnànch.

'N sustansa, Manuvèla da cul dì l'è tacà 'ndà anàns e 'ndrèra Valensa-Istambul quàşì tütti 'l smàng-ni, fin a quàndi 'n bèl dì iümma savü che 'l biàtt, 'nvece d'èsi per Istambul, stà vòta i Carabiniè 'gl'avu dät lür, per 'ndà a Lesàndria, 'n Via Parma, solo andata. Cùl ch'iera sucèss 'l'ümma savü quàich smàng-na dopu: 'L stranièr, quandi Manuvèla 'l partiva, i bütàva 'n t'àl sacucì dal cartìng-ni, che quaidü a Istambul 'l prelevàva senza che Luciano 's n'antaièisa, (ô 'l fàva finta 'd gnìnt acòrsnis). 'Cmé clè finija 'm viş pü.

Manuvèla, l'è girà 'ncura quach àni per Valensa; 'l vistì scür a rigghi gl'àn bütà per l'ultma vòta, (sta vòta senza niente 'n sacco) quàndi 's né 'ndàt. l'ümma mai pudü capì che ch'iera 'ndrènt 'l cartìng-ni: prèi, droga? Və a saveili. Strana però sta ròba Dante, perché chi a Valensa, 'd solet, 's ven a savèi tütt 'd tütti, fina 'd cùl chi scòndu i lingòtt d'or 'ndrenta 'l mür credìnda 'd savèili 'mmà lür, pensa tì. I gira 'n mügg gènt ben 'nfurmaia, e pürtròp anche côn la lengua lōnga. A prupoşet, anche cùl dal tasi i sôn semper ben 'nfurmà, chisà 'cmè chi fàn.

Bôh. Adiü.

Luciano P. “Manovella”

Luciano P. lo chiamavano “Manovella” per via di quel vizio imparato da giovane, quando andava a scuola all’Avviamento. Il titolo se lo era guadagnato per la mano sempre in movimento che, quando smanettava, andava talmente svelto da rendere perfino impossibile riconoscere la marca dell’orologio che indossava.

Tu Dante non l’hai conosciuto, e per questo credimi non hai perso niente. Manovella non è mai stato un ragazzo sveglio, anzi. Non è mai stato capace ad imparare un mestiere; viveva (male), facendo delle “manovre”, come diceva lui. Praticamente tirava avanti fregando, mammano, quei pochi più coglioni di lui. Nel caffè lo prendevano in giro, ma era talmente duro di comprendonio che non si accorgeva neanche. Una vita piatta, sempre uguale.

Un bel giorno la svolta. Si è presentato in piazza Italia tutto elegante: Vestito completo, scuro, a righe; camicia bianca con il nodo alla “scappino”, non sembrava neanche più lui. Tanti ridevano sotto i baffi dandosi di gomito o facendo finta di niente, ma Carlo F. “Cigali”, curioso, gli è andato incontro per sapere come mai quella trasformazione. Devi sapere che Cigali, era matto. No, non per modo di dire, proprio matto, perché ogni tanto dava i numeri e, quando sbordava di brutto, dovevano ricoverarlo al manicomio, in via Venezia ad Alessandria, per dei mesi.

Carattere socievole, aveva dei momenti che ragionava anche bene, poi di colpo magari, si metteva a girare per Valenza con due dita, (il pollice e l’indice) in testa perché, diceva, che aveva due buchi e che se non li chiudeva, gli sarebbe uscito il cervello, pensa te... In compenso aveva una memoria di ferro, si ricordava tutti i risultati e i nomi dei giocatori delle nazionali incominciando dal 1918 e le formazioni delle squadre del campionato.

Va bene, torniamo a Manovella, il Cigali l’ha avvicinato e ridendo gli ha chiesto:
Cosa fai, vai a sposo? Ma no, cosa dici, sono appena arrivato da Istanbul.
Da Istanbul? E che cosa sei andato a fare a Istanbul.

Sono andato a fare un giro, uno straniero mi ha pagato il viaggio, un’altra settimana vado di nuovo. Ô bella questa, ma è mica uno dell’altra sponda? Ma no, cosa dici, non mi tocca neanche.

In sostanza, Manovella da quel giorno ha incominciato a fare Valenza-Istanbul quasi tutte le settimane, fin quando un bel giorno abbiamo saputo che il biglietto invece di essere per Istanbul, questa volta i Carabinieri glie l’avevano dato loro per andare ad Alessandria, in Via Parma, solo andata. Quello che era successo l’abbiamo saputo qualche settimana dopo: Lo straniero, quando Manovella partiva, gli metteva nel taschino delle cartine, che qualcuno a Istanbul prelevava senza che Luciano se n’accorgesse, (o faceva finta di non accorgersene). Come è finita non mi ricordo. Manovella, ha girato ancora qualche anno per Valenza; il vestito scuro a righe glie l’hanno messo per l’ultima volta, (senza niente in tasca) quando se n’è andato. Non abbiamo mai potuto sapere cosa c’era dentro alle cartine: pietre, droga? Va a saperlo.

Strana però questa cosa Dante, perché qui a Valenza, di solito si viene a sapere tutto di tutti, perfino quelli che nascondono i lingotti d’oro dentro il muro credendo di saperlo solo loro, pensa te. Gira un mucchio di gente ben informata, e purtroppo anche con la lingua lunga. A proposito, anche quelli delle tasse sono sempre ben informati, chissà come fanno. Bòh.
Addio.

Mah... sùmma chì

Dài Dante, cunfèsa, quanti vòti tlà ditt ò sentùija?

Mì, frequentanda 'l café dal Teàter, setà 'd fôra taca 'n taulì, 'l la sentiva dî quâsi tütta 'l duminichi dai paisà c'as truavu 'n piasàtta e, 'cmé ca sà sçiaràvu i partivu sùbbet côn la tiritèra: "mah, sùmma chì", che pô l'èra la risposta a "'cmé 'c lè" ò "'cmé clà vâ?" La çiaçaràda, prìmma stentiàia, dopu sa sçrupiva pòch pèr vòta.

Rüt la giasa, i cuntinuàvu parlada dal témp, dal prési dal grà, dal bestji 'n 't la stàla, dlà sùçing-na e tütta cùl c'âl riguardava la campagna.

Stà fraçe, ogni tant, 'l la sént 'ncùra; quandi dui 's trôvu per la strà e, avinda mija d'argumént prònt sùt mà, savinda gnìnt che dî, 'l anvierà côn: cmé clà vâ? E la risposta l'è semper la medesma: Mah, sùmma chì.

Ûltmamént, a prupoçet di st'espresiò, i gira na cüntulla abastansa simpatica, anche se 'n po' duluruça. Adès 't là cünt, però 't digh sùbbet, c'âl lô gnìnt anventaia mì. La mé versiò la riguarda dui valensà c'às trôvu dòp tant témp c'a s'è sçiaràvu pù.

'L prim, ai çàma a l'äter nutisji, vüst che dà 'n pò 'd témp l'è sparì d'à la circolasiò. 'L secònd ài rispònd 'c l'èra pià dal travài e, finalmént dòpu dui àni, perdü pèr culpa d'al covid, là pudü 'ndà a la fera a Dubai a purtà la sò roba da vendi.

Finì la fera, cl'èra 'ndata pütost bé e, avinda guadagnà 'n pò 'd sòld, côn i'amis, l'à deciç d'andà a fa 'n gir côn in SUV 'n t'âl deçèrt, curiùç 'd vaddi 'cmé chi vivu 'l pupulasiò di beduì dâl Yemen.

Và a savèji 'cmé 'c l'è, giranda 'n t'âl deçèrt, i sôn finì 'd cascà 'n t'âl mà 'd iüng-na dâl tribù pù afamài dla çona, cmandàia da iù di òm pù cativ e viulént c'ài füssa 'n circolasiò, che ai a fàt parçuné.

La tratativa per la libersiò l'èra andàta anà pèr in po' 'd témp, e pô s'èra fermaia, perché i'avu mija 'd sòld a drèra per pagà 'l riscàtt, avindjì lasà tütta al sicür a Dubai.

A la fi, 'l càp di predò, che trà l'äter l'èra anche in gràn pursé (perché 's sà i beduì da che pé chi sòpu), l'à perdü la pasiensa e 'i à bütà sù 'l sò cundisiò, dândji l'ultimatum: Ô 'l cù, ô la vitta.

A 's punto chì l'amis, spaventà da cùl c'âl sentiva i çàma: ussignür e 'nlùra vuiàter che chi'èi fàt?

Eh ... nujiàter... summa chì.

Mah... siamo qui

Dàji Dante, confessa, quante volte l'hai detto o sentita?

Io, frequentando il caffè del Teatro, seduto fuori vicino ad un tavolino, la sentivo dire quasi tutte le domeniche dai contadini, che si trovavano in piazzetta, e come si vedevano partivano subito con la tiritera: "mah, sùmma chi", (mah siamo qui) che poi era la risposta a "com'è" oppure "come va?" La conversazione, prima stentata, dopo si snodava poco per volta.

Rotto il ghiaccio, continuavano parlando del tempo, del prezzo del grano, delle bestie nella stalla, della siccità e tutto quello che riguardava la campagna.

Questa frase, ogni tanto la sento ancora, quando due persone si trovano per la strada e, non avendo argomenti pronti, sotto mano, non sapendo che dire, incominciano con: Come v'è? E la risposta sempre la stessa: Mah siamo qui.

Ultimamente, a proposito di questa espressione, st'è girando una storiella abbastanza simpatica, anche se un po' dolorosa. Adesso ti racconto, però ti dico subito che non l'ho inventata io. La mia versione riguarda due valenzani che si trovano dopo tanto tempo che non si vedevano.

Il primo chiede all'altro notizie, visto che da un po' di tempo è sparito dalla circolazione. Il secondo gli risponde che era molto preso dal lavoro e, finalmente dopo due anni, persi per colpa del covid, ha potuto andare alla fiera di Dubai a portare la sua roba da vendere.

Finita la fiera, che era andata piuttosto bene e, aver guadagnato un po' di soldi, con degli amici, ha deciso di andare a fare un giro con un SUV nel deserto, curioso di vedere come vivono le popolazioni di beduini dello Yemen.

V'è a sapere com'è, girando nel deserto, sono finiti di cadere nelle mani di una delle tribù più affamate della zona, comandata da uno degli uomini più cattivi e violenti che ci fosse in circolazione, che gli ha fatti prigionieri.

La trattativa per la liberazione era andata avanti per un po' di tempo, e poi si era fermata, perché non avevano denaro appresso per pagare il riscatto, avendolo lasciato al sicuro a Dubai.

Alla fine, il capo predone, che tra l'altro era un gran maiale (perché si sa i beduini da che piede zoppicano), ha perso la pazienza e ha messo giù le sue condizioni, dandogli l'ultimatum: o il culo, o la vita.

A questo punto l'amico spaventato da quello che sentiva gli dice: oddio e allora voi cosa avete fatto?

Eh ... noi... siamo qui.

Fà la vitta dâl Miclàs

Chisà quanti vòti 't l'avrà sentüija, "Fà la vitta dal Miclàs: Mangià, bèivi e 'ndà spàs". No uarda Dante, 'l lô gnìnt côn cùl dal reddito 'd citadinansa, a stàgh parlànda pròpi dal pruvèrbi. Perché a vòdti, çiamà Michele (Miclàs), côn spreçi, 'l là diş şà lônga da che pàrt c'âl stà cùl 'c là 'nventà st'espresiô.

Cùl degenerà 'd Michele, (secônd lü), 'l pàsa 'l témp a mangià, bèivi e 'ndà spàs! 'T cunfès, 'nvece 'd pensà che stà descrisiô là sija 'n po' limitativa. 'Nsùmma, mangià, bèivi e 'ndà spàs 'm smija 'n po' tròp pòch per piàl per 'l cù e fàl pasà per in perdabàli.

Mì i a pròv a giuntài quaicòş e a scrìvla csi: Fà la vitta dâl Miclàs, mangià, bèivi, viaggià, léşi, scrìvi, senti la müşica, 'ndà 'n bici, ogni tànt fa caşi e 'ndà spàs. Allora 'ndréiva 'd cùrsa a brasà Michele, perché 'l faréiva pròpi tütta cùl ròbi c'àm piàş a fà 'nche a mì.

He he..., Dante, t'ô tupà, 'l sô şà che 't pensi; che 'n tlà versiô dlà vitta dâl Miclàs, 'm sôn şmentià 'd bütà iüng-na dagli atività pü bèli c'â iè 'n t'is mônd, e clà rënd (anche se pèr pòch) la gént, estremamént cuntenta.

T'à raşô 'l mé car fiô, ma a vòdti, a nà certa età, tànti ròbi, i cménsu a gnìnt èsi 'csi scüntaji. Quindi, per stà facénda 's pô discütni; e pô, per certi eşercissi, quàndi iü 's rénd cünt clè pü la fadija che 'l piaşi, forse l'è méi lasà stà.

Comunque 't cunfès c'â spér semper che 'n qualche ucaşiô dla vitta, 'l piaşi 'l pôsa ancora bàti la fadija, ('s sà mài).

N'atra uservasiô, decişamént pü seria, la pudréiva èsi cùlla che 'n tütta e dù 'l versiô 's fàsa mài la parola "travài"; e mì pôs èsi anche d'acòrdi, però, pensàndji bé, i'è anche n'äter pruverbi c'âl diş: "A travaia, pagà e murì a i'è semper témp".

Pô i'è 'ncùra n'atra questiô. T'at vişi la paràbula d'âl figliuol prodigo? A mì stà storia m'è mài 'ndàta şü; 'l lô mai capija. I'ü che 'n 't là vitta la fàt na fila 'd pütanàdi, àter che Michele, e a là fi 'l turna a cà pentì (anche perché l'â gnànch pü 'n sòld da bütàs 'n t'in ôg), e i sacrificu per lü fina la béstia pü bèla dlà stàla?

Mà 'c mé, ('m diğh), 'l fradè pü bràv, clè semper stàt übidiènt, c'ài çiamà giüstamént al papà "e mì chi cà sôn"? E 'l pàri, sübbet côn la risposta prònta: "Stà tranquill" perché i sarà 'n çiel pü gloria pèr in pecadür c'às ravàdd, che per i'äter giüst ch'ian gnìnt d'amsté 'd ravàdsi.

Ma che risposta 'c l'è. Allùra l'â raşô Michele a fà 'n bèl tübu 'd niente tütta al di.

'Nsùmma Dante, adès cmé cà 'l là bütümma? Mì per èsi sincer a pènd per..... Va bé, quàndi 's truvrümma 'n t'âl café t'âl diğh a vùş.

Ciao. 'T salüt.

Fare la vita del Michelaccio

Chissà quante volte l'avrai sentita, "Far la vita del Michelaccio: Mangiare, bere e andare a spasso". No guarda Dante, non c'è l'ho con quelli del reddito di cittadinanza, sto parlando proprio del proverbio. Perché vedi, chiamare Michele (Miclàs), con spregio, la dice lunga da che parte sta quello che ha inventato questa espressione.

Quel degenerato di Michele, (secondo lui), passa il tempo a mangiare, bere e andare a spasso! Ti confesso, invece di pensare che questa descrizione sia un po' limitativa. Insomma, mangiare, bere e andare a spasso mi sembra un po' troppo poco per prenderlo in giro e farlo passare per un fesso.

Io provo ad aggiungere qualcosa e scriverla così: Far la vita del Michelaccio: Mangiare, bere e andare a spasso, viaggiare, leggere, scrivere, ascoltare la musica, andare in bici, ogni tanto fare casino e andare a spasso. Allora andrei di corsa ad abbracciare Michele, perché farebbe proprio tutte le cose che piace fare anche a me.

He he Dante, ti ho visto, lo so già cosa pensi; che nella versione della vita di Michelaccio, mi sono dimenticato di mettere una delle attività più belle che ci sono al mondo, e che rende (anche se per poco) la gente, molto contenta.

Hai ragione caro ragazzo, ma vedi, a una certa età, tante cose, incominciano a non essere così scontate. Quindi, per questa faccenda si può discuterne; e poi, per certi esercizi, quando uno si rende conto che è più la fatica del piacere, forse è meglio lasciar stare. Comunque ti confesso che spero sempre che in qualche occasione della vita, il piacere possa ancora battere la fatica, non si sa mai).

Un'altra osservazione, decisamente più seria, potrebbe essere quella che in tutte e due le versioni non si faccia màjì la parola "lavoro"; e potrei essere anche d'accordo, però, pensandoci bene, c'è anche un altro proverbio che dice: "A lavorare, pagare e morire c'è sempre tempo".

Poi c'è ancora un'altra questione. Ti ricordi la parabola del figliuol prodigo? A mè sta storia non mi è mai andata giù; non l'ho mai capita. Uno che nella vita ha fatto tanti sbagli, altro che Michele, e alla fine torna a casa pentito (anche perché non ha neanche più un soldo da mettersi in un occhio), e sacrificano per lui perfino la bestia più bella della stalla?

Ma come, (mi dico), il fratello più bravo, che è sempre stato ubbidiente, che chiede giustamente al padre "e io chi sono"? E il padre, subito con la risposta pronta: "Sta tranquillo" perchè ci sarà in cielo più gloria per un peccatore che si ravvede, che per i giusti che non hanno bisogno di ravvedersi.

Ma che risposta è. Allora ha ragione Michele a fare un bèl tubo di niente tutto il giorno.

Insomma Dante, adesso come la mettiamo? Io per essere sincero pendo per... Va bene, quando ci troviamo al caffè te lo dico a voce.

Ciao. Ti saluto.

Nadàl

Ciao Dante, stà smàng-na sôn 'n ritard, ma 'dmà l'è Nadàl, finalmènt. L'è trei dì chi'ò stampà fiss 'n slà façia in suriș 'cmé nà pareși. 'M sôn uardà bé 'n t'âl speç e iô capì che, a forza 'd vuri, per al festi, smià bràv, m'è 'mnü i'òg 'cmè 'l balàtti 'd l'albero, la cèra d'in pàs buji e 'l sembiansi dal prevòst c'âl dà la benedisiô.

Anche i pensier i sôn tanner e, là matì, tant c'â fàs culasiô, parlànda côn la dònna, a smij Romeo quandi glà dàva d'antendi a Giulietta. Forse 'm sôn fàt pià tròp la mà dà l'atmufèra. L'amùr 'l bàt l'odio trèi a șeru ai baci 'd rigùr, la guèra l'è finija, scambiumsì 'l maiàtti, ansi 'l sàgn 'd la pace.

E chisà perché, a Nadàl, sa spènd 'n mügg 'd sòld 'd pü, per stà pès. Mangià tròp, fà di giughì stüpped, scambiàs regàl inüttel, pistàs i pè per la strà sçiasì 'cmè gli ançjudi, pasà dagli ùri 'n tàl tràfeh, fa là fila al ristorànt, ô pasà 'l giurnà 'n autostrada. Forse custa l'è la rașô dal perché, per significà 'l Nadàl, 'n 's l'albero 's bütta 'l bàli.

'M piașreiva pudì 'ndrumentàm e svigiàm 'l sèș genàr, diretamént a festi finiji. Perché? Perché 'l Nadàl religiùș 'd quàndi chi'èra pçitt, l'è stàt sustituì da nà festa culuràia, c'â s'è șmentiaia i valùr clà porta la Natività. Geșù chi?

Nadàl l'è 'mnü n'orgia dal "Dono Molesto". Tütt rùss, tuài rùssi, bartùlli rùssi, mudàndi rùssi, che secònd i sùperstisiùș i portu bè sa ti bütta tra Nadàl e la fi 'd l'ani. T'am vaddi, mi e la dònna, côn 'l çiambràng-ni cà iùmma, côn i slipi rùss? E parlùmma gnìnt dì naster 'd lampadìng-ni culurài c'às viscù a intermitènsa, che dopu 'n quàrt d'ùra 'd sparpaia, t'â i'ògg 'ncrușia e 'l servèli çiaputài.

Per la strà, sùmma cumpagnà da na müșicàtta fastidiușa clà vèn fôra da amplificatùr côn la ràntia e 's capìss gnìnt che chi sông-nu.

E l'è gnìnt finija. Perché mai 's dèv festegià Gesù Bambino côn l'ubeșità? Quàl c'â l'è 'l rapòrt simbolech e religiùș tra la preghiera e la pansa, tra la Madôna e i'anilòt, tra San Giùsèp e 'l turô? Perché 'mșogna mangià 'cmè 'l bestji 'n tnà giurnà clà duvrèiva èsi mistica e spirituàl?

Vagô 'd figh sàcch, datterì, ciculàti, panetô manipulà pì 'd crema, turô tanner e dÛr, gnìnt l'abete, ma 'l diabete l'è l'albero 'd Nadàl; spetùmma côn ansia l'ariv màgech di trigliceridi, e la stella cometa, c'âm guida vèrs l'infàrt... Per ùltem i'è la streng-na. Nà vòta i fiuli, per guadagnàsla, i muntàvu 'n s'in scagnì e i recitàvu la pueșija, e i parènt, per fà finì 'l turmènt, i pagàvu. Adès 'nvece, la ven pagàia 'n tre scomudi rati: Nadàl, fi 'd l'ani e Befàna, acreditàia diretamént 'n sàl cünt curènt, e 'l fiuli 'l dev fà mija 'd sfòrs. Ai tÛcca.

Admà, dop sèng-na, dopu avèi parlà 'n po' dal pü e dal menu, farùmma 'n gir 'd tombula per cuntentà la famija, e 'csì Dante, smijùmma 'mnü pü bràv, per èsi auturișà, dal dì dopu, 'mnì turna cativ.

Adiü.

Natale

Ciao Dante, questa settimana sono in ritardo, ma domani è Natale, finalmente. Sono tre giorni che ho stampato fisso sulla faccia un sorriso come se fosse una paresi. Mi sono guardato bene nello specchio e ho capito che, a forza di volere, per le feste, sembrare bravo, mi sono venuti gli occhi come le palline dell'albero, il viso di un pesce bollito e le sembianze del prevosto che dà la benedizione.

Anche i pensieri sono teneri e, al mattino, mentre faccio colazione, parlando con mia moglie, sembro Romeo quando gliela dava da intendere a Giulietta. Forse mi son fatto prendere troppo la mano dall'atmosfera. L'amore batte l'odio tre a zero ai baci di rigore, la guerra è finita, scambiamoci le magliette, anzi il segno della pace.

E chissà perché, a Natale, si spendono un mucchio di soldi in più, per stare peggio. Mangiare troppo, fare giochini stupidi, scambiarsi regali inutili, pestarsi i piedi per la strada densi come le acciughe, passare delle ore nel traffico, fare la fila al ristorante, o passare le giornate in autostrada. Forse questa è la ragione del perché, per significare il Natale, sull'albero si mettono le palle.

Mi piacerebbe potermi addormentare e svegliarmi il sei gennaio, direttamente a feste finite. Perché? Perché il Natale religioso di quando ero piccolo, è stato sostituito da una festa colorata, che si è dimenticata i valori che porta la Natività. Gesù chì?

Natale è diventato un'orgia del "Dono Molesto". Tutto rosso, tovaglie rosse, cappelli rossi, mutande rosse, che secondo i superstiziosi portano bene se le metti tra Natale e la fine dell'anno. Mi vedi, con mia moglie con le chiappe che abbiamo, con gli slip rossi? E non parliamo dei nastri di lampadine colorate che si accendono ad intermittenza, che dopo un quarto d'ora di luccichio, hai gli occhi incrociati e il cervello pasticciato. Per la strada siamo accompagnati da una musichetta fastidiosa che esce da amplificatori con la raucedine e non si capisce che cosa suonino.

E non è finita. Perché si deve festeggiare Gesù Bambino con l'obesità? Quale è il rapporto simbolico e religioso tra la preghiera e la pancia, tra la Madonna e gli agnolotti, tra San Giuseppe e il torrone? Perché bisogna mangiare come le bestie in un giorno che dovrebbe essere mistico e spirituale?

Vagoni di fichi secchi, datteri, cioccolate, panettoni manipolati pieni di crema, torrone tenero e duro, non l'abete, ma il diabete è l'albero di Natale; aspettiamo con ansia l'arrivo magico dei trigliceridi, e la stella cometa, che ci guida verso l'infarto... Per ultimo ci sono i regali. Una volta i bambini, per guadagnarsela, montavano su uno sgabello e recitavano la poesia, e i parenti, per far finire il tormento, pagavano. Adesso invece, viene pagata in tre scomode rate: Natale, fine anno e Befana, accreditata direttamente sul conto corrente, e il bambino non deve fare sforzi. Gli tocca.

Domani, dopo cena, dopo aver parlato un po' del più e del meno, faremo un giro di tombola per accontentare la famiglia, e così Dante, sembriamo più bravi, per essere autorizzati, dal giorno dopo, venire di nuovo cattivi.

Addio.

Quàndi d'està s'andava a Po

Eh... 'l mé càr Dante, 'cmé chi èru bèli 'l giornà pasài d'està a Po, quàndi 'l calür terìbbel 'cmé c'à t'à truà tì a l'infèrn i'èra anche chì da nùì, (cùl c'à 's patiss adès côn l'emergensa climatica, per antèndsi). 'M vîş c'al fàva càld giüst 'cmé adès, anche sa i'èra 'ncür gnìnt la "Greta" clà rumpìssa i marô côn 'l "surriscaldamento del pianeta" e, tra 'n bagn 'n t'al Rivàri, (i'èra 'ncür gnìnt la piscina, cmé adès), na fàtta d'angüria e na limunàda al "Barcô", a giügàvu 'l balô 'n tì camp 'd stübbia dopu chi'avu taià 'l grà, e curìvu 'n sî scarô senza fà na piega, quaidü anche scüs, èh "Ciscô". S'à 's vurìva vaddi dal vîv la suferensa, 'l bastàva uardà i vintisinch ô trenta scalmanà (i giügava anche 'l "barli 'd cüddia"), chi curìvu sùtta 'l su, sùdà, 'mputgnà e şgüiènt 'cmé gli anguilli.

'L Bertu (Alberto Lingua), côn 'l barcè, l'ava 'l sò dafà a purtà i bagnànt (gratis), 'n 's l'àtra spònda 'ndô chi'èra la sabia fìng-na e cuntrulà che 'nçüü 'd cùì chi fàvu 'l bagn l'anieisa. 'D dònì 'n custüm in èra pochi, tütü gli àtri i tnìvu sù di camişô chi fàvu 'mnì càld 'mmà a uardài; 'l sùdur, armüsçia côn la puer 'd borotalco sutta gli asàlli, 'l fàva 'mnì na sçiumma clà bastava a tènì luntà i uardô. A fa la nôva s'amparàva senza istrütür; prìmma 'd lasàs 'ndà a canàl 's pruàva 'n tì mulènt, s'à 's guadagnàva la rìva da sùl, senza aiüt, l'èra fàta, sednò 's tentava tùrna, fin quàndi 's capiva l'antifuna e 's riüsìva a galegià. Pürtròp comunque, quàşi tütü i'ani, immancabilmént i scapàva i mòrt anià.

Anche la "Buşanching-na" (la dona pü gràsa 'd Valensa), l'amniva a Po. 'L sò òm, per carialà 'l fàva 'rcülà 'l caràtt, tirà dal cavà, fin côntra la scala clà dava 'n tlà cürt, 'csi lèi dal ters scalì, la pudiva rabatà 'nsimma senza fà fadija; 'l prublema 's preşentava 'n s'al giarô, quàndi 'mbşugnàva scariàla, (e ricariàla a la sira).

Antànt che sùt la Lea, dadnà a l'Uspidali, gl'influencer dal calür 's cüntàvu "tutto il caldo minuto per minuto" dandjì 'ndrènt côi ventài e pasàndsi i fasultô tachént pì 'd sùdur 'n sàl còl, 'n campagna, i'èra chì 'l travaiàva 'n ti càmp ('cmé mé nonno e mé nòna) che, côn la fàcia rustija dàl sù e riparà 'mmà da na caplìng-na 'd pàia, 's guadagnàvu la süppa dàndsi da fà.

L'èra 'l tèmp 'd l'aria incundisiunàia; l'ünnech sulièv per lùr, lòngh la giornà l'èra, ogni tànt, n'abvüda 'd "mäsçia" (metà acqua e metà vi) da 'n fiäsch bütà a mòì 'n fräsch, 'n t'in ruşì d'acqua 'n fònd 'l càmp. 'L cunfòrt (sa 's pô çiamà 'csi), 'l rivàva a la sira, quandi i bütàvu i pé 'n t'in catì d'acqua e sà, pasàndsi nà çiaapa bagnàia 'n s'al cupàtt spetànda, 'n sàl tardi, 'n fil d'aria fràsca.

E per nùì Dante, la felicità, a la sira, l'èra 'n gelato 'd "Traiber" ô 'n bèl biçerô 'd giàsa peng-na gratàia, cundija côn la menta ô l'amarena: La famüşa "Granita 'd Gibè" (Şio), cl'ava 'l banch 'n piasitàlia, 'vşì a la péişa.

E anche 'l bestjì i patìvu 'l calür. L'àşu 'd mè şija, clà fava l'urtlàng-na a Basgnàng-na, per tra sù l'acqua da bagnà l'ört, 'l giràva tütü 'l dì atùrn 'l püss tacà a na stanga. Sfinì dà la fadija, da 'l muschi e dai tavà, 'l tràva dal psà a tütü cùl c'a s'avşinàva e 'l ca, côn la lengua clà tucàva 'n tèra 'l cercava disperatamént in p'ò d'òmbra, ('cmé mì adès).

Adiü.

Quando d'estate si andava a Po

Eh... caro Dante, come erano belle le giornate passate a Po, quando il calore terribile come hai trovato all'inferno c'era anche da noi, (quello che si patisce adesso con l'emergenza climatica, per intendersi). Mi ricordo che faceva caldo giusto come adesso, anche se non c'era ancora "Greta" che rompesse i marroni con il "surriscaldamento del pianeta" e, tra un bagno nel Rivàri, (zona del Po), (non c'era ancora la piscina, come adesso), una fetta d'anguria e una limonata al "Barcone", (altra zona limitrofa) giocavamo al pallone nei campi di stoppie dopo che avevano tagliato il grano e correavamo sugli "scarô" (Parte residua dopo la mietitura, ancora conficcata nel terreno) senza fare una piega, qualcuno anche scalzo, è "Francesco". Se si voleva vedere dal vivo la sofferenza, bastava guardare i venticinque o trenta scalmanati (giocavano anche 'l "barli 'd cùddia"), (barli 'd cùddia, giocatori in omaggio quando si era in numero dispari), che correavano sotto il sole, sudati, impiasticciati e scivolosi come le anguille.

Alberto Lingua, con la barca, aveva il suo daffare a portare i bagnanti (gratis), sull'altra sponda dove c'era la sabbia fine e controllare che nessuno di quelli che faceva il bagno annegasse. Di donne in costume c'è n'erano poche, tutte le altre indossavano dei camicioni che facevano venire caldo solo a guardarle; il sudore, mischiato alla polvere del borotalco sotto le ascelle, faceva una schiuma che bastava a tenere lontano i guardoni. A nuotare s'imparava senza istruttori; prima di lasciarsi portare dalla corrente si provava nelle acque ferme, se si guadagnava la riva da soli, senza aiuti, era fatta, altrimenti si tentava di nuovo, fin quando si capiva l'antifona e si riusciva a galleggiare. Purtroppo comunque, quasi tutti gli anni, immancabilmente ci scappava il morto annegato.

Anche la "Buşanching-na" (la donna più grassa di Valenza), veniva a Po. Suo marito, per caricarla faceva rinculare il carretto, tirato dal cavallo, fin contro la scala che dava nel cortile, così lei dal terzo gradino, poteva rotolare sopra senza fare fatica; il problema si presentava sul ghiaione, quando bisognava scaricarla, (e ricaricare alla sera). Mentre sotto il viale, davanti all'Ospedalino, le influencer del calore commentavano "tutto il caldo minuto per minuto" dandogli dentro con i ventagli e passandosi i fazzoletti appiccicosi pieni di sudore sul collo, in campagna, c'era chi lavorava nei campi (come mio nonno e mia nonna) che, con la faccia arrostita dal sole e riparati solo da un cappello di paglia, si guadagnavano la zuppa dandosi da fare.

Era il tempo dell'aria incondizionata; l'unico sollievo per loro, durante la giornata era, ogni tanto, una bevuta di "mäşçija" (metà acqua e metà vino) da un fiasco messo a mollo in fresco, in un rigagnolo d'acqua in fondo al campo. Il conforto (se così si può chiamare), arrivava alla sera, quando mettevano i piedi in un catino di acquane sale, passandosi uno straccio bagnato sul collo aspettando sul tardi, un filo d'aria fresca.

E per noi Dante, la felicità, alla sera, era un gelato da "Traiber" oppure un bel bicchierone di ghiaccio tritato condito alla menta o all'amarena: La famosa "Granita di Gibè" (Şio), che aveva il banco in piazza Italia, vicino al peso pubblico.

Anche le bestie pativano il caldo. L'asino di mia zia, che faceva l'ortolana a Bassignana, per procurare l'acqua da bagnare l'orto, girava tutto il giorno attorno al pozzo attaccato ad una stanga. Sfinito dalla fatica, dalle mosche e dai tafani, tirava calci a tutto quello che si avvicinava e, il cane, con la lingua che toccava terra cercava disperatamente un p'ò d'ombra, (come me in questo momento).

Adijü.

“Quandi la merda la mōnta ‘n scàgn... ô la spüssa ô la fa dàgn.”

Ciao Dante, ‘n t’is mōnd, semper pü sugèt a ribaltamènt ‘d valür, ‘l nümmer ‘d cùì chi vōru muntà ‘n sìn taburàtt (scàgn) pèr dì la sùua, a l’è pürtròp destinà a cràssi; st’espressiō, clè vègia cmé ‘l cucu, ormai l’è mnüija ‘d moda. ‘L sçiarümma tùtti i dì ‘n televisiō, ‘ndô na caterva ‘d gnurànt (la magiurànsa), i sôn cùì chi criju semper pü fort per dì d’al gràn vacàdi e per avei raşô. ‘D gnurànt in è tanti chi pèrdu anche ‘l témp a stài a drèra, senza ‘ntnaiàsni d’èsi pià ‘n gîr, e fàndsi fà sù cmé “‘n biàtt ‘d dù liri”.

Al pruvèrbi, c’è i’ô bütà ‘n tàl tittul, ‘l fa la cübbia cōn ‘n n’àtra espresiō che, ‘l persōng-ni chi varu na cippa, a i’àn semper dît per d’às impurtànsa: “lei non sa chi sono io”.

A prupòşet ‘d “lei non sa chi sono io”, a vôi cüntàtt cùl ch’iè sücès quandi i duvivu dà ‘l film: “Ultimo tango a Parigi”, che la censüra, l’avreiva gavà pena dopu.

Cmè per ogni spetacul pruibì, la fila ‘d gènt dadnà al cine cla spetàva d’andà ‘n drént, l’èra lōnga clà finiva pü. An t’al mügg c’al pusàva, ‘s sôn truè avşì, dui òm, che per gnìnt perdi ‘l post cunquistà ‘n ‘t la coda, i’àn cmensipià primma a dàs d’al gümià e dopu a dîs di nòm.

La tensiō l’èra alta e, i dùì i’avu şà ‘l mà chi şmangiavu, ma primma ‘d bütàsji adòs in bèl mumènt, iù, per spaventà l’àter, l’è surtì cōn la frase ‘n questiō, “lei non sa chi sono io” e l’àter ‘d rimànd: “si c’al sō, a t’è ‘n picu”; e per giōnta, a i’è lasà ‘ndà ‘n lurdô da fài sùflà gli urìggi.

La questiō la stàva precipitanda e per furtüng-na l’è gnìnt piàtt n’àtra piega perché, pròpi ‘n ‘t cùl mumènt, s’è drubì ‘l porti dal cine e, la gènt s’è tràta ‘ndrènt per pià ‘l pòst e godsì ‘l spetàcul; e csi la rüşa l’è finija lì. Pürtròp i curiùş i’àn mai pudü saveji chi ‘c l’èra cul òm. Turnanda a nùì, an televisiō (gavà quaich rara ecesiō pusitiva) sa sçiàra pümmà di fenomeni: òm vistì da dōna, mezzi busti, mezze seghe, meş troji. No, perdô, stà vòta ‘m sôn şbalià, (custi tùtti ‘ntregghi).

Dòni ‘rfàti, cōn d’al lavri ‘mbutìji chi smìju di cudighì e, che a sesant’ani i’àn la pel ‘d la fàcia pü liscia dal ciàpi dal cü; quaidü ‘l diş, che ‘n mèşa a cùsti, i n’è ‘n para, che a forsa d’andà dai dutùr a fàs ritucà, i’àn eşagerà e i sôn ringiuvanìji tròp; ‘csi adès i devu ridà l’eşàm ‘d tersa media.

Va bé, a part ‘l batüdi, ‘m bşogna ricunosi che ‘n t’al bumbardamènt mediatech, l’è dificcel antaiàsni, se chi c’al parla, speçiàlmènt ‘d guèra ô ‘d covid, l’è ‘n püss ‘d sapiensa, ô ‘n püss néijer.

S’è ti pensi bé ‘n simma però ‘t pori capìl; mi, pèr eşèmpi, ‘l l’ô şà ‘ndvinà: a sént şà n’udür...

“Quando la merda monta in cattedra... o puzza o fà danno.”

Ciao Dante, in questo mondo, sempre più soggetto a ribaltamenti di valori, il numero di quelli che vogliono salire su uno sgabello (scàgn) per sentenziare è purtroppo destinato a crescere; questa espressione, che è vecchia come il cucco, ormai è venuta di moda. Lo vediamo tutti i giorni in televisione, dove una caterva di ignoranti (la maggioranza), sono coloro che gridano sempre più forte per dire delle grandi vaccate per avere ragione. Di ignoranti ce ne sono tanti che perdono anche tempo per seguirli, senza accorgersi di essere raggirati, e facendosi abbindolare come niente.

Il proverbio che ho citato nel titolo, fa coppia con un'altra espressione che, le persone che valgono niente, hanno sempre detto per darsi importanza: “lei non sa chi sono io”. A proposito di “lei non sa chi sono io”, voglio raccontarti quello che successe quando dovevano proiettare il film: “Ultimo tango a Parigi”, che la censura, avrebbe tolto appena dopo poco tempo.

Come per ogni spettacolo proibito, la fila di persone davanti al cinema che aspettava di entrare, era lunga che non finiva più. Nel mucchio di quelli che spingevano, si sono trovati vicino, due uomini che, per non perdere il posto conquistato nella coda, hanno incominciato prima a darsi gomitate e, dopo, a insultarsi.

La tensione era alta e, i due avevano già le mani che prudevano, ma prima di mettersi addosso un bel momento, uno, per spaventare l'altro, se ne è uscito con la frase in questione, “lei non sa chi sono io” e l'altro di rimando “sì che lo sò, sei un piccio”; e per giunta, gli ha dato uno schiaffo da far fischiare le orecchie.

La questione stava precipitando e per fortuna non ha preso un'altra piega perché, proprio in quel momento si sono aperte le porte del cinema e, la gente, si è precipitata dentro per prendere posto e godersi lo spettacolo; e così il litigio è finito lì. Purtroppo i curiosi non hanno mai potuto sapere chi era quel uomo.

Turnando a noi, in televisione (tolto qualche rara eccezione positiva) si vedono solo dei fenomeni: uomini vestiti da donna, mezzi busti, mezze seghe, mezze troie, no, scusate, questa volta mi sono sbagliato, (queste tutte intere).

Donne rifatte, con labbra imbottite che sembrano cotechini e, che, a sessanta anni hanno la pelle della faccia più liscia di quella del culo; qualcuno dice che in mezzo a queste, ce n'è un paio, che a forza di andare dai dottori a farsi ritoccare hanno esagerato e sono ringiovanite troppo; così adesso devono ridare l'esame di terza media.

Va bé, a parte le battute, bisogna riconoscere che nel bombardamento mediatico, è difficile accorgersi se chi parla, specialmente di guerra o di covid, è un pozzo di sapienza o un pozzo nero. Se ci pensi bene però potresti capirlo; io per esempio, ho già indovinato: sento già un odore...

Riflesiô

T'âl sà Dante c'â lè dâi di dlà Merla che tütt 'l smàng-ni t'arfil nà cüntùlla 'n dialàtt? Quàndi 't sarâ stüff, t'â 'm mà dà dimli, c'â làs lì. Però adès 't spiègh perchè 'l cüntùlli "dal cantô dâl dialàtt" ai scrìv ansìmma 'd facebook.

Dato cà i'è semper menu gént, clà parla 'n dialàtt, per manténi la nostra diversità cultüràl e diféndi 'l noster tradisiô, ambşògna fa 'n modo che cùi pòchi chi sôn ancora interesà, i'abu nà manéra pratica e comuda per ricevi e cunservà 'n patrimòni c'âl stà scumparìnda. E che chi'è pù comod che purtài 'n cà, tütta 'l smàng-ni quaicòş chi ricorda 'l pasà, la famija, i sò vègg e la manéra 'd parlà? Da chì 'n po' 'd témp, a Valensa 's parlà pù 'l dialàtt, però cùl c'âl vén scrìtt 'l restrà, a memoria (a spér), per cùi chi amnirà dopu.

E 'l cüntùlli ai scrìv cürti 'd prupòşet, perché bütandjì 'ns facebook, sî füssu pù lònghi, la gént i lés gnìnt. A prupòşet, i cüntu che anche 'l presidént americà Ronald Reagan, s'arfüdàva 'd léşì i rapòrt di culaburatur chi füssu pù lòngh 'd nà pagina. 'N sustànsa, si vurìvu cuntinuà a stà côn lù, i duvìvu 'mparà a scrìvi di rapòrt cürt.

La fùrma, quindi, la restrà cùsta chì 'ncùra per in pò, pô làsrô lì. Sàl và bé, arpìj st'autünn. Pürtròp al sô, dopu 'n pò 'd témp, 's vén nuiüş. N'ubietiv però 'l lô centrà; nà pàrt dâl risposti al públicasiô, i sôn scrìtti 'n dialàtt, 'l vô di c'andùmma bé. Pensa che a l'inissi, a vurìva 'm mà bütà şü dâl paròli c'às drubàvu pù; pô, và savéji cmé 'c lè, 'm sôn fàt pià la mà e uàrda 'ndô 'c sùmma rivà. A prupòşet 'd fàs pià là mà, prìmma 'd finì, 't cünt nà storia capitàia pòch témp fa.

A 'n tlà çaşerma di pumpiè i'è sunà l'allarme perché i stà 'ndànda a fôgh nà cà; l'autopompa la pàrt a razzo côn la squadra al completo e 'n quàter e quàtròt i rivu a destinasiô. Dopu avéji şmurtà 'l fiàmi e cuntrulà chi füssa pù mija 'd perìccul, prìmma d'andà vijà, 'l càp squadra 's n'antàia chi manca a l'apèl i'ü di viggel.

Allùra, tütt spaventà, 'l turna 'n dréra a cercà 'l dispèrs, che finalmént 'l trôva 'n tl'ültma stànsa dal curidür, côn la fàcia rùssa cmè 'n püvrò, 'ntànt che 's "divert" al spali d'in òm şnugià 'n tèra; ambşògna di côn grànd sudisfasiô 'd tütta dùi.

Dopu 'n mumént 'd şmarimént, 'l càp squadra, 'l vô savéji dal pumpiè, 'l perché d'is cumpurtament. Cuschì, murtificà, (ma gnànca tànt), 'l spiega d'avéji truà s'òm sùt na scrivanija, mèsş asfisià, c'âl fàva fadija a respirà.

Allùra 'l càpsquadra i diş: 'T duvìvi fài cul ca tùmma mustrà 'n t'agli eşercitasiô e chi'è scrìtt 'n 's àl 'l prutucòl, "la respirasiô bùcca a bùcca".

Risposta dal viggel: "l'áva bé cmensipià 'csì, ma pô, 'l sa cmé clè, 's sùmma fàt pià la mà e...".

Ecco Dante, 'l tittul "Riflesiô", chi'ò bütà a l'inissi, 's riferiss gnìnt al miji, ma a cùlli c'at duvrévi fà tì (e tanti àter), prìmma 'd parlà ô pià inisiativi, che pô, magari, i finissu 'd fàt pià la mà e fa di darüş. Stà lesiô, Dante, l'è per téni a mént 'd raşunà, prìmma 'd parlà ô dàs da fà.

Arvàdsi.

Riflessioni

Lo sai Dante che dai giorni della merla che tutte le settimane ti rifilo una storiella in dialetto? Quando sarai stufo, devi solo dirmelo, che smetto. Però adesso ti spiego perchè le storielle “dàl cantô dàl dialàtt” le pubblico su facebook.

Dato che c'è sempre meno gente, che parla in dialetto, per mantenere la nostra diversità culturale e difendere le nostre tradizioni, bisogna fare in modo che quei pochi che sono ancora interessati, abbiano una maniera pratica e comoda per ricevere e conservare un patrimonio che stà scomparendo. E che cosa c'è di più comodo che portargli in casa, tutte le settimane qualcosa che ricorda il passato, la famiglia, i suoi avi e la maniera di parlare? Fra un po', a Valenza non si parlerà più il dialetto, però quello che viene scritto rimane, a memoria (spero), per quelli che verranno dopo.

E le storielle le scrivo brevi di proposito, perché mettendole su facebook, se fossero più lunghe, la gente non le leggerebbe. A proposito, si dice che anche il presidente americano Ronald Reagan, si rifiutava di leggere i rapporti dei collaboratori che fossero più lunghi di una pagina. In sostanza, se volevano continuare a stare con lui, dovevano imparare a scrivere rapporti brevi.

La forma, quindi, resterà questa ancora per un pò, poi smetterò. Se va bene, riprendo quest'autunno. Purtroppo lo sò, dopo un pò di tempo, si diventa noiosi. Un obiettivo però l'ho centrato; una parte delle risposte alle pubblicazioni, sono scritte in dialetto, vuol dire che andiamo bene. Pensa che all'inizio, volevo solo mettere parole in disuso; poi, vò a sapere com'è, mi son fatto prendere la mano e guarda dove siamo arrivati. A proposito di farsi prendere la mano, prima di finire, ti racconto una storia capitata poco tempo fà.

Nella caserma dei pompieri suona l'allarme perché stà andando a fuoco una casa; l'autopompa parte a razzo con la squadra al completo e in poco tempo arrivano a destinazione. Dopo aver spento le fiamme e controllato che non ci fossero più pericoli, prima di andare via, il capo squadra si accorge che manca all'appello uno dei vigili. Allora, tutto spaventato, torna indietro a cercare il disperso che finalmente trova nell'ultima stanza del corridoio con la faccia rossa come un peperone mentre si diverte alle spalle di un uomo inginocchiato in terra; bisogna dire con grande soddisfazione di entrambi.

Dopo un momento di smarrimento, il caposquadra, vuole sapere dal vigile, il perché di quel comportamento. Questo, mortificato, (ma neanche tanto), spiega d'aver trovato quell'uomo sotto la scrivania, mezzo asfissiato, che faceva fatica respirare. Allora il caposquadra gli dice: Dovevi fare quello che ti abbiamo insegnato durante le esercitazioni e che sono scritte nel protocollo, “la respirazione bocca a bocca”.

Risposta del vigile: “Avevo incominciato così, ma poi, sa com'è, ci siamo fatti prendere la mano e...”.

Ecco Dante, il titolo “Riflessioni”, che ho scritto all'inizio, si riferisce non alle mie, ma a quelle che dovresti fare tu (e tanti altri), prima di parlare o prendere iniziative, che poi, magari, finiscono di farti prendere la mano e causare dei guai.

Questa lezione, Dante, serve per ricordarsi di ragionare, prima di parlare o darsi da fare.

Arrivederci.

San Giàcu

Ciao Dante, l'è quaşi San Giàcu; a sò gnìnt sa t'à vüst, ijè şà 'l giostri 'n piàsa. Mì l'è şà 'n po' 'd témp ca stàgh pù a dréra 's fèsti; che 't vòri, 'n po' l'età, 'n po' i duluri (tùtti 'l mati in è iù nôv), anche se a la sira a sàr la porta a çhàv, a cràd che quaidü 'l véna 'ndrént 'd nôt a dam dal bòti, perché 'lvànda sü, sòn tütt macà.

Am viş che quandi chi'èra giüen, 'n piàsa i bütàvu 'l circo equestre; 'l "muro della morte"; l'autopista; 'l baracò di spèç; cùl di tulì da trà sü, c'às pudìva guadagnà la bigòta; 'l tiro a segno c'at fàva la foto; l'arbanèla còi pàss rùss; 'l giòstri di cavali; cùlla a pé 'n tàl cü; i gabiò; i bancàtt dal turò e 'l tirulìru, c'ài fàva cruà l'aşni ai pù pcitt; i farçio e 'l sùccher filànt.

S'urganişava la cursa 'n tal sàch; 'l tir a la fune; rômpi la pügnata bindà; la cùrsa 'n bici; (la cùrsa a pé a i'èra 'ncür gnìnt), "l'albero della cuccagna"; la gara 'd bòci a la baraonda, e, la duminica, 'l lündes e 'l martes, 'l "bàl a palcàtt".

Quandi chi'andàva vija 'l sù, l'èra 'l mumènt di baleri; i'òm 's preparàvu lüstrànda 'l scarpì 'd verniş e bütàndsi la camişa pulida, e 'l dònì i tiràvu fòra 'l vèsti pù bèli. I "sbìr", criànda, i traversavu 'l çhèl per l'ultma vòta 'n 't la stagiò, ('l lündmà in sareiva restà gnànch pù iü), chisà 'l perché, fài cas, 'ncùra adès, fina al vintisinch i sòn, e pò i sparìssu.

Quandi 'n t'ài deş'ürì i dàvu 'l vija ai sunadür, cùl c'è i'èru gnìnt bô a balà (cùl cmé mì), i stavu sutta 'l palch a uardà, (pü che àter 'l part nobili dal fiji). 'L bal l'èra 'd copia, e 's balàva Mazurke, Valzer, Rumba, Tango e i "lenti". Ecco, còl i "lenti" quàich culpàtt a gäl dava anche mi, perché finalmént, anche s'è i'èra gnìnt bô a balà, pudìva teni strént 'l balering-ni, chi àvu 'l mamì, piàsài 'n prima fila, a cuntrulà se 'ndrént al brai i fùssa di muvimént suspèt).

'L dopdişnà, 'n s'al bal a palcàtt i rivàva i murlàch d'an campagna, balanda i sùdavu e i spüsavu 'cmé i ghi, la mati magari i'avu munşü 'l vàchi, e a meşdi, dato cl'èra festa, i'avu mangià gli ançìüdi còl bagnàtt verd e fat la sòma d'ài; i smiàvu surti da 'n 't na büsa. Per carità, la festa l'èra per tütti, i'avu dirìtt anche lür 'd quàich ura 'd divertimént, ma per 's pòver fiji l'èra 'n sùplissi, che anche dopu avéji dat na serie 'd casü, i duvìvu cèdi e i balai 'nsèma.

l'òm madür, a na cert'ura i sparìvu, i'andàvu a festegià 'nt n'àtra manera; 'l lengui gràmi i dàvu a Lesàndria, al "dui", (caşi famùş per la scarsa qualità 'd la merce), anche se la "Madama" la garantiva l'usato sicuro; ultratütt i prési i'èru a purtada 'd quasi tütti 'l sacoci e da cul part, i giràva anche 'n po' 'd malatiji, ma dato che a la natüra 's pò gnìnt andà 'ncònta, i cliènt, i sfidavu fatalmént 'l destì.

In pruvèrbi 'l diş: S'è mai vüst in pursé 'mnì vèg, ma s'è vüst tanti vèg 'mnì di pursé.

'N cugli ùri, quaich artrosi, 'n po' 'd denterì e 'n para 'd prostatì, còl ruşàri 'n mà, i pregavu per tütti cùl dişgrasià chi'andàvu a stacà na pèl a la cà rùssa, curìnda drìtt 'n bràsa 'l diàu, 'nvèce 'd fas in unèst turno extra 'n famìja; (cùl che sa t'è gnìnt bô stà 'tént, ô ti dà da mént al prevòst, t'ampinissi la cà 'd fiòi).

A vädti Dante, gnànch còl preghieri, i sòn gnìnt stàt bô a cambià l'andèira.

'T salüt.

San Giacomo

Ciao Dante, è quasi San Giacomo; non so se hai visto, ci sono già le giostre in piazza. È già da un po di tempo che non seguo più le feste; cosa vuoi, un pò l'età, un pò i dolorini (tutte le mattine c'è n'è uno nuovo), anche se alla sera chiudo la porta a chiave, credo che qualcuno entri di notte a darmi delle botte perché alzandomi, sono tutto ammaccato.

Mi ricordo che quando ero più giovane, in piazza c'era il circo equestre; il "muro della morte"; l'autopista; il baraccone degli specchi; quello dei barattoli da abbattere, dove si poteva guadagnare la bambola; il tiro a segno che faceva le foto; i vasi con i pesci rossi; le giostre dei cavallini; quella dei seggiolini; i gabbioni; i banchi del torrone e i bastoncini di zucchero, che facevano tirare la gola ai bambini piccoli; le frittelle e lo zucchero filato.

Si organizzava la corsa nel sacco; il tiro alla fune; rompere la pentola bendati; la corsa in bici, (la corsa a piedi non c'era ancora); l'albero della cuccagna; la gara alle bocce alla baraonda, e, la domenica, il lunedì e il martedì, il "ballo a palchetto". Quando tramontava il sole, era il momento dei ballerini; i maschi si preparavano lucidando le scarpe di vernice e mettendosi la camicia pulita e, le femmine i tiravano fuori i vestiti migliori. I rondoni, gridando, attraversavano il cielo per l'ultima volta della stagione, (all'indomani non ce ne sarebbe rimasto nemmeno uno), chissà perché, fai caso, ancora adesso, fino al venticinque ci sono, poi spariscono.

Quando verso le dieci davano il via ai musicisti, quelli che non sapevano ballare (quelli come mè), stavano sotto il palco a guardare, (più che altro le parti nobili delle ragazze). Il ballo era di coppia, e si ballavano Mazurke, Valzer, Rumba, Tango e i "lenti". Ecco, con i "lenti" qualche colpo lo davo anch'io, perché finalmente, anche se non sapevo ballare, potevo tenere stretta le ballerine, che avevano le mamme, in prima fila, a cuntrulà se nei pantaloni ci fossero movimenti sospetti).

Al pomeriggio, sul ballo a palchetto arrivavano i contadini, ballando sudavano e puzzavano come maiali, al mattino magari avevano munto le vacche, e a mezzogiorno, dato ch'era festa, avevano mangiato le acciughe con la salsa verde e fatto la sòma d'aglio; sembravano usciti da un letamaio. Per carità, la festa era per tutti, avevano diritto anche loro a qualche ora di divertimento, ma per le ragazze era un supplizio, e anche dopo qualche rifiuto, dovevano cedere e ballare con loro.

Gli uomini adulti, ad una cert'ora sparivano, andavano a festeggiare in un altro modo; i delatori li davano ad Alessandria, al "due", (casino famoso per la scarsa qualità della merce), anche se la "tenutaria" garantiva l'usato sicuro; oltretutto i prezzi erano alla portata di quasi tutte le tasche e lì, giravano anche un pò di malattie, ma dato che alla natura 'non si può andare contro, i clienti sfidavano fatalmente il destino. Un proverbio dice: Non si è mai visto un maiale diventare vecchio, ma si son visti tanti vecchi diventare dei maiali.

In quelle ore, qualche artrosi, un pò di dentiere e un paio di prostate, col il rosario in mano, pregavano per tutti quei disgraziati che andavano a "consumare" alla casa rossa, correndo diritti in braccio al diavolo, invece di fare un onesto turno extra in famiglia; (quello che se non stai attento, o dai retta al prete, riempi la casa di figli). Vedi Dante, neanche con le preghiere non sono riusciti a cambiare l'andazzo.

Ti saluto.

Sbaglià la tera

Peng-na finì la guèra, 'n pieno bùm ecunomech, a Valensa, quaşi tütti i'uréfes i fàvu i sòld, e tanti. Bastava avéi vòia 'd travaia, e cmé 'n tütt 'l robi d'is mònd, i'èra cùì furtünà e cùì che 'nvèce 'l là tiravu 'n t'in çiod.

La magiür pàrt, i'èru cùì furtünà, cùì chi rüscàvu anche 'd nòt (fànda i quàrt), che la furtüng-na i'adàvu à cercàsla 'n fabrica tütti i dì, gnìnt al Casinò.

Ti Dante 't pòri gnìnt savèili, ma 'n mèşa a tanta gént chi'àn fàt dal furtüng-ni travaiànda d'ür, i'èra anche quàich ligera clà pasàva 'l giornà 'n tàl café a gratàs, clà tiràva anà (màl), cercànda 'd çiuilà i'äter: I brùbrù. Ma l'è gnìnt di brùbrù c'à vòì parlà 'ncò, magàri n'àtra vòta, pü anà.

'Ncò 'nvèce, vòì cüntàt la storia d'in gnurantò, cl'amniva al café dal Teater; 's çiamava 'l "T..."; 'n bràv fiò, ma in àva na doşe... pì 'd sòld, ma l'èra gnìnt tànt şvigg, e cmé c'às diş chi da nùì, l'èra butunà da dréra.

Adès sént custa; l'èra l'epuca chi cmensipiàva i prim vòl "nello spazio", e tütti 's çiamàvu cmè c'às pudissa mandà 'csì 'n 's l'alt i missili. l'americà, còn Wernher Von Braun, i sparavu dal capsuli gròsi 'cmè 'n bidò dlà spasadüra, ma i rüssi i mandàvu şa 'n orbita di razzi gròs 'cmé la corriera 'd Maso. E semper i rüssi, 'n 't l'avrì dal 61, i'avu fat pàrti la navicella Vostok, còn 'nsimma in òm: Jurij Gagarin.

Cula s'ira, 'n piasàtta Verdi, primma d'andà 'l cine a l'uratòri, dadnà 'l café dal Teàter, in brò 'd gént la raşunàva 'cmè chi'avreivu fàt pò amni şü; còn 'l paracadute? A cugli altàssi? E la tera, 'mninda şü, cmé c'às pudiva vaddi gròsa? Tütti dumandi che natüralmént i restavu senza risposta. Adès l'è fàcel, ma 'llura, parlümma 'd sesant'ani fà.

'N mèşa al mügg 'd gént clà discütiva d'is ròbi, i salta fòra 'l "T..." c'èl fà: Ma se i'ü l'andéisa 'n 's l'alt, ma tànt 'n 's l'alt, se pò 'mninda şü 'l pàsa da fiànch a la tèra e 'l la sbaglia?

Cùì chi'èru lì i sòn restà 'd giàsa. Custa l'èra dabò tròp gròsa. Primma 's sòn uardà 'n facia, pò dòpu 'n mumént i sòn scupià 'n 't là pü gràn ridàda dlà storia 'd Valensa. Ecco 'l "T..." l'èra 'ndàt talmént 'n 's l'alt, che mninda şü, l'è pasà da fiànch a la tèra sbagliàndla. Da cùla s'ira, chi a Valensa, tütti 'l vòti che i'ü 'l spara d'èl vacàdi, 's diş: Talchì n'äter clà sbaglià la tèra, gàvti sa cuèrta.

A vaddi Dante, la storia 's ripét, pü gnürànt i sòn pü i'àn la strà spianàia per èsi ricurdà; pròpi 'cmè 'l "T...", c'à s'in vişümma 'ncura adès dopu tanti àni. Sa 't pensi, che i gnürànt adés per andà 'n televisiò a dì dal vacàdi, i pagu anche...

Però rabiti gnìnt, sednò 't vén 'l brüşacòr. A prupòşet, a vaddi che anche mi i'ò d'itt na vacàda?

Perché 's diş brüşacòr, quandi a brüşà l'è 'l stòmì? Bòh, và a savéji.

Stà vòta a t'è ti c'at pòri d'im "gavti sa cuèrta".

Adiü.

Sbagliare la terra

Appena finita la guerra, in pieno bum economico, a Valenza, quasi tutti gli orafi guadagnavano tanti soldi, e tanti. Bastava avere voglia di lavorare e come in tutte le cose di questo mondo, c'erano quelli fortunati e quelli che tiravano a campare con difficoltà.

La maggior parte, erano quelli fortunati, quelli che lavoravano anche di notte (facendo i quarti), che la fortuna andavano a cercarsela in fabbrica tutti i giorni, non al Casinò. Tu Dante non puoi saperlo, ma in mezzo a tanta gente che hanno fatto fortune, lavorando duro, c'era anche qualche scansafatiche che passava la giornata al caffè a oziare, che tirava avanti (male), cercando di fregare gli altri: I brùbrù.

Ma non è di questi che voglio parlare oggi, magari un'altra volta, più avanti.

Oggi invece, voglio raccontarti la storia di un ignorantone, che veniva al caffè del Teatro; si chiamava 'l "T..."; un bravo ragazzo, che ne aveva una dose... pieno di soldi, ma non tanto sveglio, e come si dice, era un po imbranato.

Adesso senti questa; era l'epoca che si facevano i primi voli nello spazio, e tutti si chiedevano come si potesse mandare così in i missili. Gli americani, con Wernher Von Braun, sparavano delle capsule grosse come un bidone della spazzatura, ma i russi mandavano già in orbita razzi grossi come la corriera di Maso. E i russi, nell'aprile del 61, avevano fatto partire la navicella Vostok, con sopra un uomo: Jurij Gagarin.

Quella sera, in piazzetta Verdi, prima di andare al cine all'Oratorio, davanti al caffè del Teatro, un gruppo di persone ragionava come avrebbero fatto poi a scendere; con il paracadute? A quelle altezze? E la terra, venendo giù, come si sarebbe vista grossa? Tutte domande che naturalmente restavano senza risposta. Adesso è facile, ma allora, parliamo di sessant'anni fà.

In mezzo al gruppo, che discuteva su questi argomenti, salta fuori il "T" che fà: Ma se uno andasse in alto, ma tanto in alto, se poi venendo giù passa di fianco all terra e la sbaglia? I presenti sono rimasti di ghiaccio. Era davvero troppo grossa. Prima si sono guardati in faccia, poi dopo un momento sono scoppiati nella più gran risata della storia di Valenza.

Ecco il "T..." era andato talmente in alto, che scendendo, era passato di fianco all terra sbagliandola. Da quella sera, tutte le volte che qualcuno dice sciocchezze, si dice: Eccolo un altro che ha sbagliato la terra, togliti quella coperta, (svegliati). Vedi Dante, la storia si ripete più ignoranti sono e più hanno la strada spianata per essere ricordati; proprio come il "T...", che lo ricordiamo ancora adesso dopo tanti anni. Se pensi, che gli ignoranti ora per andare in televisione a dire sciocchezze, li pagano anche...

Però non arrabbiarti, altrimenti ti viene il bruciacuore. A proposito, vedi che anche io ho detto una sciocchezza? Perché si dice bruciacuore, quando a bruciare è lo stomaco? Bôh, va a sapere.

Questa volta se tu che puoi dirmi "gavti sa cuèrta".

Addio.

Scumetùmma?

T'âl s'ât Dante chi'è stât in periodo, chî a Valensa, c'às pudiva gnînt drubî la bùcca per cumentà 'n fatto, na storia ô nà nutisia, c'ât truàvi sùbbet quaidü che, dopu pochi paroli, 'nvece 'd discüti, sustèni n'upiniô ô dimustrà c'â t'âvi tòrt, sà l'èra gnînt d'acordi, per finì la discüsiô, 'l surtìva côn la parola udiuša "scumetùmma"? 'S pudìva gnînt raşunà, no, 'mşugnàva scumàtti.

Scumàtti, semper scumàtti, dal semplice caffè ai sòld. Setà 'n fabrica, ô 'n t'în taulì dal café, dapertütt la medeşma sunàda. Sùbbet, biànch ô nèijer. Anche 'n s'âl nutisji ripurtài 'n si giornàl 'mbşugnàva scumàtti.

Ormai l'èra 'mnüija n'usesiô e, 'd sòlet, i pü acanì a scumàtti, i'èru i pü gnurànt. Per lùr, 'l fatto 'd duvì stà lì a cunfruntàs, sinda üstinà a gnînt drubà la testa, e refratàri ai raşunamént, per taià cürt, i scumetivu.

D'està pô, l'èra 'mnü 'd moda scumàtti per qualsiasi roba; quaşì tütti i dì in èra iüng-na nôva, la fantaşija la galupàva. l'èra cùl c'al scumetiva cl'èra bô 'ndà fina a Lesandria a pè côn n'umbrelô 'n spala druert, (i'è mai stât bô 'nçiü a fâgla), gnànca 'l Santi (Avucàt Manini), anche sa l'â pruà per bèn tre vòti, l'â semp pèrs.

N'äter l'ava scumetü 'd fà 'l "Gir di Trentadüi" 'n bici, senza mà, ô mèi, senza bütà 'l mà 'n s'âl manubrio, 'l pudìva fal 'mmà 'n tre ucaşiô: 'n fônd a la disèşa 'd Castlàtt, 'ndô la strà l'ancruşia la statàl; a Lesandria, 'vşì 'l pônt 'd Tàni; e şü 'd l'â Còla. E cuschì (Benetti), 'nvece a gl'â fàta per dù vòti. A part 'l periccul 'n disèşa, a fà 'l saliti 'd S. Salvadür e 'd là Còla senza mà, cràdmi l'è dificcel.

Ogni tant per Valensa, sa şciaràva di brô 'd gènt andà a drèra a quaidü côn di cabaràtt pì 'd biçèr da purtà, senza 'nversài, chisà 'ndônda, chi ridìvu cuntènt, anche sî perdìvu la scumàssa.

E pô, tütt nà serie 'd sfidi senza sèns, 'nventài da d'âl servèli malài, c'às gratàvu tütt 'l dì e, chi sàvu gnînt 'cmé fà a pasà 'l temp. Dopu i'è rivà la frèv per 'l poker e, custa, l'è dūràia pòch perché quaich dònna, stufia 'd vaddi 'l so òm rivà a cà a la matì côn pü mija 'd sold 'n saccoia, l'â 'vertì i carabinieri chi'àn fat pràstu a fài lasà lì.

E 'cmè 'n tütti 'l ròbi, a forsa d'andà, i pü acanì i'àn pèrs 'l sens 'd l'amşüra. La frèv dâl scumàssi, i stramüdàva a S. Vincent, 'ndô, finalmènt, i truàvu chi ch'iavrèiva 'ndrisà gli uriggi. 'N ti caffè pô, s'è rivà a giügà a "carta pü alta". 'S tiràva 'n sàl taulì di sold e, senza travaia 'd fantaşija, i guadagnàva chi c'âl pescava la carta pü alta. 'Csì 's fàva pü prastu a perdi ô guadagnà.

A 's punto chî, a credìvu c'às füssa tucà 'l fônd, e 'nvece no, i'avu gnînt cunsiderà 'l machinàtti. Côn si arnèiş adès, i pü malà, i rivu a magiàs la cà tirànda la maniggia infernàl tütt 'l dì. Dal vòti, a la matì bunura, in è şà 'd cùi chi spètu 'n sàl marciapè 'l padrô dal café, per èsi i prim a pudì giügà.

'L mé car Dante, vüst 'cmè clà gira, 'm vèn da pensà, che forse l'è mèi scumàtti s'â i'è 'ncùra quaidü bô a fà 'l gir di trentadüi 'n bici senza mà, ô purtà dal bursi ping-ni 'd mô a là stasiô. Che 't dişì? l'è pü 'nçiü'? Scumetùmma?...

T salut.

Scommettiamo?

Lo sai Dante che c'è stato un periodo, qui a Valenza, che non si poteva aprire bocca per commentare un fatto, una storia o una notizia, che trovavi subito qualcuno che, dopo poche parole, invece di discutere, sostenere un'opinione o dimostrare che avevi torto, se non era d'accordo, per finire la discussione, se ne usciva con la parola odiosa "scommettiamo"? Non si poteva ragionare, no, bisognava scommettere.

Scommettere, sempre scommettere, dal semplice caffè ai soldi. Seduti in fabbrica o in un tavolino del caffè, dappertutto la stessa musica. Subito, bianco o nero. Anche alle notizie riportate sui giornali, bisognava scommettere.

Ormai era diventata un'ossessione e, di solito, i più accaniti a scommettere, erano i più ignoranti. Per loro, il fatto di dover confrontarsi, essendo ostinati a non usare la testa e, refrattari ai ragionamenti, per tagliare corto, scommettevano. D'estate poi era di moda a scommettere per qualsiasi cosa; quasi tutti i giorni c'è n'era una nuova, la fantasia galoppava. C'era quello che scommetteva di essere capace ad andare fino ad Alessandria a piedi con un ombrellone in spalla aperto, (non c'è stato mai nessuno a farcela), neanche 'I Santi (Avvocato Manini), anche se ha provato per ben tre volte, ha sempre perso.

Un altro aveva scommesso di fare il "Giro dei Trentadue" in bici, senza mani, o meglio, senza mettere le mani sul manubrio, poteva farlo solo in tre occasioni: in fondo alla discesa di Castelletto, dove la strada incrocia la statale; ad Alessandria, al ponte sul Tanaro; e sulla Colla. E questo (Benetti), invece c'è l'ha fatta per due volte. A parte il pericolo in discesa, a fare le salite di S. Salvatore e della Colla senza mani, credimi è difficile.

Ogni tanto per Valenza, si vedeva gruppi di persone seguire qualcuno con dei vassoi pieni di bicchieri da portare, senza rovesciarli, chissà dove, che ridevano contenti, anche se perdevano la scommessa.

E poi, tutta una serie di sfide senza senso, ideate da cervelli malati, che oziavano tutto il giorno e, che non sapevano come fare a passare il tempo. Dopo è arrivata la febbre per il poker, e questa è durata poco perché qualche moglie, stufa di vedere il marito arrivare a casa al mattino senza più soldi in tasca, ha allertato i carabinieri i quali hanno fatto presto a farli smettere.

E come in tutte le cose, a forza di continuare, i più accaniti hanno perso il senso della misura. La febbre delle scommesse, li traslocava a S. Vincent, dove, finalmente, trovavano chi le avrebbe "raddrizzato le orecchie". Nei bar poi, si è arrivati a giocare a "carta più alta". Si buttavano sul tavolino dei soldi e, senza lavorare di fantasia, vinceva chi pescava la carta più alta. Così si faceva prima a perdere o guadagnare.

A questo punto, credevamo si fosse toccato il fondo, e invece no, non avevamo considerato le macchinette. Con questi arnesi adesso, i più malati, giungono a mangiarsi la casa tirando la maniglia infernale tutto il giorno. A volte, al mattino presto, ci sono già quelli che aspettano sui marciapiedi il titolare del bar, per essere i primi a poter giocare.

Caro Dante, visto come gira, mi viene da pensare, che forse è meglio scommettere se c'è ancora qualcuno capace a fare il giro dei trentadue in bici senza mani, o portare borse piene di mattoni alla stazione. Che dici? Non c'è più nessuno? Scommettiamo?...

Ti saluto.

I stradinòm

A Valensa, (ma anche 'n ti àter paìş dal circondàri) nà vòta, 's custùmàva dà 'n stradinòm a tütti, tànt che quandi quaidü l'andàva da Ricci ('l strù), 'n sàl manifèst 's duviva bütà anche 'l stradinòm, 'csì la gént la capiva chi ch'èra mòrt, se no, còn nòm e cugnòm, i sàvu gnìnt chi ch'èra e i'andàvu gnìnt al fùneràl.

Daşà chi'ò numinà Ricci 'v spiègh ch'è 'c l'èra. Ricci l'èra 'l custode dal simiteri e, dato che la parola simiteri, primma d'là guèra 'l la giva 'nciü, per d'è 'n dô 'c s'andàva 's serniva dal fraşi c'mé cùsta: A vàd da Ricci a truà i mé; opùra, parlànda 'd iü 'c l'èra mort da 'n pò 'd tèmp: smija ieri... e i sòn şà dèş àni cl'è da Ricci, ('cmé sal fùssa andàt 'n ferie). A piàs in stradinòm l'èra 'n mumént: in difèt, na parola, l'andéira, l'èra basta 'n niente per èsi bulà per sèmpèr. Pensé, che anche l'ambasciatür Taroni, l'à vursü dà 'n stradinòm ai sinch fiòi e i'à çiamà: Carcerato, Beffa, Lombo, Pulì, Sişi.

Dà 'n pò 'd tèmp a stà part, i'ò bütà 'nsèma n'elènc 'd stradinòm 'd valensà, c'äl và, dal prim nòvsént al d'è d'incò. N'elènc incumplèt, perché tanti stradinòm i sò gnìnt. E adès, per pagùra c'àm gàvi 'l salüt, 'v büt gnìnt şü i duimilla nòm chi ò scritt, ma per fàv n'esémpi 'cmé c'às fàva a piàs in stradinòm, 'v parl 'd iü cunçiü da pochi.

A péns ca sàbi la storia 'd Musolino, 'l brigànt 'd l'Aspromonte, clà tnü bànch per sinquant'ani, cl'ava masà na fila 'd gént, per vendicàs d'èsi stàt cundanà per n'omicidio 'c l'ava gnìnt fàt. L'èra 'mnü na figùra legendaria anche per 'l carisma 'c l'ava.

Drìtt cmé 'n fùş, còn dui barbìş e n'espresiò chi davu n'aria cla bütava gèna. Béh, a Valensa i'èra iü chi smiàva tütt, Francesco Lingua, "Muşolino", caçiadür e pescadür 'd prufesiò, clà pasà la vitta 'n s'äl Po e, la sò baràca, l'èra 'l punto 'ndò c'às truàvu tanti caçiadür e pescadür dlà şona, tànt che 'ncura 'ncò, la fa part dlà storia 'd valensà. "Muşolino", cl'èra iü di òm pü cunçiü 'd Valensa, l'ava n fradè, Carlo, cl'èra 'mnì sü, fina a cùl mumént, senza avèi 'n stradinòm. Fina a quandi, in d'è ...

In àni, 'l d'è primma 'd San Giàcu, a la baràca 's fàva i preparatìv per la festa patrunàl, purtànda 'n mügg roba da magià e da bèivi, clà duviva bastà per cùl chi sareivu rivà 'l l'ündmà. Fini 'd purtà 'ndrént tütt cùl popò 'd roba, i stàvu per andà vija quandi i'ü di àmiş ai fà al Carlo: perché t'at fermi gnìnt ch'è a drumì? 'Csì 't fà anche la guardia a tütt sa roba.

Lü l'è restà lì, 'n 's l'üss a pensà 'nsimma, indeciş, pò girandsi còn la cùvva 'd l'òg avdìnda la damigiàng-na dal v'è e, sentìnda 'n certo gatgnì 'n t'la gula, l'à rispundü còn la fraşe che all'avréiva cumpagnà per 'l rèst 'd là sò vitta: Mah... "quàşi-quàşi". E s'è fermà.

'Ndviné 'n po' c'mé 'c l'è 'ndata a finì? 'L l'ündmà, i prim a rivà 'l l'àn truà c'äl drumiva 'n tèra, çìucch cmé na b'ija 'vşi a la damigiàng-na quaşi vòia. Carlo, cl'ava pasà la vitta senza avéji 'n stradinòm, a l'òmbra 'd sò fradè molto pü famùş, s'èra guadagnà finalmént 'l sò, e 'csì da cùl d'è, i'àn cmensipià a çiamàl "quàşi-quàşi".

I soprannomi

A Valenza, (ma anche negli altri paesi del circondario) una volta, si usava dare soprannomi a tutti, tanto che quando qualcuno andava da Ricci (il becchino), sul manifesto si doveva mettere anche il soprannome, così la gente capiva chi era morto, altrimenti, con nome e cognome, non sapevano chi era e non andavano al funerale.

Di già che ho nominato Ricci vi spiego chi era. Ricci era il custode del cimitero e, dato che la parola cimitero, prima della guerra 'non la pronunciava nessuno, per dire dove si andava si sceglievano frasi come questa: Vado da Ricci a trovare i miei; oppure, parlando di uno morto da un pò di 'd tempo: sembra ieri... e sono già dieci anni che è da Ricci, (come se fosse andato in ferie).

A prendersi un soprannome era un momento: un difetto, una parola, l'andamento, era sufficiente un niente per essere bollati per sempre. Pensate, che anche l'ambasciatore Taroni, ha voluto dare un soprannome ai cinque figli e così li ha soprannominati: Carcerato, Beffa, Lombo, Pulì, Sişi.

Da un po' di tempo, ho messo insieme un elenco di soprannomi di valenzani, che v'è, dal primo novecento al giorno d'oggi. Un elenco incompleto, perché tanti non li so. E adesso, per paura che mi togliate il saluto, non vi metto i duemila nomi scritti, ma per farvi un esempio come si faceva a prendersi un soprannome, vi dico di uno conosciuto da pochi.

Penso che sappiate la storia di Musolino, il brigante dell'Aspromonte, che ha tenuto banco per cinquant'anni, che aveva ucciso molta gente, per vendicarsi d'essere stato condannato per un omicidio che non aveva fatto.

Era venuto una figura leggendaria anche per il suo carisma. Dritto come un fuso, con due baffi e un'espressione che davano un'aria che metteva soggezione. Bene, a Valenza c'era uno che gli assomigliava tutto, Francesco Lingua, "Muşolino", cacciatore e pescatore d professione, che ha passato la vita sul Po e, la sua baracca, era il punto di ritrovo di tanti cacciatori e pescatori della zona, tanto che ancora oggi, fa parte della storia di Valenza. "Muşolino", il quale era una delle persone più conosciute di Valenza, aveva un fratello, Carlo, che era cresciuto, fino ad allora, senza avere un soprannome. Fino a quando, un giorno...

Un anno, il giorno prima di s. Giacomo, alla baracca si facevano i preparativi per la festa patronale, portando tanta roba da mangiare e da bere, che doveva bastare per quelli che sarebbero arrivati l'indomani. Finito di ammassare tutta quella roba, stavano per andare via quando uno dice a Carlo: perché non ti fermi qui a dormire? Così fai anche la guardia.

Lui è rimasto lì, sulla porta a pensarci sopra, indeciso, poi girandosi, con la coda dell'occhio vedendo la damigiana del vino e, provando già un solletico nella gola, ha risposto con la frase che l'avrebbe accompagnato per il resto della sua vita: Mah... "quasi quaşi". E s'è fermato.

Indovinate un po' come è andata a finire? All'indomani, i primi arrivati, l'hanno trovato che dormiva in terra, ubriaco, vicino alla damigiana quasi vuota. Carlo, che aveva passato la vita senza avere un soprannome all'ombra di suo fratello molto più famoso, si era guadagnato finalmente il suo, e così da quel giorno, hanno incominciato a chiamarlo "quàşi-quàşi".

Triora

Tütt l'è cmensipià 'n Ligùria 'n t'al 1587, quandi a Triora, trà la Vâl Argentina e la vâl Tanarello, per dùì àni drè 'd fila, i'è 'mnü nà sücing-na tremenda. Quàl c'âl pudiva èsi 'l mutiv? 'L striji natüralmènt. E chi chi'èru? Esatto, 'l dònì dâl paìs avşì! 'N pòch témp, per la sicità e la carestija, la cùlpa 's là sòn çiapàia lùr, anche cùlla 'd mangià i fiuli; (cmè chi avréivu pô fàt i comunista peng-na dòp la guèra).

L'inquişitùr genuvèiş, Girolamo Del Pozzo, rivà 'l vòl a Triora, la dât vija agl'indagini e tràddes dònì, quater fiji e 'n fiulòt, 's sòn finì 'n galera. Sùtta turtüra, sti mişeràbel, i'àn cunfesà tütti; e primma chi rivèisa la sentensa, na dònà l'è morta e n'àtra s'è masàia. 'Mmà nà fija 'd tràdş'ani 'l 'àn liberàia.

A la fi dâl prucès, 'l 23 avrì 1589, stì dişgrasià, i sòn stàt cundanà tütti al rogo, ma, dopu l'intervènt dal doge Davide Vacca, ai i'àn lasà 'ndà; però stà gènt, l'è mai turnàia a cà. E chì, sa scònd in teribbel mistèr. 'Ndò chi sòn andàt? Che fi chi àn fàt? A t'âl digh mì, 'n mèşa ai bòsch 'd Triora, 'ndò i sò spìret i gìru 'ncùra.

Tì Dante t'âl sà che mì d'està a väd al màr, e quàndi c'à sòn là a väd a fà di gìr 'n bici. l'ù di post pü bèi chi'è lì d'atùrn, l'è 'l "Passo Teglia". Per rivài, 'mşò pasà da Pieve di Teco e fà 'l "Bosco di Rezzo". La salita, lônga vintitrèi kilometri la riva a millaquatersènt meter, 'n mèşa a nà furèsta clà smija cùlli di quàder 'd l'otssént. Roba dà gàvà 'l fià e fà 'mnì tàmma.

Rivà 'nsimma, sa sçjàra, da luntà, 'l màr d'Arma di Taggia, gli Alpi Marittime e, sessènt meter da sùtta, 'n 't là valàda, pròpi 'l paìs dal striji, "Triora". In di, c'à pasàva pròpi da lì, m'è 'mnü 'n mènènt sà storia, e tant cà pedalàva, uardàndmi d'atùrn, 'm smiàva 'd vaddi, 'n mèşa 'l piànti, saltà fòra la vègia e, chisà cmé 'c lè, 'd cùlp, i'ò sentü 'c m'èra 'mnü prèsia, (e vüst l'ùra, anche 'n po' 'd fàm).

A Triora i'è 'mmà 'n ristorànt, che tant per restà 'n tema 'd striji 's çiamà "L'erba gatta", 'llùra i'ò tirà drìtt e 'm sòn 'nviarà vèrs 'l bùrg 'd Chetta e 'l Pònt 'd Loreto, alt 120 meter, 'ndò la repütasiò 'd Triora l'a tucà 'nche lü, perché lè stàt per tant témp 'l pòst giüst per cùi chi andàvu a tràs şü, per delüşiò amurùşì. (Ades al pòst di suicidi, i'è rivà i fan dal bungee jumping).

Fòra dâl paìs, i'ò truà na piòla, 'm sòn fermà e sòn entrà. A mumènt 'm vèn n'asidènt, chi c'àm vèn 'ncôntra? Pròpi lèi, la strija. Brütta, sporca, côn 'n scüsalò nèijer, l'à smijàva la "rabli". Forse piàt dà l'atmusfèra di sì pòst, dèv avèi fàt na fàçia 'csì spaventàia che lei avdindmi là fàt 'n salt 'ndrera, pü spaventàia che mì. Dòpu c'à s'è 'rpiàta mà çiamà sa vuriva fermàm a mangià, i'ò ringrasià, e côn la scüşa c'à spetàva di àter, sòn surti 'd fòra, i'ò 'nforcà la bici e... glò 'mpaiàia. M'èra pasà l'aptitt.

T'at vîşi Dante quàndi da pçitt 't bütàvu 'l mà 'n sàll'iurìggi e t'arşivu 'd péiş ginda c'at fàvu vaddi la nòna ô la vègia? Ecco, s'at vòri vaddla, stà gnint lì a fàt rèşi che adès tè tròp peşànt, sa t'è 'l curàgi, vè a Triora.

'T salut.

Triora

Tutto è incominciato in Liguria nel 1587, quando a Triora, tra la Valle Argentina e la vâl Tanarello, per due anni di seguito, c'è stata una siccità tremenda. Quale poteva essere il motivo? Le streghe naturalmente. E chi erano? Esatto, le donne del paese vicino! In poco tempo, per la siccità e la carestia, la colpa se la sono presa loro, anche quella di mangiare i bambini; (come avrebbero fatto poi i comunisti appena dopo la guerra).

L'inquisitore genovese, Girolamo Del Pozzo, arrivato al volo a Triora, ha dato il via alle indagini e tredici donne, quattro ragazze e un ragazzo, sono finiti in galera. Sotto tortura, questi miserabili, hanno confessato tutti; e prima che arrivasse la sentenza, una donna è morta e un'altra si è uccisa. Solo una ragazza di tredici anni è stata liberata.

Alla fine del processo, il 23 aprile 1589, questi disgraziati, sono stati condannati tutti al rogo, ma, dopo l'intervento del doge Davide Vacca, li hanno lasciati andare; però questa gente non è mai tornata a casa. E qui, si nasconde un terribile mistero. Dove sono andati? Che fine hanno fatto? Te lo dico io, in mezzo ai boschi di Triora, dove i loro spiriti girano ancora.

Tu Dante lo sai che io d'estate vado al mare e, quando sono la vado a fare dei giri in bici. Uno dei posti più belli che ci sono lì d'attorno, è il "Passo Teglia". Per arrivarci, bisogna passare da Pieve di Teco e il "Bosco di Rezzo". La salita, lunga oltre venti chilometri, arriva a millequattrocento metri, in mezzo ad una foresta che assomiglia a quelle dei quadri dell'ottocento. Roba da togliere il fiato ed intimorire. Arrivati in cima, si vede, da lontano, il mare d'Arma di Taggia, le Alpi Marittime e, seicento metri sotto nella vallata, proprio il paese delle streghe, Triora. Un giorno che passavo proprio di lì, mi è venuta in mente questa storia, e intanto che pedalavo, guardandomi d'attorno, mi sembrava di vedere, in mezzo alle piante, saltare fuori la vecchia e, chissà com'è, di colpo, ho sentito che mi era venuta premura, (e visto l'ora, anche un po di fame).

A Triora c'è solo un ristorante, che tanto per rimanere in tema di streghe si chiama "L'erba gatta", allora ho tirato dritto e mi sono incamminato verso il borgo di Chetta e il Ponte di Loreto, alto 120 metri, dove la reputazione di Triora ha toccato anche lui, perchè è stato per tanto tempo il posto giusto per quelli che andavano a buttarsi giù per delusioni amorose. (Adesso al posto dei suicidi, sono arrivati i fan del bungee jumping).

Fuori dal paese, ho trovato una bettola, mi sono fermato e sono entrato. A momenti mi viene un accidente, chi mi viene incontro? Proprio lai, la strega. Brutta, sporca, con un grembiule nero, assomigliava alla "morte". Forse preso dall'atmosfera di quei posti, devo aver fatto una faccia così spaventata che lei vedendomi ha fatto un salto all'indietro più spaventata di me. Dopo essersi ripresa mi ha chiesto se volevo fermarmi a mangiare, ho ringraziato e, con la scusa che aspettavo altre persone, sono uscito, ho inforcato la bici e sono scappato. Mi era passato l'appetito.

I ricordi Dante quando da piccoli ti mettevano le mani sulle orecchie e ti reggevano di peso dicendo che ti facevano vedere la nonna o la vecchia? Ecco, se vuoi vederla, non stare lì a farti reggere che ora sei troppo pesante, se hai il coraggio, vâ a Tiora.

Ti saluto.

Usoei - Usseglio

In grànd üşè 'l vòla silensiùş 'n t'âl çiel dlà primma matì dlà duminica. La pònta dlà "Lera" (la muntàgna clà suvràsta 'l paış) smija clà vòia çiapàl, ma l'üşè i fà gnìnt càş, lü i gira d'atùrn còn 'l sò lònghi evulüsiò pasànda 'nsimma a 'n mar 'd fiòca che tra 'n po' là pijrà 'l culùr 'd l'argènt, quandi 'l sù, che per adès 'l fà bubòla da drèra a nà cadèng-na 'd cràsti 'nfucàji, l'amnirà fòra. E 'l sarà dì.

'D cùlp, la vùş 'd l'üşè la squàrsa 'l silenzio dlà valàda. l'ògg d'Aldo 's gìru vèrs la muntàgna a uardàl tant c'às pòşa 'n 's nà pònta 'd prèa. Là 'nfònd, 'ntànt, Usoei (Usseglio) pianpiani sa şviggia, 'l luci dal cà 's vîscu, i'arpija là vitta 'd tütü i dì.

Aldo l'è şà 'n pò clè 'lvà sù, l'à şà fat culasiò còn Annamaria, e adès, l'è 'n t l'òrt c'âl càta la verdüra per i sò amiş valensà, che 'ncò i venu a truài. Nà vòta i'amnivu pü 'd svèns, e d'està 's fermàvu anche a fà 'l ferie, còn i vèg; ma còn l'età 'l vişiti 's sòn diradài e a Usoei, i venu pochi vòti a l'ani, ma quàndi chi venu 's fà festa. E primma 'd fa là spasigiàda lòngh 'l paış, a meşdi 's vè a bütà ('cmé 'l sòlet) i pé sùt la tàula.

Dopu na mangiàda sprupuşitàia, ('cmè c'às custümma d'à 's 't pàrt), da ültem, per finì, i portu 'l dessert: fritto misto a la piemuntéişa (salà e dùs). Quandi ormài t'è lì c'at stà per girà l'òg çiamanda pietà, (vers i trèi bòt) 's finiss dadnà 'l maxischermo a vaddi la partija dal "Türì" (chi 'n tlà Vài i tenu 'l Türì), sercànda d'amnì 'n aiüt dla digestiò, còn masissi e generùşi rasiò 'd "Genepi" e 'l "Serpül". A la fi dla giurnà, pi 'cmè 'n bütü e còn 'l baül dlà machina 'mpinì 'd verdüra, mirtilli, pasti 'd mèila, tùmma stagiunàia (forse 'm sòn şmentia quaicòş) 's turna 'ndrèra, dòp avèi fàt la prumàssa d'arvàdsi 'l primma pusibbel.

Na vòta, tant temp fà, l'urèfes l'èra 'ndàt anche d'invern. Aldo e so surèla Lidia, s'èru bütà 'n testa 'd muştrài a scià. Dopu 'n tentativ falì 'n slà pista di "Benòt", tròp dificila, Aldo 'll'ava purtà 'nsimma nà culinàtta pü 'n bàs, dadnà a la centràl 'd l'Enel, per fal 'mnì şü, còn lü, vers 'l turént "Stura".

'Ntànt c'às preparàvu, al valensà i'amniva 'n mènt cùl chi àva cüntà na vòta "Petrolio", (Ettore Barbero) che 'n muntagna, cùl dal pòst, quàndi i şciaràvu rivà 'l machini di valensà, i vertivu cùl dal Pronto Soccorso: 'nviàrti, vè a preparà la "scaiòla", che primma 'd sira i'è da 'ngesà quaidü. Piàt 'ncùra dà sti pensierà, peng-na che Aldo i'à fisà i scarpò ai sci, custi s'èru şà 'nviarà per sò cünt vers la diseşa còn lü 'nsimma, senza c'âl pudissa fài niente.

Piàt l'andi, primma andànda adàşi e pô semper pü spedì, l'a vüst che 'l prèi dlà Stura i'andàvu 'ncontra a là velocità dlà luce e, i'è 'mnü 'n mènt, sùl allüra, che 'nçiü i'ava spiegà 'cmé c'às fàva a frenà. Fin clà pudü l'à sercà 'd gnìnt cascà, ma rivà 'cmè 'n fülmen a pochi meter d'âl giarò, per fermàs 'n tèmp, i'è restà gnìnt àter che tràs 'n tèra còn i bràs làrghe e còn al iòngi di dì piantài 'n tèra, finìnda la cursa terurişà e còn nà valanga 'd fioca sùt la pansa, cònta nà còglia gròsa 'cmè na scrivanija. Sta vòta l'èra 'ndàta bé, 'll'ava schiviàia per in pèi.

Adès a pòs cunfèsà, la mé carriera 'd sciatùr l'è finija lì, ansi, pòs di d'aveila mai cmensipiàia.

Usoei – Usseglio

Un grande uccello vola silenzioso nel cielo di prima mattina della domenica. La punta della “Lera” (la montagna che sovrasta il paese) sembra che voglia prenderlo, ma l’uccello non ci fa caso, lui gli gira d’attorno con le sue lunghe evoluzioni passando sopra ad un mare di neve che tra un pò prenderà il colore dell’argento, quando il sole, che per adesso sbircia dietro a una catena di creste infuocate, verrà fuori. E sarà giorno.

Di colpo, la voce dell’uccello squarcia il silenzio della vallata. Gli occhi di Aldo si girano verso la montagna a guardarlo mentre si posa sopra una punta di pietra. Là in fondo, intanto, Usoei (Usseglio) piano piano si sveglia, le luci delle case si accendono, riprende la vita di tutti i giorni.

Aldo è da tempo che si è alzato, ha già fatto colazione con Annamaria, e adesso è nell’orto che raccoglie la verdura per i suoi amici valenzani, che oggi vengono a trovarli. Una volta venivano più sovente, e d’estate si fermavano anche a fare le ferie, con i vecchi; ma con l’età le visite si sono diradate e a Usoei, vengano poche volte l’anno, ma quando vengono si fa festa. E prima di fare la passeggiata per il paese, a mezzogiorno si va a mettere come il solito) i piedi sotto il tavolo.

Dopo una mangiata spropositata, (come è d’uso da queste parti), per ultimo, per finire, portano il dessert: fritto misto alla piemontese (salato e dolce). Quando ormai stai per girare l’occhio chiedendo pietà, (verso le tre) si finisce davanti al maxischermo a vedere la partita del “Torino” (qui nella valle tifano per il Torino), cercando di venire in aiuto della digestione, con massicce e generose razioni di “Genepì” e “Serpül”. A fine giornata, pieni come la botti e con il baule dell’auto pieno di verdura, mirtilli, paste di meliga, tòmma stagionata (forse mi sono dimenticato qualcosa) si ritorna, dopo aver promessa di tornare prima possibile.

Una volta, tempo fà, l’orefice era andato anche d’inverno. Aldo e sua sorella Lidia, si erano impegnati ad insegnargli a sciare. Dopo un tentativo fallito sulla pista dei “Benòt”, troppo difficile, Aldo l’aveva portato su una collinetta più in basso, davanti alla centrale dell’Enel, per farlo scendere, con lui, verso il torrente “Stura”.

Mentre si preparavano, al valenzano veniva in mente quello che gli aveva raccontato una volta “Petrolio”, (Ettore Barbero) che in muntagna, quelli del posto, quando vedevano arrivare i valenzani, avvertivano quelli del Pronto Soccorso: vai a preparare la “scaijôla” (il gesso), che prima di sera ci sarà da ingessare qualcuno. Preso da questi pensieri, appena Aldo gli ha fissato gli scarponi agli sci, questi si erano già avviati per conto loro verso la discesa con lui sopra, senza che potesse fare qualcosa.

Preso l’avvio, prima adagio e poi sempre più spedito, ha visto che le pietre della Stura gli andavano incontro alla velocità della luce e, gli è venuto in mente solo allora, che non gli avevano spiegato come fare a frenare. Fino che ha potuto ha cercato di non cadere, ma arriva to come un fulmine a pochi metri dal ghiaione, per fermarsi in tempo, non gli è rimasto altro che buttarsi per terra cò le braccia larghe e con le unghie piantate in terra, finendo la corsa terrorizzato e con una valanga di neve sotto la pancia, contro un masso grosso come una scrivania. Questa volta gli era andata bene, l’aveva scampata per un pelo. Adesso posso confessare, la mia carriera di sciatore è finita lì, anzi, posso dire di non averla mai incominciata.