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 INDICE G  ENERALE 

 INTRODUZIONE 

 La  maggior  parte  di  questi  racconti  sono  stati  scritti  durante  il  periodo  del  covid  quando  si 
 poteva  uscire  di  casa  solamente  per  acquistare  le  cose  essenziali  alla  sopravvivenza,  e  quindi, 
 ridotto  come  tutti  ai  “domiciliari”  ho  impiegato  il  tempo  extra  ricevuto  per  scrivere  ricordi 
 personali  in  dialetto,  i  quali,  hanno  una  caratteristica  in  comune:  sono  brevi,  iniziano  e  finiscono 
 in una sola pagina. 

 Lo  scopo  principale  che  mi  ero  prefisso  nel  comporli  era  quello  di  inserire  in  essi  parole  e  termini 
 dialettali  caduti  ormai  in  disuso,  pubblicandoli  poi  settimanalmente  su  Facebook.  Ma  a  chi 
 potevo  rivolgermi  per  narrare  queste  memorie  che  raccontavano  situazioni  ma  anche 
 personaggi  pittoreschi,  icastici  e  a  volte  spudorati  e  insolenti  che  rappresentavano 
 perfettamente  l’indole  dei  valenzani  ?  Ma  certo,  allo  spirito  di  Dante  Alighieri,  colui  che  a  suo 
 tempo aveva descritto mirabilmente vicende ben più scabrose di quelle nostrane. 

 La  versione  letterale  in  italiano  usata  per  facilitarne  la  lettura,  lascia  a  desiderare,  poiché  il 
 nostro  dialetto,  come  quasi  tutte  le  lingue,  tradotto,  perde  la  sua  unicità  espressiva  e  non 
 trasmette con fedeltà il senso dei termini usati 
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 Témp ‘d vendümmia 

 Ai  sùmma  quaşi  Dante,  n’àter  mèiş  ‘l  sarà  témp  ‘d  vendümmia.  ‘M  vìş  che  ai  mé  témp,  tütt  i’àni,  vers 
 la  fì  ‘d  setember,  dòp  avéi  preparà  tütt  ‘l  necesàri,  i  paişà  ch’iàvu  ‘l  vìggni,  i  dàvu  ‘l  vìja  a  l’aveniment 
 pü  ‘mpurtànt  dlà  stagiô,  la  vendümmia.  Dà  cùl  mumènt,  ‘n  si  brìcch  turn  a  Valensa,  l’èra  tütt  n’andà 
 e  mnì,  ‘cmé  chi  fàn  ‘l  furmìji.  La  gènt  la  catàva  ‘l  ràpi  bütandjì  ‘n  t’àl  cavàgni  e,  quàndi  cùsti  i’èru 
 ping-ni, i’anversàvu ‘n ti àrbi, piasà ‘n sàl baròsi, fermi, ‘n testa ai filàgn. 

 Mì  a  sô  gnìnt  adès,  ma  nà  vòta,  parènt  e  àmìş  i’andàvu  tütti  a  dà  nà  mà  e,  la  sìra  ô  ‘l  dì  dopu,  s’andàva 
 a  pistà  l’üga  côn  i  pé.  A  fa  st’uperasiô  i’ô  pruà  ‘nche  mì,  ma  m’è  mai  piaşü;  l’udùr  dàl  mùst,  ‘m 
 sturdiva, ‘m fàva girà la bioca. 

 ‘L  dòni,  ‘n  cùi  dì,  ièru  ‘mpgnàji  a  fà  la  “mustarda”  e  là  “cugnà”.  La  mustarda  l’è  ‘l  mùst  gnìnt  fermentà 
 c’àl  ven  côt  ‘n  sàl  fôgh,  adàşi,  per  fàl  ‘mnì  sçiàsi  ‘c  mé  la  marmelata.  E  difàtti,  ai  tèmp  ‘d  la  guèra, 
 ch’ièra  mìja  ‘d  süccher  (‘l  davu  côn  la  tessera),  al  post  dlà  marmelata  ‘s  drubàva  la  mustàrda.  La 
 cugnà  ‘nvece,  l’è  semper  la  mustarda,  però  côn  ‘ndrènt:  pùm  cudògn,  pinulì,  nùş,  nisôli,  mandurli, 
 fìgh  sàch,  pèijer,  pèl  ‘d  purtügàl  e  limô  candì.  La  cugnà  adès  l’è  nà  delissia  c’às  cumpagna  côl  bujì  ô  i 
 furmàg.  Nùi  fiulòt  (che  ‘l  bujì  ‘l  àvu  gnìnt)  ‘l  l’à  bütàvu  ‘n  s’àl  fàtti  ‘d  pà  per  fà  merenda,  (quandi  c’à 
 truàvu ‘l pà). 
   
 I  paişà,  dòpu  avèi  fàt  ‘l  vì  per  lùr,  l’üga  ch’iàvu  ‘n  pü  ‘l  là  purtàvu  a  la  Canting-na  Suciàl,  che  ‘llùra  lèra 
 a  metà  ‘d  via  Alfieri,  ‘n  slà  drìtta,  peng-na  dopu  ‘l  mônji  dla  Sacra  Famìja  e  a  Batzà  ‘l  tipografo.  Per 
 quindes  dì  dré  ‘d  fìla,  per  Valensa,  la  fìla  ‘d  baròsi  ‘n  coda  chi  spetàvu  ‘d  pudì  scarià  i’àrbi  la  rivava, 
 dopu  avèi  ampinì  via  Cavour  e  la  Valàtta,  fìna  ‘n  via  Vittorio  Veneto,  da  fiànch  ‘l  scôli,  (dadnà  a  cà 
 mìja).  Drèra  l’Uspidalì  i’èra  gnìnt  i  giardì,  i  pasàva  ‘ncùra  la  strà.  I  paişà,  sfàt  da  là  fadìja,  setà  ‘n  s’àl 
 baròsi,  ogni  tànt  i  piàva  la  gnògna  e  s’andrumentavu.  Nùi  fiulòt  ‘s  n’aprufitàvu  per  saltà  ‘nsìmma  a 
 serni  ‘l  ràpi  ‘d  muscatè  ô  malvaşìja  pü  beli.  ‘N  ti  àrbi  i’èra  dàl  tütt,  barbera,  slarìng-na,  piçiurlông-na, 
 üga  fròla  ô  spüsông-na,  leàtech,  gragnulô,  cücalông-na,  freişa,  tütt  armüsçià.  I’èra  ‘mnü  talmént 
 şmòrbi,  c’à  çiüçiàva  pümmà  ‘l  grang-ni,  spüdànda  i  güsì.  ‘L  giurnà  ‘ncura  caldi,  la  campagna  pìng-na 
 ‘d  figh,  peijer,  pùm,  persiòt  ‘d  vìggna  e  üga,  l’amnìva  giüst  a  tài  per  la  nostra  pansa,  (quàşi  sèmp 
 vôia). 

 ‘M  viş  che  dòp  seng-na,  ‘n  tlà  nostra  casìng-na  drèra  ‘l  Calvàri,  vers  Apsèi,  tànt  ‘c  l’amnìva  scür  e  tütti 
 i’èru  stràch,  la  dòna  dal  paişà  (Carlì),  setàia  ‘n  s’ìn  scagnì  randa  ‘l  mür  ‘d  l’èra  (“aia”  per  Giuseppe  e 
 Gabriele),  la  piàva  ‘n  scòsa  la  sò  maşnà  per  fala  ‘ndrumentà,  e  dindunàndla  l’antunàva  ‘l  cantileni 
 cl’àva  ‘mparà  tanti  àni  prìmma,  quandi  a  duvì  ‘ndrumentàs  l’èra  lèi:  (Trata  bürata  -  la  cùvva  di  nà  ràta 
 -  Rata  neira  fa  candeila  -  Pà  e  pàs  tucca  tudàsch  -  Tudeschì  và  ‘l  mulì  -  Côn  nà  ràma  ‘d  varmaşìja  - 
 Tucca  tùcca  l’usterìja  -  L’usterìja  dàl  vìn  bô  -  Chì  mangiàvu  i  macarô  -  I  macarô  sensa  furslìng-na  -  E  ‘l 
 fiulì l’è sensa seng-na). 

 A  senti  sa  vùş,  dusa,  che  sà  şbasàva  semper  ‘d  pü  da  manimà  che  ‘l  pçìtt  ‘l  saràva  i’ôg  e 
 s’andrumèntava,  m’andàva  ‘l  côr  a  près  anche  a  mì.  ‘S  ricòrd  ‘l  l’ô  ‘ncùra  ‘n  t’àl  côr  e  ‘n  t’al  pieghi  dlà 
 memoria;  che  bèl  ‘c  l’èra  lasàs  ‘ndà,  côn  la  pànsa  ping-na  e  ‘l  cànt  dlà  ninnananna  tànt  ‘c  l’amnìva 
 sìra.  Pü  tardi,  ‘n  t’àl  côr  dlà  nôt,  ‘s  sarèiva  sentü  ‘l  vùş  dlà  “murìç”  e  ‘l  “povr’òm”  (per  i  mé  amìş  ijümlì, 
 Civetta  e  Assiolo).  ‘L  smiàva  chi  amnìssu  da  n’àter  mônd,  luntà,  misteriùş.  Mì  ‘ntànt,  ràçiu,  ‘ndrènta  ‘l 
 mé letì ‘m sentìva al sicür. 

 ‘T salüt Dante. Adiü. 

 Copyright © Giovanni Omodeo  6  di  160 



 Tempo di vendemmia 

 Ci  siamo  quasi  Dante,  un  altro  mese  sarà  tempo  di  vendemmia.  Mi  ricordo  che  ai  miei  tempi,  tutti 
 gli  anni,  verso  la  fine  di  settembre,  dopo  aver  preparato  tutto  il  necessario,  i  contadini  che 
 possedevano  le  vigne,  davano  il  via  all’avvenimento  più  importante  della  stagione,  la  vendemmia. 
 Da  quel  momento  sulle  colline  attorno  a  Valenza  era  tutto  un  andare-vieni  come  fanno  le  formiche. 
 La  gente  coglieva  i  grappoli  mettendoli  nelle  ceste  e,  quando  queste  erano  piene,  le  rovesciavano 
 nelle  bigonce,  messe  sui  carri  fermi  in  testa  ai  filari.  Non  so  adesso,  ma  una  volta  parenti  e  amici 
 andavano  tutti  a  dare  una  mano  (aiutare)  e  la  sera  o  il  giorno  dopo,  s’andava  a  pestare  l’uva  con  i 
 piedi.  A  fare  quest’operazione  ho  provato  anch’io,  ma  non  mi  è  mai  piaciuto;  l’odore  del  mosto  mi 
 stordiva, mi faceva girare la testa. 

 Le  donne  in  quei  giorni  erano  impegnate  a  fare  la  mostarda  e  là  “cugnà”.  La  mostarda  è  il  mosto 
 non  fermentato  che  viene  cotto  sul  fuoco,  adagio,  per  farlo  venire  denso  come  la  marmellata.  E 
 difatti,  ai  tempi  della  guerra,  che  non  c’era  lo  zucchero  (lo  davano  con  la  tessera),  al  posto  della 
 marmellata  si  utilizzava  la  mostarda.  La  cugnà  invece,  è  sempre  la  mostarda,  però  con  dentro:  mele 
 cotogne,  pinoli,  noci,  nocciole,  mandorle,  fichi  secchi,  pere,  bucce  di  arancia  e  limone  candite.  La 
 cugnà,  ora  è  una  delizia  che  si  accompagna  con  il  bollito  o  i  formaggi.  Noi  ragazzi  (che  il  bollito  non 
 l’avevamo) la mettevamo sulle fette di pane per fare merenda, (quando trovavamo il pane). 
   
 I  contadini,  dopo  aver  fatto  il  vino  per  loro,  l’uva  che  avevano  in  più  la  portavano  alla  Cantina  Sociale, 
 che  allora  era  a  metà  di  via  Alfieri,  sulla  destra,  appena  dopo  le  suore  della  Sacra  Famiglia  e  a 
 Battezzati  il  tipografo.  Per  quindici  giorni  di  fila,  per  Valenza,  la  fila  di  carri  in  coda  che  aspettavano 
 di  scaricare  le  bigonce  arrivava,  dopo  aver  riempito  via  Cavour,  fino  in  via  Vittorio  Veneto,  di  fianco 
 alle  scuole,  (davanti  a  casa  mia).  Dietro  all’Ospedalino  non  c’erano  i  giardini,  passava  ancora  la 
 strada.  I  contadini,  disfatti  dalla  fatica,  seduti  sui  carri,  ogni  tanto  gli  prendeva  la  sonnolenza  e  si 
 addormentavano.  Noi  ragazzi  ne  approfittavamo  per  saltare  sopra  a  scegliere  i  grappoli  di  moscato 
 o  di  malvasia  più  belli.  Nelle  bigonce  c’èra  di  tutto,  barbera,  sellerina,  piçiurlông-na,  uva  fragola  o 
 puzzona,  aleatico,  gragnulô,  cücalông-na,  fresa,  tutte  mischiate.  Ero  diventato  talmente  schifiltoso 
 che  succhiavo  solamente  gli  acini  sputando  le  bucce.  I  giorni  ancora  caldi,  la  campagna  piena  di 
 fichi,  pere,  mele,  pesche  di  vigna  e  uva,  veniva  giusto  in  tempo  per  la  nostra  pancia,  (quasi  sempre 
 vuota). 

 Mi  ricordo  che  dopo  cena,  nella  nostra  cascina  dietro  al  Calvario,  verso  Pecetto,  mentre  veniva  scuro 
 e  tutti  erano  stanchi,  la  moglie  del  contadino  (Carlinì),  seduta  su  uno  sgabello  rasente  il  muro 
 dell’aia,  prendeva  in  grembo  il  bimbo  piccolo  per  farlo  addormentare  e,  dondolandolo  intonava  le 
 cantilene  che  aveva  imparato  tanti  anni  prima,  quando  a  doversi  addormentare  era  lei:  (Trata  bürata 
 -  la  cùvva  di  nà  ràta  -  Rata  neira  fa  candeila  -  Pà  e  pàs  tucca  tudàsch  -  Tudeschì  và  ‘l  mulì  -  Côn  nà 
 ràma  ‘d  varmaşìja  -  Tucca  tùcca  l’usterìja  -  L’usterìja  dàl  vìn  bô  -  Chì  mangiàvu  i  macarô  -  I  macarô 
 sensa  furslìng-na  -  E  ‘l  fiulì  l’è  sensa  seng-na).  A  sentire  quella  voce,  dolce,  che  si  abbassava  sempre 
 più mammano che il bimbo chiudeva gli occhi e si addormentava mi addormentavo anch’io. 

 Quel  ricordo  l’ho  ancora  dentro  al  cuore  e  nelle  pieghe  della  memoria;  che  bello  era  lasciarsi  andare, 
 con  la  pancia  piena  e  il  canto  della  ninnananna  mentre  veniva  sera.  Più  tardi,  nel  cuore  della  notte, 
 si  sarebbe  sentita  la  voce  della  civetta  e  dell’assiolo).  Sembrava  venissero  da  un  altro  mondo, 
 lontano, misterioso. Io intanto rannicchiato dentro al mio lettino mi sentivo al sicuro. 

 Ti saluto Dante. Addio. 
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 I dùi d’agùst, la festa di òm 

 Al  sàt  Dante,  a  pèns  che  quaşi  tütti  i  sàbu  che  ’l  dùi  d’agùst  l’è  la  festa  di  òm,  cioè,  dàl  bàli;  dal  bàli 
 inteişi  cmè  “cuiô”.  Atensiô,  ‘m  sòn  gnìnt  sbaglià;  gnìnt  ‘l  dùi  d’agùst,  (c’lé  ‘l  dì  dlà  festa),  ma  i  dùi 
 d’agùst,  che  nùi  òm  a  tnùmma  a…  purtàda  ’d  mà,  tant  chi  sôn  presiuş,  (per  èsi  sincer,  gnìnt  semper 
 e  gnìnt  per  tütti).  Ma  ‘c  mé  clè  c’àmşogna  festegiàji  propi  ‘n  cul  dì?  Mi,  c’à  sôn  in  fìl  curiùş,  sôn  andàt 
 a sercà ‘l perchè, e che ch’iè ‘mnü fôra? 

 Sént  custa;  peng-na  dòp  la  guèra,  ‘n  ‘t  l’usterija  ‘d  Monteprato  di  Nimis,  ‘s  parlàva  che  ‘n  t’al  paìş  i 
 nasìva  pü  mìja  ‘d  fiulì  e,  ‘d  cunseguènsa,  l’avreiva  purtà  la  comunità  a  l’estinsiô.  La  padrông-na  ‘d 
 l’usterija,  stùffa  ‘d  senti  ‘l  sòlet  lamentèli,  l’à  dìtt  a  i’òm  ch’ièru  lì  a  çiaçiarà  che,  s’à  i’éisu  drubà  ‘l  sò 
 dòni côn la medeşma pasiô chi drubavu i biçér, i sareiva pü mancà i fiòi. 
 Pochi  dì  dopu,  na  dòna  clà  fàva  sü  nà  fasìng-na  ‘d  “puàsi”,  (fascina  di  tralci  di  vite),  (traduzione 
 obbligatoria  per  Gabriele,  Giuseppe  e  tutti  i  miei  amici  lomellini),  l’è  strabücàia  ‘n  ‘t  n’à  radìş  clà 
 smiàva  tütt  a  cùl  che  i’òm  a  i’àn  ‘n  mèşa  ‘l  gambi.  Is  tòch  ‘d  laggna,  purtà  ‘n  piàsa  per  fàl  vàddi,  l’è  finì 
 ‘n s’àl banch ‘d l’usterija; cmé ‘n totem. 

 Dopu  is  fatto,  in  è  mnü  n’àter  ancùra  pü  cüriùş:  da  lì  a  pòch  a  Monteprato,  i’è  nàsü  di  fiôi  màsç  e, 
 pensa  tì,  per  23  àni  ‘d  fìla,  i’è  nasü  ‘mmà  di  fiôi  màsç.  E  csì,  ‘n  ti  àni  70,  i  giùen  ormai  ‘mnü  grànd, 
 rientrànda  ‘n  paìş  dà  l’èster  (‘ndô  ch’iandàvu  a  rüscà),  parlanda  trà  lùr,  ‘s  sôn  vişà  dlà  storia  ‘d  cùlla 
 radìş;  ‘csì,  ‘l  l’àn  tràta  fôra  dà  ‘n  tlà  slèira,  ‘ndô  c’lèra  finìja  e,  per  schèrs,  all‘àn  purtàia  ‘n  prucesiô  cmè 
 ‘n sànt, (fànda nisà ‘l Prevòst). 

 Quaidü  ‘nvece,  ‘l  cünta  n’àtra  storia;  ‘s  dìş  che  i  fransèiş  ‘d  Napuleô,  semper  ‘n  gìr  per  al  mônd,  na 
 vòta,  ‘s  truéisu  da  cùl  pàrt  e  che  a  la  Guardia  Nasiunàl,  quandi  sa  schierava  per  ‘l  paràdi  d’unùr,  i 
 cmandànt,  i’éisu  urdinà  ‘d  téni  “les  deux  a  gauche”,  e  cioè,  i  dui  a  snìstra,  (galàtt  cumprèiş).  ‘Mşogna 
 savéi  che  ‘llura,  l’èra  ‘d  moda  bütà  ‘l  brài  strenti,  cmé  la  calzamaglia  ‘d  Roberto  Bolle  quandi  c’àl  bala 
 a la Scala e quindi, tütti i particulàr chi èra da sùtta, s’à sçiareisu fin tròp bé. 

 Tì  t’àm  çiamrà:  E  perché  ‘llùra  i  fàvu  gnìnt  ‘l  brai  pü  comudi?  E  perché,  tütti  dùi  i  duvivu  stà  a  snistra? 
 Per  na  questiô  ‘d  simmetrija  i  stavlu  gnìnt  mèi  iù  da  na  pàrt  e  l’ater  da  l’atra?  Va  bé,  ormai  l’è  ‘ndata, 
 e “les deux a gauche” l’è stata italianişàia ‘n “i dùi d’agùst”. 

 Sìja  cmé  càl  sìja,  a  Monteprato  di  Nimis,  per  ricurdà  la  vicenda,  ‘l  dùi  d’agùst,  i  fàn  nà  prucesiô  côn  in 
 “galàt”  ‘d  làggna  enorme,  decurà  côn  i  sò  dùi  “giuièl”.  Quaidü  malisiùş,  l’à  bütà  ‘n  gìr  la  vùş  che 
 quandi ‘l pàsa, se ‘l dòni ‘l tùccu i pòrta bé. Mah, secônd mì i sôn bàli. 

 Mi  ‘s  ‘t  àni  a  vàd  gnìnt  a  Monteprato,  ‘l  viàgi  l’è  tròp  lôngh,  e  ti  Dante,  vìsti  che  ‘n  cùi  dì  a  i’è  ‘n  mügg 
 gént  ‘n  gìr.  E  pô,  dàm  da  mént,  ‘l  var  gnìnt  la  péng-na  ‘d  fà  tütt  sa  strà  per  andà  a  vàddi  na  festa  dal 
 bàli. Appunto. 

 Arvàdsi, s’à sçiarùmma. 
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 I due di agosto, la festa degli uomini 

 Lo  sai  Dante,  penso  che  quasi  tutti  sappiano  che  il  due  di  agosto  è  la  festa  degli  uomini,  cioè,  delle 
 palle;  delle  palle  intese  come  “coglioni”.  Attenzione,  non  mi  sono  sbagliato;  non  il  due  di  agosto,  (che 
 è  il  giorno  della  festa),  ma  i  due  d’agosto,  che  noi  uomini  teniamo…  a  portata  di  mano,  tanto  sono 
 preziosi,  (per  essere  sinceri,  non  sempre  e  non  per  tutti).  Ma  com’è  che  bisogna  festeggiarli  proprio 
 in quel giorno? Io che sono un po' curioso, sono andato a cercare il perchè, e che cos’è venuto fuori? 

 Senti  questa;  appena  dopo  la  guerra,  nel  paese  di  Monteprato  di  Nimis,  nell’osteria  si  parlava  che  nel 
 paese  non  nascevano  più  bambini  e,  di  conseguenza,  avrebbe  portato  la  comunità  all’estinzione.  La 
 proprietaria  dell’osteria,  stufa  di  sentire  le  solite  lamentele,  ha  detto  agli  uomini  che  erano  lì  a 
 chiacchierare,  che  se  avessero  usato  le  mogli  con  la  stessa  passione  che  usavano  i  bicchieri,  non 
 sarebbero più mancati i bambini. 

 Pochi  giorni  dopo,  una  donna  del  paese  che  raccoglieva  tralci  di  vite,  (traduzione  obbligatoria  per 
 Gabriele,  Giuseppe  e  tutti  i  miei  amici  lomellini),  è  inciampata  in  una  radice  che  assomigliava  a 
 quello  che  gli  uomini  hanno  in  mezzo  alle  gambe.  Il  pezzo  di  legno,  portato  in  piazza  per  farlo 
 vedere, è finito sul banco dell’osteria; come un totem. 

 Dopo  questo  fatto,  ne  è  arrivato  un  altro  ancora  più  curioso:  dopo  poco  a  Monteprato,  sono  nati  dei 
 bambini  maschi  e,  pensa  te,  per  23  anni  di  fila,  sono  nati  solo  maschi.  E  così  negli  anni  70,  i  giovani, 
 ormai  cresciuti,  rientrando  in  paese  dall’estero  (dove  lavoravano),  parlando  trà  loro,  si  sono  ricordati 
 della  storia  della  radice;  così,  l’hanno  tirata  fuori  dal  solaio,  dove  era  finita  e,  per  scherzo,  l’hanno 
 portata in processione come un santo, (facendo arrabbiare il Prevosto). 

 Qualcuno  invece,  racconta  un’altra  storia;  si  dice  che  i  francesi  di  Napoleone,  sempre  in  giro  per  il 
 mondo,  si  trovassero  da  quelle  parti  e,  che  alla  Guardia  Nazionale,  quando  si  schierava  per  le  parate 
 d’onore,  i  comandanti  avessero  ordinato  di  tenere  “les  deux  a  gauche”,  e  cioè,  i  due  a  sinistra, 
 galletto  compreso.  Bisogna  sapere  che  allora,  era  di  moda  indossare  calzoni  stretti,  come  la 
 calzamaglia  di  Roberto  Bolle  quando  balla  alla  Scala  e  quindi,  tutti  i  particolari  che  stavano  sotto,  si 
 vedessero fin troppo bene. 

 Tu  mi  chiederai:  Perché  non  facevano  le  braghe  più  larghe  e  comode?  E  perché,  tutti  e  due 
 dovevano  stare  a  sinistra?  Per  una  questione  di  simmetria  non  stavano  meglio  uno  da  una  parte  e 
 l’altro dall’altra? Va bé, ormai è andata, e “les deux a gauche” è stata italianizzata in “i due d’agosto”. 

 Sia  come  sia,  a  Monteprato  di  Nimis,  per  ricordare  la  vicenda,  il  due  d’agosto,  fanno  una  processione 
 con un “galletto” di legno enorme, decorato con i suoi due “gioielli”. 

 Qualcuno  malizioso,  ha  messo  in  giro  la  voce  che  quando  passa,  se  le  donne  lo  toccano  porta 
 fortuna. Mah, secondo me sono palle. 
 Io  quest’anno  non  vado  a  Monteprato,  il  viaggio  è  troppo  lungo,  e  tu,  Dante  ricordati  che  in  quei 
 giorni  c’è  un  mucchio  di  gente  in  giro.  E  poi,  dammi  retta,  non  vale  la  pena  di  fare  tutta  quella  strada 
 per andare a vedere una festa delle palle. Appunto. 

 Arrivederci, ci vediamo. 
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 ’L Centro Benessere 

 T’àl  sàt  Dante,  incô  11.11.22  festa  ‘d  San  Martì,  ‘s  festegia  ‘n  tütt  ‘l  mônd  anche  la  giurnà  ‘d  cùi  chi 
 portu  i  corni  e  chisà  perché  a  sa  nutissia  t’à  mè  ‘mnü  sübbet  ‘n  mént  tì.  No  uàrda  a  stàgh 
 schersanda,  ‘t  scrìv  perché  a  vuriva  cüntàt  che  pòch  temp  fà,  m’èra  ‘mnü  vôia  d’andà  a  fa  ‘n  gir  ‘n  t’in 
 Centro  Benessere,  ma  prìmma,  i’ô  çiamà  cünt  a  'n  giurnalìsta  ‘d  Milà  c’àl  scriv  ‘n  sàl  Curé.  Stà  a  senti 
 che cal dìş. 

 Mì,  quandi  c’à  sént  la  parola  «benessere»  ‘m  sént  mà.  Na  vòta  a  sôn  finì  ‘n  ‘t  nà  Spa,  cunvìnt  da  di 
 amìş  ‘c  m’àn  dìtt,  perché  ‘t  prôvi  gnìnt?  Csì  là  ‘ndrént  t’àt  rilàsi.  E  per  furtüng-na,  sindni  surtì  vìv,  i’ô 
 decìş  ‘d  cüntàt  cùl  ‘c  mè  capità  ‘n  tlà  Spa  a  sìnch  steili,  che  per  gnìnt  fà  nòm  a  çiamrô  “Auschwitz”. 
 Peng-na  rivà  ‘n  tlà  stànsa  i’ô  truà  acapatòi  e  infradito,  ma  i’èru  gnìnt  dlà  mé  ‘mşüra.  I’ô  çiamà  la 
 reception,  niente  da  fà,  l’amşüra  l’è  standard,  csì  ‘m  sôn  truà  ‘n  gìr  per  i  curidùr  côn  i’àter  depurtà 
 tnìnda  sü  l'acapatòi  d’in  nano.  Pensa,  fina  ‘n  ‘t  la  veira  Auschwitz  ‘l  tute  i’èru  d’amşüra.  Mè  ‘m  nü  ‘n 
 brìvved  quandi  ‘n  ‘s  l'acapatòi  m’àn  bütà  ‘n  cartlì  côn  ‘l  mé  nòm,  tànt  ch’iô  pensà,  chisà  ‘c  mé  mài  ‘m 
 l'àn gnìnt tatuà ‘n s’àl bràss. 

 Fidti  gnìnt  dal  foto  c’àt  trôvi  ‘n  sàl  sito  dla  Spa.  ‘N  cùsta,  per  eşempi,  i’èra  dù  fìji  a  bàgn  ‘n  ‘t  là  piscina, 
 sì  la  piscina  l’èra  medeşma  a  cùlla  dla  foto,  ma  molto  pü  pcìtta  e,  pìng-na  ‘d  gént  urìbla.  Per  giônta, 
 primma  d’entrà,  ‘t  büttu  ‘n  fila  per  bagnat  i  pé  ‘n  ‘t  nà  vascàtta  “antimicotica”,  che  ‘nvece  l’utèn  ‘l 
 rişültà cuntràri, t’àt çiàpi i fônş ‘d tütti. 

 Ma  cùlla  l’è  la  part  pü  bèla,  ‘l  péş  ‘l  vén  quandi  t’entri  ‘n  ‘t  la  sauna.  Fìji  curtéişi  e  spietài  t’anfurmu  dal 
 programma:  sauna  côn  la  sà,  sauna  côgl’èrbi,  bàgn  türch,  (tütt  n’alternansa  ‘d  cald  e  fradd,  fradd  e 
 cald),  nà  turtüra  ca  i’è  mai  amnü  ‘n  mént  gnànca  ‘n  ti  camp  ‘d  cuncentramént.  I  dişu  clà  fà  bé;  si, 
 sicüramént  la  fà  bé  a  murì  prìmma.  Difatti,  prìmma  d’entrà,  ‘t  fàn  firmà  ‘n  fôi,  che  sà  ‘t  resti  sàch,  là 
 culpa l’è la tùua. 

 Tra  l'ater  l’è  tütta  nà  retorica  dlà  natüra,  tişani  natüràl  schifuşi  (ater  che  i  capilér),  spüssa  d’esénsi 
 trupicàl,  e  comunque  dim  tì  ‘ndô,  ‘n  natüra,  ‘s  pàsa  da  sént  gradi  dla  sauna  finlandeişa  ai  gradi  d’ìn 
 frigo  ‘ndrént  a  nà  vasca,  côn  tànt  ‘d  balàtti  ‘d  giàsa  chi  galegiu.  Dòp  deş  minüt  ‘m  sôn  ‘nviarà  vèrs 
 l'uscita,  ma  m’àn  sübbet  arpià,  gìnda  c’à  duvìva  stài  ‘d  pü,  almenu  dù  uri  per  «vàddi  i’efètt».  ‘M  stàva 
 scapànda  ‘n  vaff…  môr  tì,  brütta  str…,  ‘nvece  ij’ô  rispost  suridìnda:  “A  pàss  diretamént  al  cameri  a  gas, 
 grazie”;  per  furtüng-na  ‘l  l’a  gnìnt  capìja,  e  csì  sôn  scapà  ‘n  ‘t  l'”Area  Relax”.  Area  Relax  in  pàra  ‘d  bàli: 
 N’àtra  trapula.  ‘Ndrènt  i’ô  truà  i  medeşem  muribônd  scampà  al  cald-fradd  chi  caminàvu  a  randa  i 
 mür trabalànda, e quaidü, pì ‘d maquè, bèl e lôngh ‘n s’ìn letì. 

 I’ô  tràt  fôra  la  Playstation  c’à  iàva  ‘nfilà  ‘n  sacoçia  dl'acapatòi  dal  nano  speranda  ‘d  rilasàm  e  m’àn 
 rüşà:  ‘S  pô  gnìnt  drubà,  ‘t  distürbi  i’àter.  Ma  i’àter  chi,  si  sôn  ‘n  fin  ‘d  vìtta.  I’ô  trà  fôra  l'iPhone  per  twità 
 ‘n  mesàgi  d’aiüt  e  m’àn  gavà  anche  cùllì.  Rasegnà,  i’ô  sarà  i’ôg  fanda  finta  d’èsi  mòrt  anche  mì, 
 sperànda chi rivéisa quaidü a salvàm. 

 I  tratamént,  àtra  çiulàda.  ‘D  masàgi  eròtech  gnànca  a  parlàn,  quindi  i’ô  prenutà  ‘n  masàgi  rilasànt  da 
 nà  sosia  dlà  Belen,  credìnda  c’à  m’àl  fèisa  léi,  ‘nvece  la  Belen  la  piàva  ‘mmà  ‘l  prenutasiô,  cùlla  c’là 
 masagiàva  l’èra  na  sosia  ‘d  là  Fornero.  E  pô,  müşicàtti  urientàl  da  per  tütt,  che  dopu  sinch  minüt  ‘t 
 fàn  amnì  semo.  I’ô  saltà  la  séng-na  quandi  ch’iô  vüst  che  i  calisteri  i’èru  anche  lì,  e  rivà  ‘n  stansa,  i’ô 
 gnànch  viscà  la  televişiô,  ‘m  sôn  ‘ndrumentà  sübbet.  ‘L  l'ündmà,  a  sôn  partì  bunùra  e  na  vôta  a  cà,  sà 
 e salv, i’ô çiamà ‘l psichiatra per fàm ardübià la dose d’antidepresiv. 
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 Adès  Dante,  dòp  avéi  sentü  ‘c  mé  clà  gìra  ‘n  tì  Centri  Benessere,  chi  clà  ‘l  curàgi  ‘d  rischià?  Forse  per 
 rilasàm  l’è  méi  c’à  vàda  a  fa  ‘l  solet  gìr  ‘n  bici,  che,  anche  s’à  rìv  a  cà  stràch,  nà  doccia  bèla  calda  ‘m  fà 
 turnà svìgg ‘c mé ‘n quaiòt. 

 ‘T salüt, ‘sentùmma. 
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 Il Centro Benessere 

 Lo  sai  Dante,  oggi  11.11.22  festa  di  San  Martino,  si  festeggia  in  tutto  il  mondo  anche  la  giornata  dei 
 cornuti  e  chissà  perché  a  questa  notizia  mi  sei  venuto  subito  in  mente.  No  guarda  sto  scherzando,  ti 
 scrivo  perchè  volevo  dirti  che  poco  tempo  fa,  mi  era  venuta  voglia  d’andare  a  fare  un  giro  in  un 
 Centro  Benessere,  ma  prima,  ho  chiesto  a  un  giornalista  di  Milano  che  scrive  sul  Corriere.  Stà  a 
 sentire cosa dice. 

 Io,  quando  sento  la  parola  «benessere»  mi  sento  male.  Una  volta  sono  finito  in  una  Spa,  convinto  da 
 degli  amici  che  mi  hanno  detto,  perchè  non  provi?  Così  la  dentro  ti  rilassi.  E  per  fortuna,  essendone 
 uscito  vivo,  ho  deciso  di  raccontarti  quello  che  mi  è  capitato  in  una  Spa  a  cinque  stelle,  che  per  non 
 fare nomi chiamerò “Auschwitz”. 

 Appena  arrivato  in  camera  ho  trovato  accappatoio  e  infradito,  ma  non  erano  della  mia  misura.  Ho 
 chiamato  la  reception,  niente  da  fare,  la  misura  è  standard,  così  mi  sono  trovato  in  giro  per  i  corridoi 
 con  gli  altri  deportati  tenendo  l’accappatoio  di  un  nano.  Pensa,  perfino  nella  vera  Auschwitz  le  tute 
 erano  di  misura.  Mi  è  venuto  un  brivido  quando  sull'accappatoio  mi  hanno  messo  un  cartellino  con 
 il mio nome, ed ho pensato, chissà come mai non me l’hanno tatuato sul braccio. 

 Non  fidarti  delle  foto  che  trovi  sul  sito  della  Spa.  In  questa,  per  esempio,  c’erano  due  ragazze  a 
 bagno  nella  piscina,  sì  la  piscina  era  uguale  a  quella  della  foto,  ma  molto  più  piccola  e,  pena  di  gente 
 orribile.  Per  giunta,  prima  d’entrare,  ti  mettono  in  fila  per  bagnare  i  piedi  in  una  vaschetta 
 “antimicotica”,  che  invece  ottiene  il  risultato  contrario,  ti  prendi  i  funghi  di  tutti.  Ma  quella  è  la  parte 
 più  bella,  il  peggio  viene  quando  entri  nella  sauna.  Ragazze  cortesi  e  spietate  ti  informano  del 
 programma:  sauna  con  il  sale,  sauna  con  le  erbe,  bagno  turco,  (tutta  un’alternanza  di  caldo  e  freddo, 
 freddo  e  caldo),  una  tortura  che  non  è  venuta  in  mente  neanche  nei  campi  di  concentramento. 
 Dicono  che  fa  bene;  si,  sicuramente  fà  bene  a  morire  prima.  Difatti,  prima  di  entrare,  ti  fanno  firmare 
 un foglio, che se ci resti secco, la colpa è la tua. 

 Tra  l'altro  è  tutta  una  retorica  della  natura,  tisane  naturali  schifose  (altro  che  i  capilér),  puzza  di 
 essenze  tropicali,  e  comunque  dimmi  te  dove  in  natura,  si  passa  da  cento  gradi  della  sauna 
 finlandese  ai  gradi  di  un  frigo  dentro  a  una  vasca,  con  tanto  di  palline  di  ghiaccio  che  galleggiano. 
 Dopo  dieci  minuti  mi  sono  avviato  verso  l’uscita,  ma  mi  hanno  subito  ripreso,  dicendo  che  dovevo 
 rimanerci di più, almeno due ore per «vedere gli effetti». 

 Mi  stava  scappando  un  vaff…  muori  tu,  brutta  str…,  invece  ho  risposto  sorridendo:  “Passo 
 direttamente  alle  camere  a  gas,  grazie”;  per  fortuna  non  l’ha  capita,  e  così  sono  scappato  nell’  Area 
 Relax.  Area  Relax  un  paio  di  palle:  un’altra  trappola.  Dentro  ho  trovato  gli  stessi  moribondi  scampati 
 al  caldo-freddo  che  camminavano  rasente  i  muri  traballando,  e  qualcuno,  pieno  di  acciacchi, 
 coricato su un lettino. 

 Ho  tirato  fuori  la  Playstation  che  avevo  in  tasca  dell’accappatoio  del  nano  sperando  di  rilassarmi  e 
 mi  hanno  ripreso:  Non  si  può  adoperare,  disturbi  gli  altri.  Ma  gli  altri  chi,  se  sono  in  fin  di  vita.  Ho 
 preso  l'iPhone  per  twittare  un  messaggio  d’aiuto  e  mi  hanno  tolto  anche  quello.  Rassegnato,  ho 
 chiuso gli occhi facendo finta di essere morto anch’io, sperando che arrivasse qualcuno a salvarmi. 

 I  trattamenti,  altra  fregatura.  Di  massaggi  erotici  neanche  a  parlarne,  quindi  ho  prenotato  un 
 massaggio  rilassante  da  una  sosia  di  Belen,  credendo  li  facesse  lei,  invece  la  Belen  prendeva  solo  le 
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 prenotazioni,  quella  che  massaggiava  era  una  sosia  della  Fornero.  E  poi,  musichette  orientali 
 dappertutto,  che  dopo  cinque  minuti  diventi  scemo.  Ho  saltato  la  cena  quando  ho  visto  che  i 
 calisteri  erano  anche  lì,  e  arrivato  in  stanza,  non  ho  neanche  acceso  la  tele,  mi  sono  addormentato 
 subito.  L’indomani  sono  partito  presto  e  una  volta  a  casa,  sano  e  salvo,  ho  chiamato  lo  psichiatra  per 
 farmi raddoppiare la dose di antidepressivi. 

 Adesso  Dante,  dopo  aver  sentito  come  gira  nei  Centri  Benessere,  chi  ha  il  coraggio  di  rischiare? 
 Forse  per  rilassarmi  è  meglio  che  vada  a  fare  il  solito  giro  in  bici,  che,  anche  se  arrivo  a  casa  stanco, 
 una doccia bella calda mi fa tornare sveglio come una quaglia. 

 Ti saluto, ci sentiamo. 
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 ‘L Çiapaca 

 ‘M  dispiàş  parlà  semper  ‘d  robi  vègi,  d’nà  vòta,  ma  che  ‘t  vôri  fài  sa  sôn  nasü  prìmma  dlà  guèra.  Da 
 quandi ‘m sôn bütà a trà şü i mé ricord ‘t sa gnìnt, al mé càr Dante, quanti robi ‘m vén ‘n mént. 

 Incô  vôi  cüntat  d’in  mesté  chiè  pü  ‘n  ciü  c’àl  fà:  “’l  çiapaca”;  na  vòta  ‘nvece,  a  Valensa,  in  èra  iü  c’àl 
 travaiàva  al  Cumü  a  tempo  pieno.  L’àva  l’üfìssi  (‘s  fà  per  dì),  ‘ndô  ch’ièra  ‘l  masatòri.  Téisi  vüst  quanti 
 arji  c’às  dava;  ‘l  dava  dàl  tì  al  viturinàri  e  ‘l  çiamava  “Collega”.  Per  fà  vàddi  ‘c  l’èra  bô  a  fa  ‘l  sò  travài, 
 oltre  ai  ca  c’àl  truàva  ‘n  gìr,  l’èra  rivà  a  çiüfì  anche  cùi  c’à  i’èru  ligà  côn  la  cadeng-na  ‘n  t’àl  cùrt,  e  a 
 forsa ‘d dài, vüst che ‘l travài l’aumentava, s’èra fàt dà anche in òm c’àl iütéisa. 

 I  ca,  ‘llùra,  i  giràvu  lìbber,  sensa  targàtti,  ‘l  müşarôli  i  sàvu  gnànch  che  ch’ièru;  i  stàvu  ‘n  gìr  tütt  àl  dì 
 per  truà  ô  da  mangià,  ô  quàich  cagnatta  da  fài  cumpagnìja.  Nui  fiulòt  a  tnìvu  per  i  ca  e,  quandi  a 
 sçiaràvu  ‘l  çiapaca  c’àl  rivàva,  i’andàvu  a  dréra  a  fà  dal  burdèl  per  fài  scapà,  ma  stànda  a  là  larga.  La 
 tecnica  c’àl  drubàva  per  çiapài,  l’èra  ‘n  spetàcul:  quandi  ch’ìn  sçiaràva  iü,  s’avşinàva  caminànda  ‘d 
 travèrs,  fanda  finta  d’andà  da  n’àtra  pàrt,  dàndji  ‘l  fiànch,  pô,  rivà  a  tìr,  ‘d  cùlp  ‘s  giràva  e  i  tiràva  ‘l  làs  a 
 turn al còl. 

 ‘S  bastàrd  a  glà  fàva  quaşi  semper;  ‘s  pover  bestji,  pü  chi  tiràvu  e  pü  sa  strangulàvu;  l’era  veramént 
 na  peng-na  a  vàddi  ‘cmé  chi  patìvu.  Ma  i  ca,  (che  magari  s’èru  şà  fàt  çiulà  quaich  vòta),  ‘l  àvu 
 campanà  e,  l’èra  ‘mnü  semper  pü  difìccel  çiapài.  Allura,  vüst  cl’amnìva  semper  pü  düra,  che  c’là  fàt? 
 L’à cmensipià a girà côn na cagnàtta ‘n calur ligàia al caràtt. 

 Dante,  tì  c’àt  la  sà  lônga,  ‘t  savrà  che  c’àl  vô  dì  ‘n  dialàtt  “çiorgnu”  e  “çiorgna”;  per  in  òm  “çiorgnu”  al 
 vô  dì  “sùrd”,  ma  per  na  dòna  dì  “çiorgna”  ‘l  vô  dì  sijà  “sùrda”  che  n’àtra  ròba.  Dà  ‘s  düppi  séns,  ‘s  tàt 
 vişi,  iè  mnü  fôra  ‘l  pruvèrbi  che  ‘n  dialàtt  ‘l  sông-na  ‘csì:  “A  l’é  semper  mèi  na  çiorgna  che  dù  chì 
 sentu”. 

 Ècco,  i  ca,  chi  sôn  gnìnt  bô  a  leşi  e  i  cunòsu  gnìnt  i  pruverbi,  ‘nvece  ‘d  scapà,  i  sentìvu  n’udùr  chi 
 piaşìva  e  i  rivàvu  ‘d  cursa,  finìnda  ‘cmé  di  stüpped  ‘n  ‘t  la  trapula,  e  ‘l  çiapaca,  quandi  l’à  capì  che  ai 
 valensà  i  sàva  pü  car  pagà  quaich  lira  ‘d  pü  a  lü,  pütost  che  ‘ndà  a  pià  ‘l  ca  al  masatòri,  i  ca  i 
 cunsgnàva diretamént a domicilio. ‘Nsùmma l’àva bütà sü ‘n “bugiòtt”, n’aşienda per sò cünt. 

 Però  ‘t  vàddi  cmé  chi  cambiju  i  témp,  adés  i  ca  ‘s  sôn  fàt  fürb,  i  sòrtu  ‘mmà  cumpagnà  per  andà  a 
 spurcà;  tütti  lavà,  petnà  e  prufümà,  cularì  lüşént,  i  dròmu  ‘n  si  cüscì  ricamà,  i  mangiu  “cibi  bilanciati”, 
 cutlàtti  ‘d  filàtt  e,  ‘s  fàn  bô  la  bùcca  côn  i  crucantì;  i  sôn  ‘mnü  di  gràn  paracü  e,  iàn  ‘mparà  che  dànda 
 ‘l cinque, i padrô, i’ampinìssu ‘d ròba bông-na. 

 E la müşarôla? Da quàndi na matì ‘d dùi àni fà, quaidü l’è ‘lvà sü da pé, adés ‘l la fà bütà a nùi. 

 E  i  stüpped?  Stà  storia,  ma  fàt  ‘mnì  ‘n  mént  che  adès  i  stüpped  c’às  fàn  pià  al  làs,  i  sôn  pü  i  ca,  ma 
 i’òm,  cui  chi  curu  a  dréra,  (gnìnt  al  caretì  côn  là  cagnàtta  ‘n  calùr),  ma  al  bàli  chi  cüntu  ‘n  televisiô;  e 
 csì i finìssu anche lùr ‘n tlà trapula, ‘cmé i ca ‘d na vòta. 

 Per  la  strà  adès  ‘s  trôva  dàl  tütt;  ‘d  nôt  i  cavriô  chi  mangiu  l’èrba  ‘n  t’àl  rutondi,  i  cinghiàl  chi  dròmu  ‘n 
 tàl  parchegi  ‘d  l’Esselunga,  vùlp  chi  giru  ‘n  t’là  strà  clà  và  a  la  stasiô,  l’istrice  clà  spasìggia  e,  ‘n  tlà  Vàl, 
 ‘vşì  a  Lesandria,  i’è  rivà  fìna  i  lùv  ‘n  mèşa  ‘l  cà.  ‘S  l’èisa  d’amnì  ‘ncura  ‘l  mônd,  ‘l  Çiapaca,  ‘ncô  ‘l 
 duvrèiva girà côn la düpiàtta, àter che ‘l caretì côn la cagnàtta. 
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 Ciao Dante, adés, dòp tütti ‘s bèl nutissji ‘t salüt. 
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 L’accalappiacani 

 Mi  dispiace  parlare  sempre  di  cose  vecchie,  di  una  volta,  ma  cosa  vuoi  farci  se  sono  nato  prima  della 
 guerra.  Da  quando  mi  son  messo  a  scrivere  i  miei  ricordi  non  sai,  caro  Dante,  quante  cose  mi 
 vengono in mente. 

 Oggi  ti  parlo  di  un  mestiere  che  non  fa  più  nessuno:  “l’accalappiacani”;  invece  una  volta,  a  Valenza, 
 c’era  uno  che  lavorava  al  Comune  a  tempo  pieno.  Aveva  l’ufficio  (is  fà  per  dire),  dove  c’era  il 
 mattatoio.  Avessi  visto  quante  arie  si  dava;  dava  del  tu  al  veterinario  e  lo  chiamava  Collega.  Per  far 
 vedere  che  era  capace  nel  lavoro,  oltre  ai  cani  che  trovava  in  giro,  catturava  anche  quelli  legati  alla 
 catena  nei  cortili,  e  constatando  che  il  lavoro  aumentava,  aveva  fatto  assumere  un  aiutante.  I  cani, 
 allora,  giravano  liberi,  sensa  targhette,  le  museruole  non  sapevano  neanche  cos’erano;  stavano  in 
 giro  tutto  il  giorno  per  trovare,  o  da  mangiare,  o  qualche  cagnetta  da  farle  compagnia.  Noi  ragazzi 
 tifavamo  per  i  cani  e  quando  vedevamo  l’accalappiacani  arrivare,  le  andavamo  dietro  a  fare  rumore 
 per farli scappare, ma stando alla larga. 

 La  tecnica  che  usava  per  catturarli,  era  uno  spettacolo:  quando  ne  vedeva  uno  s’avvicinava 
 camminando  di  traverso,  facendo  finta  d’andare  da  un’atra  parte,  dandole  il  fianco,  poi,  arrivato  a 
 tiro,  di  colpo  si  girava  e  gli  metteva  il  laccio  attorno  al  collo.  Questo  bastardo  riusciva  quasi  sempre; 
 le povere bestie, più tiravano e più si strangolavano; era veramente una pena vedere come pativano. 

 Ma  i  cani,  che  magari  si  erano  fatti  catturare  qualche  volta,  l’avevano  intuito  e,  era  venuto  sempre 
 più  difficile  prenderli.  Allora,  visto  che  era  sempre  più  arduo,  cosa  ha  fatto?  Ha  incominciato  a  girare 
 con una cagnetta in calore legata al carretto. 

 Dante,  tu  che  la  sai  lunga,  saprai  cosa  vuol  dire  in  dialetto  “çiorgnu”  e  “çiorgna”;  per  un  uomo 
 çiorgnu  vuol  dire  sordo,  ma  per  una  donna  dire  çiorgna  vuol  dire  sia  sorda  che  un’altra  cosa.  Dal 
 doppio  senso,  se  ricordi,  era  nato  il  proverbio  che  in  dialetto  suona  così:  “è  sempre  meglio  una 
 çiorgna che due che sentono”. 

 Ècco,  i  cani,  che  non  sanno  leggere  e  non  conoscono  i  proverbi,  invece  di  scappare  sentivano  un 
 odore  che  piaceva  e  arrivavano  di  corsa,  finendo  come  stupidi  nella  trappola  e,  l’accalappiacani, 
 quando  ha  capito  che  i  valenzani  preferivano  pagare  qualche  lira  in  più  a  lui,  anziché  andare  a 
 ritirare  il  cane  al  mattatoio,  i  cani  li  consegnava  direttamente  a  domicilio.  Insomma  aveva  messo 
 un’azienda in proprio. 

 Però  vedi  come  cambiano  i  tempi,  adesso  i  cani  sono  furbi,  escono  solo  scortati  per  andare  a 
 sporcare;  tutti  lavati,  pettinati  e  profumati,  collari  lucidi,  dormono  su  cuscini  ricamati,  mangiano  cibi 
 bilanciati,  cotolette  di  filetto  e  si  deliziano  con  i  croccantini;  sono  diventati  dei  gran  paraculi  e,  hanno 
 imparato  che  dando  il  cinque,  ai  padroni,  questi  li  riempono  di  cose  buone.  E  la  museruola?  Da 
 quando una mattina di due anni fa, qualcuno si è svegliato male, adesso la fa mettere a noi. 

 E  gli  stupidi?  Questa  storia,  mi  ha  fatto  ricordare  che  adesso  gli  stupidi  che  si  fanno  prendere  al 
 laccio,  non  sono  più  i  cani,  ma  gli  uomini,  quelli  che  corrono  dietro,  non  al  carretto  con  la  cagnetta 
 in  calore,  ma  alle  frottole  che  raccontano  in  televisione;  così  finiscono  anche  loro  in  trappola,  come  i 
 cani di una volta. 
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 Ora  per  strada  si  trova  di  tutto;  di  notte  i  caprioli  che  mangiano  l’èrba  nelle  rotonde,  i  cinghiali  che 
 dormono  nel  parcheggio  del  supermercato,  volpi  che  girano  sulla  strada  della  stazione,  l’istrice  che 
 passeggia  e,  a  Valle  S:  Bortolomeo  sono  arrivati  i  lupi  tra  le  case.  Se  ritornasse  l’accalappiacani,  oggi 
 dovrebbe girare con la doppietta, altro che il carretto con la cagnetta. 

 Ciao Dante, dopo queste belle notizie ti saluto. 
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 ’L derby strapaìşà 

 Dài  Dante,  incô  i’ô  vôia  ‘d  ridi.  ‘T  cünt  ‘d  là  partìja  ‘d  balô  (çiàmumli  ‘n  derby  strapaìşà)  pü  famùşa 
 giügàia  dai  gràs  côntra  i  màgher  chì  a  Valensa;  ‘l  l’à  cünta  anche  ‘l  Saverio  Cavalli  ‘n  tàl  so  lìbber  ‘d 
 persunàgi valensà. 

 Chi  da  nùi  ‘l  balô,  l’è  semper  stàt  seguì  e  praticà  da  ‘n  mügg  ‘d  gént,  forse  perché  i’èru  ‘n  mèş  al 
 famùş  “quadrilatero”  piemuntèiş:  Versé,  Caşàl,  Nuàra  e  Lesàndria,  e  quìndi  la  pasiô  ‘l  la  piàvu  quàşi 
 tütti. 

 Al  Lino  Amlòt,  persunàgi  ch’iùmma  şà  cunçiü  pòch  temp  fa,  famùş  per  ‘l  mangiadi  e  l’amùr  per  ‘l 
 gnaghì, e ‘l Sialì, (la siàla ‘n t’àl noster dialàtt l’è la “libellula”) i’èru i dùi centravanti. 

 I  prunostech  ‘d  la  vigilia  i  davu  per  scüntà  in  rişültà  a  favùr  di  gràs,  ‘n  po'  per  ‘l  péiş,  che  bütàndjì  tütti 
 ‘nsèma  i  pudìvu  afundà  nà  portaerei,  ma  specialmént  per  la  fòrsa  fişica  dispunibila  ‘n  tì  cunfrônt  di 
 aversari. 

 A  parte  ‘l  fàtto  che  i  màgher  i’èru  màgher  dabô,  sütìl  ‘c  mé  la  pônta  d’in  scupè,  i  pudìvu  gnìnt  cüntà 
 ne  ‘n  s’al  giôgh  àlt  perché  ‘s  sareivu  rùt  l’òs  dal  còl,  e  gnànca  fànda  la  bariera  ‘n  si  tìr  piasà  perché  ‘s 
 sareivu rùtt ‘l dernô cmé ‘n grisì. 

 E  meno  male  che  la  “Grang-na”  (Giovanni  Ravarino),  sinda  gnìnt  gràs,  all’àn  gnìnt  fàt  giügà,  sednò, 
 digurdì  cmé  ‘c  l’èra  côn  i’ü  di  sò  tìr,  l’avreiva  masà  quaidü;  pensa  che  quàndi  ‘l  caplàva  la  bàla  e  ‘l  fàva 
 ‘n  tìr  şghémbi,  i’andàvu  a  catà  sü  ‘l  balô  ai  pé  dlà  Còla,  ‘n  tlà  rùşşa,  ai  Plisà  ô  ‘n  t’al  viggni  ‘d 
 Sansalvadùr. 

 A  dispèt  dal  prunòstech  e  dal  fòrsi  ‘n  càmp,  i’àn  guadagnà  i  màgher  per  quater  a  şeru.  Da  rèst,  a  la  fì 
 dlà  partìja,  s’era  parlà  ‘d  terìbbel  vôi  ‘n  diféişa  ‘n  t’al  fili  di  gràs,  ‘d  la  mancansa  ‘d  giôgh  a  metà  càmp 
 e ‘d scarsa penetrasiô dal pônti. 

 Ma  la  scunfìtta  di  gràs  l’è  stàta  determinaia  da  ‘n  scunsiderà  ritìr  prepartìja  tnü  a  l’usterìja  dal 
 Barachin dal Moru, e finì côn la famùşa dieta d’al grandi ucaşiô. 

 A  la  fì,  là  culpa  dlà  batosta  all’àn  dàta  a  la  scarsa  penetrasiô  dàl  Lino,  c’à  sé  fàt  pià  da  nà  gnògna 
 tremenda  per  i  pulàster  rustì  ‘c  l’àva  mangià  pochi  minüt  prìmma  d’entrà  ‘n  càmp;  a  là  mancansa  ‘d 
 giôgh  a  metà  càmp  a  Fransùş,  che  pür  mangiànda  dlà  verdüra  per  certi  distürb  al  fìddegh,  s’èra  fàt 
 bütà  anche  nà  brancà  ‘d  salamì  ‘n  tì  spinàs;  e  a  Piemônt  che  côn  la  scüşa  d’èssi  şmentià  ‘d  mangià 
 in ôv a dişnà, in àva fàt fôra tre dunşeng-ni prìmma ‘d giügà. 

 Per  cùl  c’àl  riguarda  i  treménd  vôi  ‘n  diféişa,  ‘s  dìş  che  ‘l  Süsè  (‘l  purtié)  ‘l  sìja  gnìnt  surtì  dai  pà  per 
 respingi  ‘d  pügn,  no,  l’è  surtì  pròpi  dal  càmp  per  andà  a  l’usterìja  dal  Gagego,  al  Belvedere,  a  béivi 
 quàich grapì per şgavgnà i grùp ‘n t’àl stòmi duvü a là digestiô. 

 ‘Nsùmma  Dante,  a  cùi  témp  ‘l  ròbi,  i’andàvu  ‘n  stà  manèra,  magàri  şgunfiàji,  l’è  véira,  e  forse  i  sôn 
 bàli, ma ‘m piàş vişàmjì ‘csì, perché adès, a sùmma pü bô a pià la vìtta côn cùl spiret. 

 ‘T salüt, ‘s sentùmma. 
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 Il derby strapaesano 

 Dai  Dante,  oggi  ha  voglia  di  ridere.  Ti  racconto  della  partita  di  calcio  (chiamiamolo  derby 
 strapaesano)  più  famosa  giocata  dai  grassi  contro  i  magri  qui  a  Valenza;  la  racconta  anche  Saverio 
 Cavalli nel suo libro di personaggi valenzani. 

 Qui  da  noi  il  calcio,  è  sempre  stato  seguito  e  praticato  da  molti,  forse  perché  eravamo  in  mezzo  al 
 famoso  “quadrilatero”  piemontese:  Vercelli,  Casale,  Novara  e  Alessandria,  e  quindi  la  passione 
 l’avevano quasi tutti. 

 Lino  Amelotti,  personaggio  che  abbiamo  conosciuto  poco  tempo  fa,  famoso  per  le  mangiate  e 
 l’amore per il violino, e il “Sialì”, la siàla nel nostro dialetto è la libellula erano i due centravanti. 

 I  pronostici  della  vigilia  davano  per  scontato  un  risultato  a  favore  dei  grassi,  un  po'  per  il  peso,  che 
 mettendoli  tutti  insieme  potevano  affondare  una  portaerei,  ma  specialmente  per  la  forza  fisica 
 disponibile nei confronti degli avversari. 

 A  parte  il  fatto  che  i  magri  erano  magri  per  davvero,  sottili  come  la  punta  di  uno  scalpello,  non 
 potevano  contare  né  sul  gioco  alto  perchè  si  sarebbero  rotti  l’osso  del  collo,  e  neanche  facendo  la 
 barriera sui tiri piazzati perché si sarebbero rotti la schiena come i grissini. 

 E  meno  male  che  la  “Grang-na”  (Giovanni  Ravarino),  non  essendo  grasso,  non  l’hanno  fatto  giocare, 
 altrimenti,  vigoroso  com’era  con  uno  dei  suoi  tiri,  avrebbe  ucciso  qualcuno;  pensa  che  quando 
 ciccava  la  palla  e  faceva  un  tiro  storto,  andavano  a  raccogliere  il  pallone  ai  piedi  della  Colla,  nel  rio 
 Grana, a Pellizzari o nelle vigne di San Salvatore. 

 A  dispetto  dei  pronostici  e  delle  forze  in  campo,  hanno  vinto  i  magri  per  quattro  a  zero.  Del  resto,  a 
 fine  partita,  si  era  parlato  di  terribili  vuoti  in  difesa  tra  i  grassi,  della  mancanza  di  gioco  a 
 metà-campo e di scarsa penetrazione delle punte. 
 Ma  la  sconfitta  dei  grassi  era  stata  determinata  da  uno  sconsiderato  ritiro  pre-partita  tenuto 
 all’osteria del Baracchino del Moro, finito con la famosa dieta delle grandi occasioni. 

 Alla  fine,  la  colpa  della  batosta  l’hanno  data  alla  scarsa  penetrazione  di  Lino,  vittima  di  una 
 indolenza  tremenda  per  i  polli  fritti  che  aveva  mangiato  pochi  minuti  prima  di  entrare  in  campo;  alla 
 mancanza  di  gioco  a  metà-campo  a  Franzosi,  che  pur  mangiando  della  verdura  per  certi  disturbi  al 
 fegato,  si  era  fatto  mettere  una  manciata  di  salamini  negli  spinaci;  e  a  Piemonte  che  con  la  scusa  di 
 essersi dimenticato di mangiare l’uovo a pranzo, ne aveva fatte fuori tre dozzine prima di giocare. 

 Per  quello  che  riguarda  i  tremendi  vuoti  in  difesa,  si  dice  che  Sozzè  (il  portiere)  non  sia  uscito  dai 
 pali  per  respingere  di  pugno,  no,  è  uscito  proprio  dal  campo  per  andare  all’osteria  del  Gagego,  al 
 Belvedere,  a  bere  qualche  grappino  per  sbrogliare  un  nodo  nello  stomaco  dovuto  alla 
 digestione.Insomma  Dante,  a  quei  tempi  le  cose  andavano  in  questa  maniera,  magari  gonfiate  è 
 vero,  e  forse  sono  frottole,  ma  mi  piace  ricordarli  così,  perchè  adesso,  non  siamo  più  capaci  a 
 prendere la vita con quello spirito. 

 Ti saluto, ci sentiamo. 
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 Al Duce l’è gnìnt stàt bô caminà ‘n ‘s l’acqua 

 Custa  Dante  a  dev  cüntatla;  i’è  pasà  ‘n  pò  d’àni,  ma  la  vèn  bè  per  capì  ‘d  che  pasta  i  sôn  fàt  certi 
 valensà.  L’è  propi  veira  c’à  sùmma  ‘n  pò  ‘cmè  vui  tuscà,  quandi  duvùmma  dì  quaicòş,  stùmma  gnìnt 
 lì  a  ruiàla  côn  i’ôg  bàs,  ‘cmè  S.  Francesco  quandi  ‘l  parla  côn  iüşlì,  ‘lla  giùmma  e  basta,  clà  vàda  ‘cmè 
 clà vô. 

 Na  sìra,  a  Genua,  a  la  fì  d’in  cungrès  dlà  federasiô  dal  nuoto,  ‘m  sôn  truà  a  seng-na  côn  n’autorità 
 cl’àva  ‘n  cugnòm  e  n’origine  valensang-na:  Nanni  Caucia.  Figürti,  la  festa  c’à  m’à  fàt  quandi  clà  savü 
 da  ‘ndô  c’amnìva.  Dà  cùl  mumènt,  côn  lü,  i’ô  ligà  n’amicìssia  prufônda,  tutàl,  clè  düràia  fina  a  quandi 
 ‘s n’è ‘ndàt. 

 Nanni  Caucia,  Vice  Presidènt  dlà  federasiô,  nasü  ‘n  t’àl  1912,  l’acmensà  a  fà  la  nôva  dal  tò  part,  a 
 Firenze,  côn  i  culùr  dlà  Florentia  ‘n  tlà  sezione  “Nuoto”côn  di  bèi  rişültà,  ma  l’è  côn  la  pallanuoto  c’à 
 s’è  piàt  ‘l  sudisfasiô  pü  bèli,  dùi  tìttul  nasiunàl  ‘n  tàl  1933   e   1934  .  ‘N  t’àl  1935  , s’è  spustà  a  Rumma, 
 entranda ‘n tlà S.S. Lazio, ‘ndô clè restà fina a la fì dlà carriera. Sta a senti che ‘c mà cüntà. 

 Benito  Mussolini,  ‘n  ‘t  l’àni  1936  (quandi  c’à  sôn  nasü  mì),  l’èra  ‘n  t’àl pieno  dlà  sò  putensa.  Tütti  i  dì, 
 l’istituto  LUCE,  ‘l  duviva  realişà  di  servìssi  per  fà  vàddi  che  ‘l  Duce  l’èra  bô  a  fà  tütt:  ‘ndà  a  cavà,  tìra  ‘d 
 scherma,  giügà  ‘l  balô,  mônşi  ‘l  vàchi,  tàia  ‘l  grà,  giügà  a  tennis,  sunà  ‘l  gnaghì,  pü  tanti  àter  atività  c’à 
 stagh gnìnt chi a cüntàt; (iüng-na ‘d cùsti smìja c’all àba ‘mpamparàia anche ‘l Banana). 

 I  giurnalista,  ch’iàn  semper  liscià  ‘l  pèi  ai  putènt,  (‘cmè  adès),  i  fàvu  a  gara  per  eşaltà  ‘l  sò  doti,  e  ‘l  pü 
 dal  vòti  i  cascàvu  ‘n  t’àl  ridìccul.  Pensa  che  anche  Curzio  Malaparte,  tuscà  ‘cme  tì,  gràn  scritùr,  c’às 
 dàva  tanti  arji,  l’è  rivà  adiritüra  a  scrìvi  dal  bestialità  ‘cmè  cùsta:  “S’àlza  il  sole,  canta  il  gallo,  Mussolini 
 è già a cavallo”. ‘cmè dì, tì t’è ‘ncura lì c’àt dròmi, e lü l’è şà ‘lvà sü per dàs dà fà, vergògna. 

 Però,  ‘n  tlà  vìtta  dal  super  eroe  i  manca  dù  robi:  lè  gnìnt  bô  a  caminà  ‘n  ‘s  l’acqua  e  fa  la  nôva. 
 Caminà  ‘n  ‘s  l’acqua  l’è  n’uperasiô  tròp  dificila  da  rişolvi,  ma  fa  la  nôva  l’è  na  màgia  c’àmbşògna 
 scancelà.  Allura  Benito,  ‘l  và  ‘n  tlà  piscina  dal  Foro  dedicàia  a  lü  per  ‘mparà  e,  ‘cmè  istrütur,  iarfìlu  ‘l 
 campiô dal mumènt, Nanni Caucia, d’urigini valensàng-ni. E chì i vèn ‘l bèl. 

 Nanni,  ‘l  serca  ‘d  cunvinci  ‘l  Duce,  che  per  fa  bèla  figüra  ‘l  dèv  gnìnt  tràs  ‘nt  l’acqua  e  fà  di  chilometri,  i 
 basta  fà  ‘n  bèl  tuffo  e  dà  du  brasà  ben  dati,  eleganti,  a  favùr  dlà  cinepreşa  e  finìla  lì.  Macchè,  ‘cmè 
 parlà  al  mür.  “Eccellenza  no  non  deve  fàr  coşì;  no  eccellenza,  deve  tenere  la  testa  bassa,  no,  no,  no, 
 batta  di  più  i  piedi,  ma  no,  più  disteso,  no,  no,  non  così”.  Nanni  ‘l  stà  ginda  tropi  no  al  Duce,  che 
 ‘nvece  ‘d  dà  da  mènt,  ‘l  vô  fà  vàddi  che  lü  l’è  fort,  reşistènt,  e  ‘n  dì  c’àl  và  ‘n  Romagna,  dadnà  a  tütti 
 cùi  clà  d’aturn,  ‘s  tìra  ‘ndrènt  a  l’Adriatico  e  ‘l  sparìss  ‘n  mèşa  gli  ôndi  tra  la  custernasiô  ‘d  cùi  dla 
 scorta.  Sì  che  Nanni  i’à  mustrà  ‘cmè  c’àl  dev  fà,  ma  forse  gnìnt  abastànsa.  Fatto  stà  che  ‘n  mèş  la 
 cunfüşiô,  quaidü  dlà  sicüràssa  ‘l  ries  andàl  a  çiapà  côn  na  barca  e  tràl  sü,  (luntà  da  i’ôg  di  preşènt), 
 per gnìnt fài fà na figüra ‘d  m…  ciculàta. Stà facènda  ‘l l’à ripurtaia anche ‘l storech Arrigo Petacco. 

 ‘N  sustànsa  Dante,  Nanni  Caucia  (sàngh  valensà),  anche  sa  l’è  gnìnt  stàt  bô  a  fàl  caminà  ‘n  ‘s  l’acqua, 
 ‘m gìva ridìnda, “sôn stàt l’ünnech italià, ‘n cùi tèmp, clà dìtt c’ad no al Duce”. 

 Çiàpa lì. Adiü 
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 Il Duce non è stato capace a camminare sull’acqua 

 Questa  Dante  devo  raccontarla.  Sono  passati  un  po  di  anni,  ma  viene  bene  per  capire  di  che  pasta 
 sono  fatti  certi  valenzani.  È  proprio  vero  che  siamo  un  po’  come  voi  toscani,  quando  dobbiamo  dire 
 qualcosa,  non  stiamo  lì  a  menarla  con  gli  occhi  bassi  come  S.  Francesco  quando  parla  con  gli 
 uccellini, la diciamo e basta, vada come vuole. 

 Una  sera,  a  Genova,  alla  fine  di  un  congresso  della  federazione  di  nuoto,  mi  sono  trovato  a  cena  con 
 un’autorità  che  aveva  un  cognome  e  un  origine  Valenzana:  Nanni  Caucia.  Figurati,  che  festa  mi  ha 
 fatto  quando  ha  saputo  da  dove  venivo.  Da  quel  momento,  con  lui,  ha  legato  un’amicizia  profonda, 
 totale, che è durata fino al suo decesso. 

 Nanni  Caucia,  Vice  Presidente  della  federazione,  nato  nel  1912,  ha  incominciato  a  nuotare  dalle  tue 
 parti,  a  Firenze,  con  i  colori  della  Florentia  nella  sezione  “Nuoto”  con  dei  bei  risultati,  ma  è  con  la 
 pallanuoto  che  si  è  preso  le  soddisfazioni  migliori,  due  titoli  nazionali:  nel  1933   e   1934  .  nel  1935  , si  è 
 spostato  a  Roma,  entrando  nella  S.S.  Lazio,  dove  è  rimasto  fino  alla  fine  della  carriera.  Sta  a  sentire 
 che cosa mi ha raccontato. 

 Benito  Mussolini,  nel  1936  (quando  sono  nato  io),  era  nel pieno  della  sua  potenza.  Tutti  i  giorni, 
 l’istituto  LUCE,  doveva  realizzare  dei  servizi  per  dimostrare  che  il  Duce  era  capace  a  fare  tutto: 
 andare  a  cavallo,  tirare  di  scherma,  giocare  a  calcio,  mungere  le  vacche,  mietere  il  grano,  giocare  a 
 tennis,  suonare  il  violino,  oltre  a  tante  altre  attività  che  non  sto  qui  a  raccontare;  (una  di  queste 
 sembra che l’abbia imparata anche il Banana). 

 I  giornalisti,  i  quali  hanno  sempre  lisciato  il  pelo  ai  potenti,  (come  adesso),  facevano  a  gara  per 
 esaltare  le  sue  doti  e,  la  maggior  parte  delle  volte  cadevano  nel  ridicolo.  Pensa  che  anche  Curzio 
 Malaparte,  toscano  come  te,  grande  scrittore,  che  si  dava  tante  arie,  è  arrivato  addirittura  a  scrivere 
 delle  bestialità  come  questa:  “S’àlza  il  sole,  canta  il  gallo,  Mussolini  è  già  a  cavallo”,  come  dire,  tu  sei 
 ancora lì che dormi, e lui si è già alzato per darsi da fare, vergognati. 

 Però,  nella  vita  del  super  eroe,  mancano  due  cose:  non  è  capace  a  camminare  sull’acqua  e  nuotare. 
 Camminare  sull’acqua  è  un  operazione  troppo  difficile  da  risolvere,  ma  nuotare  è  una  macchia  che 
 bisogna  cancellare.  Allora  Benito,  va  nella  piscina  del  Foro  dedicato  a  lui  per  imparare  e,  come 
 istruttore  gli  rifilano  il  campione  del  momento,  Nanni  Caucia,  di  origini  valenzane.  E  qui  viene  il 
 bello. 

 Nanni,  cerca  di  convincere  il  Duce,  che  per  fare  bella  figura  non  deve  buttarsi  in  acqua  e  nuotare  per 
 chilometri,  basta  fare  un  bel  tuffo  e  dare  due  bracciate  ben  date,  eleganti,  a  favore  della  cinepreşa  e 
 finirla  lì.  Macchè,  come  parlare  al  muro.  “Eccellenza  no  non  deve  fàr  coşì;  no  eccellenza,  deve  tenere 
 la  testa  bassa,  no,  no,  no,  batta  di  più  i  piedi,  ma  no,  più  disteso,  no,  no,  non  così”.  Nanni  stà  dicendo 
 troppi  no  al  Duce,  che  invece  di  ascoltare,  vuol  far  vedere  che  lui  è  forte,  resistente  e,  un  giorno  che 
 va  in  Romagna,  davanti  a  tutti  quelli  che  ha  attorno,  si  butta  dentro  l’Adriatico  e  sparisce  tra  le  onde, 
 gettando nella costernazione quelli della scorta. 

 Sì  che  Nanni  gli  ha  insegnato  come  deve  fare,  ma  forse  non  abbastanza.  Fatto  sta  che  in  mezzo  alla 
 confusione,  qualcuno  della  sicurezza  riesce  ad  andarlo  a  prendere  con  una  barca  e  tirarlo  su, 
 (lontano  dagli  occhi  dei  presenti),  per  non  fargli  fare  una  figura  di  m…  cioccolata.  Questo  episodio  lo 
 riporta anche lo storico Arrigo Petacco. 
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 In  sostanza  Dante,  Nanni  Caucia  (sangue  valenzano),  anche  se  non  è  riuscito  a  farlo  camminare 
 sull’acqua,  mi  diceva  ridendo,  sono  stato  l’unico  italiano,  in  quei  tempi,  che  è  stato  capace  a  dire  di 
 no al Duce. 

 Çiàpa lì. Addio. 
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 ’L düppi cugnòm 

 Cmé  t’avrà  sentü  Dante,  ültmamént  i’àn  tràt  fôra  la  questiô  c’às  pô  drubà  ‘l  düppi  cugnòm,  (che  trà 
 l’àter  ‘s  sentìva  gnìnt  l’ürgensa)  e  mì,  ‘m  sôn  vişà  ‘d  na  manéra  sicüra  per  rişolvi  la  facénda, ‘c  lè  cùlla 
 ‘d lasà perdi nòm e cugnòm e adutà ‘n critéri şà culaudà tànt témp fà, i “stradinòm”. 

 Per  la  gént,  ‘n  tlà  vìtta  ‘d  tütti  i  dì,  ‘l  stradinòm  l’èra  pü  cuncrét  dal  cugnòm,  che  tanti  vòti,  ‘d  quaidü, 
 ‘s  cuncìva  gnànca,  ma  ‘s  cuncìva  bé  ‘l  stradinòm,  che  pü  s’afàva  al  sò  caràteristichi;  ‘l  stradinòm  ‘l 
 definiva  bé  per  al  sò  travài,  virtü,  debulàssi,  difèt,  ô  magari,  l’èra  stàt  eredità  dà  cùi  dlà  famìja.  ‘L 
 stradinòm l’èra cùl c’àl distinguìva e ‘n fàva ‘l sò sàgn distintìv. 

 A  Valensa,  cmè  ‘n  tütti  i’àter  paìş,  quandi  ‘s  parlava  ‘d  iü,  ‘l  nòm  (Lüìş,  Cicòtu,  Pipòtu  ecc.)  i’èru  tròp 
 cumü,  in  èra  tròpi,  e  i  gìvu  pòch  ô  niente;  e  anche  ‘l  cugnòm  l’èra  tròp  genérech  e  facilmént 
 cunfundìbbel  côn  n’àter  medeşem;  quàşi  sémper,  quandi  ‘s  parlàva  ‘d  quaidü  ‘s  çiamàva:  cmé  c’àl  fà 
 ‘d stradinòm? 

 ‘L  rişültà  l’èra  precìş,  ‘l  purtàva  sémper  a  l’identificasiô  sicüra,  ‘nçiudàndli  a  là  sò  identità.  ‘L  stradinòm 
 l’èra  ‘n  cuncentrà  incişìv  ‘d  storia  dlà  persông-na  e  dlà  famìja  d’apartenénsa,  ma  anche  ‘d  n’eşercìssi 
 creatìv ‘d chi ‘l stabilìva i stradinòm, anche se raramént s’amnìva a savéi chi ‘c l’èra. 

 I’èra  nà  specie  d’Anonima  Stradinòm,  clà  fàva  ‘l  pari  côn  n’Anonima  Maldicensi.  Dificilmént  ‘s  rivàva  a 
 savéi  chi  cl’èra  l’ideatùr;  l’èra  ‘n  mônd  fàt  ‘d  pruvèrbi,  reguli  tramandài,  ch’iamnìvu  acetài  sensa 
 discüti.  I’èru  cmé  ‘l  tàuli  ‘d  Mosé  detài  diretamént  dal  Signùr,  schersùş  ma  inflesìbbel,  cl’àva  stabilì 
 cùi stradinòm. E la gént l’amparàva ad arfilài e a purtài sensa fà na piega. 

 E  rispèt  ai  cugnòm,  i  stradinòm  i’àvu  ‘n  vantàgi:  I’èru  pü  adeguà,  i  rispundìvu  realmént  a  là 
 persong-na, all’identificàvu ‘d pü ô i fàvu rişaltà ‘l sò inclinasiô. 

 I  stradinòm,  dàl  vòti,  i’èru  crüdel,  ‘s  riferìvu  a  difèt  fişech  evidént,  vìssi  peşànt,  rapreşentà  ‘n  manèra 
 brütàl.  Perché  cùl  mônd  l’èra  şgreş,  ma  l’àva  ‘l  sèns  dla  realtà,  sensa  gìr  ‘d  paròli  e  ipucrisìji.  I 
 stradinòm i’èru acetà anche dài medeşem interesà. 

 Fìna  ‘ingléiş,  a  la  Regina  Elisabetta,  sensa  fà  tanti  storji,  i’àn  arfilà  ‘l  stradinòm  “Lilibet”  perché,  da 
 pcìtta,  ‘nvece  ’d  dì  ‘l  sò  nòm  (Elisabetta),  s’ampapinàva  e  la  gìva  propi  “Lilibet”;  pensa,  sa  s’è  gnìnt 
 uféişa lei… 

 Comunque  adès,  ‘m  guàrd  bé  dàl  prupông-ni  ‘d  pià  ‘n  cunsiderasiô  l’idea  dàl  stradinòm,  anche 
 perchè  ‘n  tnà  sucietà  permalùşa  cmé  la  nostra,  i  sareivu  tròpi  ‘l  vùş  cuntràrji,  e  mì  in  ô  pü  vôia  ‘d  sta  lì 
 a  fa  dàl  paròli.  Ma  l’è  ‘n  pensiér  c’àl  và  oltre  ‘l  puşisiô  tra  cunservatùr  e  prugresista.  L’è  ‘n  modo,  per 
 capì che ‘n tlà vìtta, i’è mai in punto ‘d vista sùl, e dal vòti, cmè ‘n t’ìs caşo, gnànca dui. 

 Adès Dante ‘t salüt, tì c’à tè disçiulà, t’avrà capì ch’iô vôia ‘d schersà; pensandjì bé ‘nsìmma però … 
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 Il doppio cognome 

 Come  avrai  sentito  Dante,  ultimamente  hanno  tirato  fuori  la  questione  che  si  può  usare  il  doppio 
 cognome,  (che  trà  l’altro  non  si  sentiva  l’urgenza)  e  io,  mi  sono  ricordato  che  c’è  un  modo  sicuro  per 
 risolvere  la  faccenda, ch’è  quella  di  lasciar  perdere  nomi  e  cognomi  e  adottare  un  criterio  già 
 collaudato tanto tempo fà, i “soprannomi”. 

 Per  la  gente,  nella  vita  di  tutti  i  giorni,  il  soprannome  era  più  concreto  del  cognome,  che  tante  volte, 
 di  qualcuno,  non  si  conosceva  neanche,  ma  si  conosceva  bene  il  soprannome,  che  più  si  addiceva 
 alle  sue  caratteristiche;  il  soprannome  lo  definiva  bene  per  il  suo  lavoro,  virtù,  debolezze,  difetti, 
 oppure  era  stato  ereditato  dalla  famiglia.  Il  soprannome  era  quello  che  lo  distingueva  e  ne  faceva  il 
 suo segno distintivo. 

 A  Valenza,  come  in  tutti  gli  altri  paesi,  quando  si  parlava  di  qualcuno,  il  nome  (Luigi,  Francesco, 
 Giuseppe  ecc.)  erano  troppo  comuni,  c’è  n’erano  troppi,  e  dicevano  poco  o  niente;  e  anche  il 
 cognome  era  troppo  generico  e  facilmente  confondibile  con  uno  uguale;  quasi  sempre,  quando  si 
 parlava di qualcuno si chiedeva: come fa di soprannome? 

 Il  risultato  era  preciso,  portava  sempre  all’identificazione  sicura,  inchiodandolo  alla  sua  identità.  Il 
 soprannome  era  un  concentrato  incisivo  di  storia  della  persona  e  della  famiglia  d’appartenenza,  ma 
 anche  di  un  esercizio  creativo  di  chi  stabiliva  i  soprannomi,  anche  se  raramente  si  veniva  a  sapere 
 chi era. 

 C’èra  una  specie  di  Anonima  Soprannome,  che  faceva  il  pari  con  n’Anonima  Maldicenze. 
 Difficilmente  si  arrivava  a  sapere  chi  era  l’ideatore;  era  un  mondo  fatto  di  proverbi,  regole 
 tramandate,  che  venivano  accettate  senza  discutere.  Erano  come  le  tavole  di  Mosé  dettate 
 direttamente  dal  Signore,  scherzoso  ma  inflessibile,  che  aveva  stabilito  quei  soprannomi.  E  la  gente 
 imparava a rifilarli e a portarli senza fare una piega. 

 E  rispetto  ai  cognomi,  i  soprannomi  avevano  un  vantaggio:  Erano  più  adeguati,  rispondevano 
 realmente alla persona, l’identificavano di più o facevano risaltare le sue inclinazioni. 

 I  soprannomi,  delle  volte,  erano  crudeli,  si  riferivano  a  difetti  fisici  evidenti,  vizi  pesanti,  rappresentati 
 in  modo  brutale.  Perché  quel  mondo  era  rozzo,  ma  aveva  il  senso  della  realtà,  senza  giri  di  parole  e 
 ipocrisie.  I  soprannomi  erano  accettati  anche  dagli  stessi  interessati.  Perfino  gli  inglesi,  alla  Regina 
 Elisabetta,  senza  fare  tante  storie,  hanno  rifilato  il  soprannome  “Lilibet”  perché,  da  piccola,  invece  di 
 dire il suo nome (Elisabetta), s’impappinava e diceva proprio “Lilibet”; pensa, se non s’è offesa lei… 

 Comunque  ora,  mi  guardo  bene  dal  proporre  di  prendere  in  considerazione  l’idea  del  soprannome, 
 anche  perchè  in  una  società  permalosa  come  la  nostra,  sarebbero  troppe  le  voci  contrarie,  e  io  non 
 ho  più  voglia  di  star  lì  a  discutere.  Ma  è  un  pensiero  che  va  oltre  le  posizioni  tra  conservatori  e 
 progressisti.  È  un  modo,  per  capire  che  nella  vita,  non  c’è  mai  un  punto  solo  di  vista,  e  a  volte,  come 
 in questo caso, neanche due. 

 Adesso  Dante  ti  saluto,  tu  che  sei  sveglio,  avrai  capito  che  ho  voglia  di  scherzare;  pensandoci  bene 
 però…… 
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 ‘L funtang-ni ‘d Valensa 

 A  Valensa,  ‘l  mé  car  Dante,  ’l  funtàng-ni  iàn  semper  fàt  na  brütta  fì.  A  dìgh  na  brütta  fì,  perché  tütti  i 
 sôn  dürài  pòch,  (e  i  valensà  ‘s  vìşu  bé);  gnìnt  chi  mancheisa  l’acqua  per  fài  fünsiunà,  ansi,  figürti,  i  sôn 
 dürài  pòch  perché,  ô  màl  prugetài  ô  ‘cmè  ‘n  tànti  àter  ròbi,  i’è  mai  stàt  fàt  la  manütensiô  necesària. 
 Pensa per eşempi a cùlla dal Leôn d’Ór; l’à mài fünsiunà. 

 Iüng-na  ‘ll’àvu  bütàia  ‘n  ti  giardì  dréra  a  l’Uspidalì,  per  sarà  la  strà  ‘c  l’andàva  a  la  Mostra  Orafa.  I  gìvu, 
 per  fà  ‘n  dispét  al  siùr  Gino  (Ilari);  l’è  düràia  pòch  anche  cùlla,  e  pô  l’à  fàt  la  fì  d’agli  àtri.  In  reşist 
 iüng-na,  ‘n  Viale  Santuario,  perché  custrüìja  e  cüràia  da  la  famìja  Grassi;  e  gnànca  i  funtanì  ‘d  surgént 
 ‘s  sôn  salvà,  anche  s’à  ièru  famùş:  la  Funtang-na  dal  Reşinô  e  la  Funtang-na  Màrsa;  che  ‘ncura  adès, 
 dòp tanti àni, ‘l şòni, i portu ‘ncùra ‘l nòm. 

 La  funtang-na  dal  Reşinô,  cl’è  ai  pè  ‘d  la  Còla,  lôngh  la  strà  clà  và  a  Lesandria,  l’era  iùng-na  dal  pü 
 bông-ni dal circundàri, i’àn duvü saràla per inquinamént. 

 La  Funtang-na  Màrsa,  anche  cùsta  peng-na  fôra  Valensa  ‘n  slà  strà  vègia  per  andà  a  Lesandria,  ‘ndô 
 cla  fàva  la  esse,  (adès  dadnà  i’è  ‘l  distribütùr  ‘d  benşìna  dla  Esso);  ‘l  là  çiamàvu  ‘csì,  per  vìja  ‘d  l’acqua 
 sulfurùşa  clà  spüsàva  e  l’àva  ‘l  güst  d’ôv  màrs,  l’èra  rinumàia  per  ‘l  sò  doti  benefichi  e,  i  gìvu,  che 
 ‘bvìndla la féisa bé; ’l sarà, (a mì ‘nvece, m’à sémp fàt schìnfi). 

 La  Funtang-na  Màrsa,  ‘n  ti  àni  sinquanta,  l’èra  ‘d  moda;  a  la  matì,  i’èra  şà  cùi  ‘d  pasàgi  chì  dàvu,  a 
 stòmi  vôi,  n’abvüda  e  vìja,  e  tànti  ‘nvece,  c’às  fermàvu  a  ‘mpinì  ‘l  butegli;  quaidü  l’andàva  fin  la  ‘n  bìci, 
 gnìnt per l’acqua (‘l avréivu gnànch bvüija sutta turtüra); i’andàvu per stà côn i’amìş, a çiaçiarà. 

 ‘L  dopdişnà,  s’andàva  a  fa  merenda;  prìmma  d’amnì  şü,  ‘s  pasàva,  dal  “Grisiè”  a  pià  na  mìcca  ‘d  pà  côi 
 curgnò,  e  da  la  “Richeta”,  al  Leôn  d’Or,  a  pià  ‘l  jambô,  crüd  e  côt.  Sùtta  l’ômbra  dagli  àlbri,  ‘n  rô  ‘d 
 gènt, là pasàva ‘l témp a mangià, fümà e cüntàs dal bàli. 

 L’acqua,  la  culava  pianì  da  ‘n  büş  (i’èra  mìja  ‘d  rübinàtt),  lasànda  na  cràçia  giàlda  e  verda,  ‘d  sùlfu, 
 côntra  la  prèa.  Nùi  fiulòt,  c’à  i’àvu  şà  na  gràn  servèla,  (cl’andàva  a  pari  côn  la  mudèstia),  per  gnìnt 
 bütà  la  bùcca  côntra  ‘l  mür,  e  per  èsi  pü  comud  a  bèivi,  arfilàvu  ‘ndrént  al  büş  na  càna,  fànda  pisà 
 l’acqua  ‘n  po'  pü  luntà.  Batzà  ‘l  ciclista,  (‘l  pü  fisà  dal  virtü  ‘d  l’acqua),  in  dì  si  e  ‘n  dì  no,  côn  sò  ‘nvùd  ‘l 
 Renzo,  che,  sturşìnda  ‘l  nàş  per  l’udùr  ‘l  iütàva  a  ampinì  i  fiàsch,  i  bütàva  ‘n  mügg  ‘d  témp,  tròp  témp, 
 fànda girà ‘l bàli a ‘n po' ‘d gént. 

 ‘N  tì  sti  dì,  sôn  pasà  a  vàddi  che  ch’iè  restà  di  dùi  funtanì.  Dùi  ruclô.  Al  Reşinô  l’è  pümmà  na  discarica, 
 i’àn  rancà  anche  ‘l  rübinàtt;  dà  fiànch  i’è  restà  nà  bànca  ‘ndô,  a  cràd,  ‘s  sèta  pü  ‘nçiü.  A  la  Funtang-na 
 Màrsa  medéşem,  l’erba  l’è  talmént  alta  c’às  pô  gnànch  avşinàs  e  ‘l  pisarì  s’è  sügà  dal  tütt,  in  vén 
 gnànch pü şü na gùtta. I’è restà pümmà l’ombra dagli àlbri, (e i mé ricòrd). 

 ’Cmé  c’à  tô  şà  dìtt  prìmma,  ‘l  mé  càr  Dante,  a  Valensa  ’l  funtàng-ni,  i’àn  semper  fàt  na  brütta  fì.  Ah… 
 ‘m şméntiàva, ultmamènt, anche i pônt a ‘s la sôn gnìnt pasàia tànt bé. 

 Arvàdsi. 
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 Le fontane di Valenza 

 A  Valenza,  caro  Dante,  le  fontane  hanno  sempre  fatto  una  brutta  fine.  Dico,  una  brutta  fine,  perchè 
 tutte  sono  durate  poco,  (e  i  valenzani  si  ricordano  bene);  non  che  mancasse  l’acqua  per  farle 
 funzionare,  anzi,  figurati,  sono  durate  poco  perchè,  o  mal  progettate  o  come  in  tante  altre  cose,  non 
 hanno  mai  fatto  la  manutenzione  necessaria.  Pensa  per  esempio  quella  del  Leon  d’Oro;  non  ha  mai 
 funzionato. 

 Una  l’avevano  messa  nei  giardini  dietro  l’ospedalino,  per  chiudere  la  strada  che  andava  alla  Mostra 
 Orafa.  Si  diceva,  per  fare  dispetto  al  signor  Gino  Illario;  è  durata  poco  anche  quella,  e  poi  ha  fatto  la 
 fine  delle  altre.  Ne  resiste  solo  una  in  Viale  Santuario,  perché  costruita  e  curata  dalla  famiglia  Grassi; 
 e  neanche  le  fontane  di  sorgente  si  sono  salvate,  anche  se  erano  famose:  la  Fontana  del  Resinone  e 
 la Fontana Marcia; che ancora adesso, dopo tanti anni, le zone portano ancora il nome. 

 La  fontana  del  Resinone,  ai  piedi  della  Colla,  lungo  la  strada  di  Alessandria,  era  una  delle  migliori  del 
 circondario, hanno dovuto chiuderla per inquinamento. 

 La  Fontana  Marcia,  anche  questa  appena  fuori  Valenza  sulla  strada  vecchia  per  Alessandria,  dove 
 faceva  una  esse,  (adesso  davanti  c’è  ijè  il  distributore  della  Esso);  la  chiamavano  così  per  via 
 dell’acqua  solforosa  che  puzzava  e  aveva  il  gusto  di  uova  marce,  era  rinomata  per  le  doti  benefiche,  e 
 dicevano che bevendola facesse bene; sarà, (a me invece, mi ha sempre fatto schifo). 

 La  Fontana  Marcia,  negli  anni  cinquanta  era  di  moda;  al  mattino,  c’erano  già  quelli  di  passaggio  che 
 a  stomaco  vuoto,  davano  una  bevuta  e  via,  e  tanti  invece,  si  fermavano  a  riempire  le  bottiglie; 
 qualcuno  andava  fin  là  in  bici,  non  per  l’acqua  (non  l’avrebbero  bevuta  neanche  se  torturati); 
 andavano  per  stare  con  gli  amici  a  fare  due  chiacchere.  Al  pomeriggio,  si  andava  a  fare  merenda; 
 prima  di  andare,  si  passava,  dal  “Grisijè”  (panettiere)  ad  acquistare  una  micca  di  pane  con  i  curgnò,  e 
 dalla  “Richéta”,  (Enrica)  al  Leon  d’Oro,  a  prendere  il  prosciutto,  crudo  e  cotto.  Sotta  l’ombra  dei 
 pioppi, un gruppo di persone, passava il tempo a mangiare, fumare e raccontarsi delle frottole. 

 L’acqua,  colava  piano  da  un  buco  (non  c’era  rubinetto),  lasciando  un’incrostazione  gialla  e  verde  di 
 zolfo,  contro  la  pietra.  Noi  ragazzi,  che  avevamo  un  gran  cervello,  (pari  alla  modestia),  per  non 
 mettere  la  bocca  contro  il  muro,  e  per  essere  comodi  a  bere,  mettevamo  dentro  al  buco  una  canna, 
 facendo  uscire  il  getto  un  pò  più  lontano.  Battezzati,  (il  ciclista),  (il  più  convinto  delle  virtù  dell’acqua), 
 ogni  due  giorni,  con  il  nipote  Renzo  che,  torcendo  il  naso  per  l’odore  lo  aiutava  a  riempire  i  fiaschi,  ci 
 metteva troppo tempo, facendo girare le palle ad un pò di gente. 

 In  questi  giorni,  sono  andato  a  vedere  cos’è  rimasto  delle  due  fontane.  Due  vecchi  arnesi.  Quella  del 
 Resinone  è  una  discarica,  hanno  tolto  anche  il  rubinetto;  a  fianco  è  rimasta  una  panca,  dove  credo, 
 non  si  sieda  più  nessuno.  Alla  Fontana  Marcia  uguale,  l’erba  è  talmente  alta  che  non  si  può  neanche 
 avvicinarsi  e  il  getto  si  è  asciugato  del  tutto,  non  ne  viene  neanche  più  una  goccia.  È  rimasta  solo 
 l’ombra dei pioppi, (e i miei ricordi). 

 Come  ti  ho  già  detto,  caro  Dante,  a  Valenza  le  fontane  hanno  sempre  fatto  una  brutta  fine.  Ah… 
 dimenticavo, ultimamente, anche i ponti non se la sono passata tanto bene. 

 Arrivederci. 
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 ’L gelato ‘d Laigueglia 

 Al  sàt  Dante,  a  Laigueglia,  vers  la  fì  d’agust  dàl  2020,  spasigiànda  per  al  paìş,  i’ô  truà  ‘n  gelatè  che,  ‘n 
 ‘t l’elenco di güst c’al vendìva, in èra iü pütòst discütìbbel. 

 Cùl  dì,  ‘m  vìş  ch’iàva  scrìtt:  “Allura  fiòi,  a  Laigueglia  i  sücèd  cuschì.  Tütti  i  sàn  da  témp  che  i  liguri  ‘n 
 t’là  parlàda  i’arfìlu  ‘l  “belìn”  anche  quandi  i’éntra  gnìnt.  Stà  vòta  ‘l  belìn  a  s’è  materialişà  ‘n  t’àl  menù 
 d’in  famùş  gelatè  lucal;  ma  gnìnt  in  belìn  qualsiasi,  adiritüra  cùl  dal  Papa,  difatti  tra  i’àter  güst  a  i’è 
 “belìn  du  Papa”.  Natüralmént  la  truàda  l’avü  ‘n  gràn  sücès,  e  dadnà  al  gelatè,  s’è  furmà  na  lônga  fìla 
 ‘d gént, curiùşa ‘d senti ‘l güst. 

 La  magiuransa  di  devoti,  la  sustèn  che  ‘l  gelato  l’è  bô,  ma  oltre  a  nà  pônta  d’incéns,  i  resta  ‘n  t’àl 
 “retrogusto”,  molto  marcà,  ‘l  güst  d’ostia,  (culla  dal  cono  eh);  mì,  anche  s’àl  lô  gnìnt  sagià,  ‘l  trôv  ‘d 
 catìv  güst,  ansi  ‘d  cativìssem  güst,  (gnìnt  ‘l  gelato),  ma  la  truàda  dal  gelatè.  E  i’ô  raşô  ‘d  cràddi  che 
 anche  quaidü  c’àl  cünta,  l’àba  àvü  la  medeşma  impresiô,  tànt  che  ‘n  t’àl  gìr  ‘d  dùi  dì,  la  (specialità),  l’è 
 sparìjia da la lista di güst. Chì c’lè gnìnt rivà ‘n temp ‘l pô semper ‘nviàs per Rùmma”. 

 Dòpu  avéi  pübblicà  ‘s  cunsiderasiô,  e  fàt  quàich  ridàda  côn  i’amìş,  pensava  che  la  questiô  la  füssa 
 finìja  lì.  E  ‘nvéce  a  distansa  ‘d  dùi  àni,  uàrda  ‘n  pô,  ai  sùmma  tùrna;  ‘l  “belìn  du  Pàpa”  l’è  mnü  fôra 
 ‘ncùra  duminica  e,  ‘l  dì  dopu,  l’è  sparì  n’atra  vòta.  Stà  questiô  dal  “belin”,  drenta  e  fôra  drenta  e  fôra  la 
 vén  vagamént  imbarasànta,  e  sugèta  al  batüdi  pü  vulgàr;  ‘l  và  gnìt  bé.  Ma  la  raşô  ‘d  l’andarivieni,  l’è 
 gnìnt  per  l’intervént  ‘d  quaidü,  l’è  perché  ‘l  gelato  gl’àn  fàt  fôra  ‘n  t’ìn  niente  e  in  an  pü  mìja,  e  quindi 
 ‘l gàvu da l’elénch. 

 Fìn  c’a  sa  schèrsa,  la  gént  (côn  là  sücca  vôia),  la  fa  nà  ridàda  e  vìja,  ma  quàndi  ‘s  và  a  tratà  certi 
 argumént  chi  tùccu  la  sfera  di  sentimént,  ô  dlà  religiô,  gnìnt  tütti  i  sôn  dispòst  a  tulerà  l’invaşiô  ‘d 
 càmp.  Tanti  i  stòrşu  ‘l  nàş,  e  ‘n  t’ìs  ròbi  ‘s  sà  mai  che  piega  la  pô  pià  la  questiô;  vurìssa  gnìnt  che 
 quaidü  chi  và  gnìnt  şü  l’idea,  ‘l  vàda  gnìnt  a  giüstài  la  pippa.  Vàgla  fa  capì.  A  certi  sücchi,  spiegà  ‘l 
 ròbi  l’è  ‘c  mé  fà  d‘impàch  ‘n  ‘s  nà  gàmba  ‘d  làggna,  ‘l  sèrv  a  niente.  L’è  veira,  dal  vôti,  la  gént  ‘l  ruggni 
 la và pròpi a sercài. 

 T’àt  vişrà  anche  tì  cùl  ch’iè  sücès  ‘n  Frànsa  pochi  àni  fà,  a  Pariş,  quàndi  ch’iàn  fàt  ‘d  l’irunìja  a 
 prupòşet  ‘d  Maometto.  I  catòlech,  al  cuntràri  di  musulmà,  i  sôn  pü  tulerànt  e  pü  purtà  al  perdô,  ma  ‘s 
 sà mài. 

 Tì  t’àm  cunòsi  Dante,  vôi  gnìnt  fa  ‘l  muralìsta,  ma  stà  storia  dal  “belìn  du  Papa”,  l’acmensa  a  dà 
 fastìddi,  ‘m  rénd  malincònech  e  ‘m  fa  cascà  i  bràs;  l’è  pròpi  véira  (‘cmè  c’às  dìş)  che  ‘n  t’ìs  mônd  i’è  pü 
 mìja ‘d religiô. 

 S’àt  pasi  d’às  pàrt,  dìmli,  c’andùmma  a  fàs  nà  bìra  ‘nsèma,  ‘l  gelato  ‘d  Laigueglia  ültmamént,  ‘m  và 
 şü ‘d travérs. 

 Adiü. 
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 “Il gelato” 

 Lo  sai  Dante,  a  Laigueglia,  verso  la  fine  di  agosto  del  2020,  passeggiando  per  il  paese,  ho  trovato  un 
 gelataio che, nella lista dei gusti che vendeva, c’è n’era uno piuttosto discutibile. 

 Quel  giorno,  ricordo  che  avevo  scritto:  “Allora  ragazzi,  a  Laigueglia  succede  questo.  Tutti  sanno  da 
 tempo  che  i  liguri  nella  parlata  rifilano  il  “belino”  anche  quando  non  c’entra.  Questa  volta  il  belino  si 
 è  materializzato  nel  menu  di  un  famoso  gelataio  locale;  ma  non  un  belino  qualsiasi,  addirittura 
 quello  del  Papa,  difatti  tra  gli  altri  gusti  c’è  “belin  du  Pàpa”.  Ovviamente  l’idea  ha  avuto  grande 
 successo, e davanti alla gelateria si è formata una lunga fìla di persone, curiosa di sentirne il gusto. 

 La  maggioranza  di  devoti,  sostiene  che  il  gelato  è  buono,  ma  oltre  ad  una  punta  d’incenso,  rimane 
 nel  retrogusto,  molto  marcato,  il  sapore  dell’ostia,  (quella  del  cono  eh);  io,  anche  se  non  l’ho 
 assaggiato,  lo  trovo  di  cattivo  gusto,  anzi  di  pessimo  gusto,  (non  il  gelato),  ma  la  trovata  del  gelataio. 
 E  ho  ragione  di  credere  che  anche  qualche  persona  importante,  abbia  avuto  la  stessa  impressione, 
 perché  nel  giro  di  due  giorni,  la  (specialità),  è  sparita  dal  menu.  Chi  non  è  giunto  in  tempo  può 
 sempre incamminarsi per Roma”. 

 Dopo  aver  pubblicato  queste  considerazioni,  e  aver  fatto  qualche  risata  con  gli  amici,  pensavo  che  la 
 questione  fosse  finita  li.  E  invece  a  distanza  di  due  anni,  guarda  un  pò,  ci  risiamo;  il  “belin  du  Pàpa”  è 
 ricomparso  ancora  nel  menu  di  domenica  e  il  giorno  dopo  è  sparito  un’altra  volta.  Questa  questione, 
 dentro  e  fuori  dentro  e  fuori  del  “belin”  viene  vagamente  imbarazzante,  e  soggetta  alle  battute  più 
 volgari;  non  va  bene.  Ma  la  ragione  di  questo  andarivieni,  non  è  per  l’intervento  di  qualcuno,  è 
 perché il gelato l’hanno finito subito e non ne hanno più, e quindi lo tolgono dall’elenco. 

 Fin  che  si  scherza  le  persone  (con  la  zucca  vuota),  fa  una  risata  e  via,  ma  quando  si  va  a  trattare 
 argomenti  che  toccano  la  sfera  dei  sentimenti,  o  della  religione,  non  tutti  sono  disposti  a  tollerare 
 l’invasione  di  campo.  Tanti  torcono  il  naso,  e  in  queste  cose  non  si  sa  mai  che  piega  può  prendere  la 
 questione;  non  vorrei  che  qualcuno  al  quale  non  piaccia  l’idea,  non  vada  ad  aggiustargli  la  pipa.  Và  a 
 fargliela  capire.  A  certe  teste,  spiegare  le  cose  è  come  fare  gli  impacchi  su  una  gamba  di  legno,  non 
 serve a niente. È vero, a volte, la gente le rogne va proprio a cercarsele. 

 Ti  ricorderai  anche  tu  quello  che  è  successo  in  Francia  pochi  anni  fà,  a  Parigi,  quando  hanno 
 ironizzato  a  proposito  di  Maometto.  I  cattolici,  al  contrario  dei  mussulmani,  sono  più  tolleranti  e  più 
 portati al perdono, ma non si sa mai. 

 Tu  mi  conosci  Dante,  non  voglio  fare  il  moralista,  ma  questa  storia  del  “belìn  du  Pàpa”,  incomincia  a 
 dare  fastidio,  mi  rende  malinconico  e  mi  fa  cadere  le  braccia;  è  proprio  vero,  (come  si  dice),  che  in 
 questo mondo non c’è più religione. 

 Se  passi  da  queste  parti,  dimmelo,  che  andiamo  a  farci  una  birra  insieme,  il  gelato  di  Laigueglia 
 ultimamente, mi va giù di traverso. 

 Addio. 
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 Al giôgh dal “gerì 

 Prìmma  ‘d  cmensipià,  a  vôi  c’àl  sìja  çiàr,  c’a  vôi  gnìnt  cultivà  nustàlgìji  côn  la  preteişa  ‘d  bütà  ‘ndrera 
 l’urlòg  dal  témp,  ‘c  l’è  na  roba  clà  stà  gnìnt  ‘n  pé.  Però  stì  ricòrd  ai  pòrt  ‘ndrénta  ‘l  côr,  ‘n  tàl  mé  pcìtt 
 paradìş,  ‘c  l’è  gnìnt  ‘l  pasà,  per  mì  l’è  l’etèrn,  perché  scrivìnda  dal  giôgh  dal  gerì,  ‘m  vèn  ‘n  mént  ‘l  faci 
 di amìş chì giügàvu côn mì, speçialmént cùlli ‘d cùi chi sôn pü. 

 E adès ‘v cünt d’i ş giôgh c’a fàva da pcìtt. 

 Al giôgh dal gerì, che fôra 'd Valensa ‘l çiàmu “Lippa” o “Cirimèla”, ‘s giügava d'està, sut la Lèa. 

 Per  giügà  andava  avei  ‘l  “gerì”,  c’a  l'è  na  spulatta  'd  lan-gna  lônga  na  spana,  con  al  du  pônti  finàl  uìssi 
 e  da  'n  bastô  lôngh  circa  mèş  meter,  c'as  çiama  “Manàtta”.  Tütti  e  dui  ‘d  solet  fàt  con  al  mang-ni  ‘d 
 na scuvva. 

 Tütti  cui  chi  giügavu,  (a  i'èra  mija  ‘d  limmet  al  nümmer  ‘d  giügadur)  i  duvivu  avei  la  manàtta  perchè 
 ‘l gerì l'èra i’ü sùl per tütti. 

 ‘S  giügava  iü  per  vòta,  partinda  da  nà  base  (na  riga  ‘n  tèra),  ‘ndô  cà  ‘s  puşava  'l  gerì;  cuschì, 
 ‘mbşugnàva  bàtli  ant’  iùng-na  dal  dù  pônti  con  la  manàtta,  ‘n  manèra  c’àl  salteisa  per  aria  e  pô, 
 sémper côn la manàtta, dai nà svarşlà per mandàl pü luntà pusibbel. 

 Se  per  dişgrasia,  dopu  avei  batü,  ‘l  gerì  ‘l  tucàva  ‘l  rami  dal  piànti  dlà  Lèa  e  ‘l  cascava  ‘vşì,  ‘s  criàva 
 “pertiô”, (la parola magica) ‘csì 's pudiva ripeti 'l cùlp. 
 Quandi  'l  gerì  's  fermava,  ‘l  giügadur  ‘c  l'àva  batü,  ‘l  duviva  'ndvinà  quanti  manàtti  c’a  i’èra  ‘d  distansa 
 tra ‘l gerì e la base. 

 E  chì  i’amniva  'l  difìccel.  A  ôg,  ‘mbsugnava  stimà  quanti  chi  n'èra  e,  se  ‘s  giva  poch  ‘s  giuntàva,  ma  se 
 ‘s dichiarava tròp, i’àter giügadur i pudivu cüntài. 

 Na  vota  cüntài,  s’i  n'èra  'd  pü  ai  variva  culli  cüntài,  si  n'èra  'd  menu  ‘s  turnava  a  şeru.  A  la  fì  dal  giôgh, 
 ‘l guadagnava chi ‘c l'ava ‘l nümmer 'd manàtti, (cüntài ô dichiarai) pü alt. 

 C’am  vişa  però,  ‘l  partìji  i  finivu  quaşi  semper  côn  nà  rüşa,  perché,  cùi  chì  perdivu,  i  sercavu  ‘d  sfruşà 
 ‘n  t’àl  cüntà  ‘l  manàtti  di  àter  (s’andàva  gnìnt  a  giügà  côl  meter  ‘n  sacocia)  e  i  fàvu  tant  ‘d  cùl  casì, 
 che ‘d svèns, la questiô la finìva dàndsi na mà ‘d bòti. 

 Perchè  ‘l  bòti?  Perché  per  fàs  ‘ntèndi,  i’èru  tütti  pü  disçiulà  côn  ‘l  mà  che  gnìnt  côn  la  lengua  e,  per 
 avèi  raşô  ‘mbşugnàva  ‘ndà  şü  peşànt,  che  pô,  côn  la  manàtta  ‘n  mà,  l’èra  ‘n  mumént,  e  l’amniva 
 quaşi natüràl. 
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 Il gioco del “gerì” 

 Prima  di  incominciare,  vorrei  che  sia  chiaro  che  non  voglio  coltivare  nostalgie  con  la  pretesa  di 
 mettere  indietro  l’orologio  del  tempo,  che  è  una  cosa  che  non  stà  in  piedi.  Però  questi  ricordi  li  porto 
 dentro  il  cuore,  nel  mio  piccolo  paradiso,  che  non  è  il  passato,  per  mè  è  l’eterno,  perché  scrivendo 
 del  gioco  del  gerì,  mi  vengono  in  mente  le  facce  degli  amici  che  giocavano  con  mè,  specialmente 
 quelle di chi non c’è più. 

 E adesso vi racconto di questo gioco che facevamo da piccoli. 

 Il gioco del gerì, che fuori Valenza chiamano “Lippa” o “Cirimella”, si giocava d'estate, sotto il viale. 

 Per  giocare  bisognava  avere  ‘l  “gerì”,  che  è  una  spoletta  di  legno  lunga  una  spanna,  con  le  due 
 punte  finali  acute  e  da  un  bastone  lungo  circa  mezzo  metro,  che  si  chiama  “Manàtta”.  Tutti  e  due  di 
 solito fatti con un manico da scopa. 

 Tutti  quelli  che  giocavano,  (non  c’erano  limiti  al  numero  di  giocatori)  dovevano  avere  la  Manàtta 
 perchè di gerì ce n’era uno per tutti. 

 Si  giocava  uno  alla  volta,  partendo  da  una  base  (una  riga  in  terra),  dove  si  posava  il  Gerì;  questo, 
 bisognava  colpirlo  in  una  delle  due  punte  con  la  Manàtta,  in  maniera  che  saltasse  per  aria  e  poi, 
 sempre con la Manàtta, colpirlo per mandarlo più lontano possibile. 

 Se  per  caso,  dopo  aver  battuto,  il  gerì  toccava  i  rami  delle  piante  del  viale  e  cadeva  vicino,  si  gridava 
 “pertijô”,  (la  parola  magica)  così  si  poteva  ripetere  il  colpo.  Quando  il  gerì  si  fermava,  il  giocatore  che 
 aveva battuto, doveva indovinare quante manàtti c’erano di distanza tra il gerì e la base. 

 E  qui  veniva  il  difficile.  A  occhio,  bisognava  stimare  quante  ce  n’erano  e,  se  si  dichiarava  poco  ci  si 
 rimetteva, ma se si dichiarava troppo, gli altri giocatori potevano contarle. 

 Una  volta  contate,  se  ce  n'erano  di  più  valevano  quelle  contate,  se  ce  n’erano  di  meno  si  tornava  a 
 zero. Alla fine del gioco, guadagnava chi aveva il numero di manàtti, (contate o dichiarate) più alto. 

 Che  mi  ricordi  però,  le  partite  finivano  quasi  sempre  bisticciando,  perché,  quelli  che  perdevano, 
 cercavano  di  barare  nel  conteggio  delle  manàtti  degli  altri  (non  si  andva  a  giocare  con  il  metro  in 
 tasca) e facevano tanto di quel casino, che sovente, la questione finiva dandosi una mano di botte. 

 Perchè  le  botte?  Perché  per  farsi  intendere,  erano  tutti  più  disinvolti  con  le  mani  che  non  con  la 
 lingua  e,  per  avere  ragione,  bisognava  andare  giù  pesante,  che  poi  con  la  manàtta  in  mano,  èra  un 
 momento, e veniva quasi naturale. 

 Copyright © Giovanni Omodeo  30  di  160 



 ’L Preşèpi 

 N’àtra  smàng-na,  ‘l  dì  ‘d  l’Imaculàia,  cmé  tütti  i’àni,  farô  ‘l  preşèpi.  ‘L  farô  cmé  quandi  ch’ièra  pcìtt.  ‘L 
 preşèpi  ‘l  testimonia  nà  bèla  tradisiô,  chi’è  nasü  ‘n  fiulì,  ‘n  ‘t  nà  famìja  côn  papà  e  màma,  e  l’unùra  la 
 cá, anche ‘s l’è na cabana. 

 Quandi  c‘andàva  a  scôla,  m’àvu  mustrà  (fànda  ‘l  preşepi),  a  bütà  ‘nsèma  n’eşempi  d’ümanità.  E  ‘n 
 cùlla  famìja  avdìvu  la  nostra,  anche  ‘s  l’èra  nà  famìja  diversa,  povra,  ma  speciàl.  ‘N  cùl  paìş  c’às  çiàma 
 cità  dal  pà  (Betlemme),  avdìvu  ‘l  noster,  e  ‘n  t’àl  fàci  di  pastùr,  ‘m  smiàva  ‘d  vàddi  cùlli  ‘d  gént  c’à 
 cunçìva. 

 ‘D  tütti  cul  statuàtti,  mé  mama  ‘m  cüntàva  la  storia,  e  ‘m  smiàva  che  lùr  i  füssu  vìvi;  côn  la  fantaşìja,  ‘l 
 côr  ‘s  drubìva  a  la  vìtta  di  àter,  al  suferensi  e  a  la  puvertà;  anche  ‘l  pü  ümmel  l’àva  la  sò  dignità.  ‘L 
 pover c’al regàla, l’è nà rapreşentasiô ‘d generuşità c’àl fà ‘mnì la pèl d’oca; e lì, ‘n t’àl preşèpi tlà trôvi. 

 Al  sàt  Dante,  ‘l  preşepi  l’è  la  manéra  cuncreta  ‘d  rapreşentà  ‘l  mônd,  côn  òm  e  bestji;  e  i’ùmma  vüst 
 per  la  prìmma  vòta  ‘nsèma  biànch  e  néjier,  (iü  di  re  magi  l’è  néjier).  E  i’ùmma  ‘mparà  a  cunòsi  la 
 natüra;  ‘l  muntagni  fàti  côn  la  carta,  i  lagàtt  fat  côn  i  spegì,  l’erba,  la  fiòca  finta,  la  tàppa  (véira),  ‘l 
 palmi, ’l ciel e la “cometa”, pustìssa, ‘nsìmma a la cabana. 

 ‘N  t’al  preşepi  i  pìju  dignità  ‘l  bestji,  a  cmensipià  da  l’àşu  e  dal  bô,  i  prìmm  calurìffer  animà.  L’àşu, 
 mudèl  negatìv  a  scôla  e  ‘n  ‘t  la  vìtta,  ‘l  ven  rivalütà.  Pô  i’è  ànnji,  cràvi,  bâcci,  pulàster,  òchi,  camèl;  e 
 per  giônta,  ‘l  preşepi,  per  cùi  chi  cràddu  gnìnt,  l’è  l’eşempi  ‘d  nà  sucietà  fundàia  ‘n  ‘s  la  carità  e  la 
 generuşità. 

 Chi  clà  pô  uféndi  nà  rapreşentasiô  csì  dusa  ‘d  vìtta  e  religiô?  Dal  preşepi  ‘s  pôru  séntsi  uféiş  ammà 
 i’eredi  d’Erode.  Da  che  chi  duvréivu  sentsi  uféiş  i  musülmà  ô  i’ebréi,  s’à  i’è  propi  niente  ‘n  t’àl  preşepi 
 côntra ‘l sò religiô? 

 Chi  ‘nvece  ’l  sérn  “l’Albero”,  l’à  n’idea  pü  laica  dal  Nadal  e  dlà  vìtta.  ‘L  preşepi  pütòst,  ‘l  rapreşenta  ‘n 
 quàder  pü  religiùş,  pü  catolech  e  culetìv,  pü  purtà  al  mônd  di  sentimént.  L’abete  ‘l  vèn  dal  Nord,  ‘t  fa 
 ‘mnì  ‘n  mènt  la  şlìtta  ‘d  Babbo  Natale,  anzi  Santa  Claus,  ‘l  ricorda  la  fiòca  e  ‘l  renne  c’al  la  tìru.  Anche 
 l’Albero l’è bèl, ma ‘l stà bé da fiànch ‘l preşepi. 

 Da  pcìtt  i’èra  aiütànt  ‘d  mé  màma  a  fa  ‘l  preşepi,  adès,  c’à  sôn  vèg  ‘l  fàs  ‘ncura,  e  tànt  c’àl  fàs,  ‘m  smìja 
 d’avéi  da  fiànch  anche  léi  a  dàm  na  má.  A  sént  la  nustalgìja  ‘d  cul  témp.  La  nustalgìja,  na  vòta,  lèra  ‘l 
 sentimént  c’às  sentìva  quandi  s’èra  luntà  da  cà,  dai  tò;  ‘nvèce  adès,  per  mì,  la  nustalgìja  l’è  cùlla  ‘d 
 l’atmusfèra ‘d cùi témp, c’à i’ùmma perdü. 

 Tì  Dante  t’è  lìbber  ‘d  fa  cùl  ‘t  vôri,  ma  mì,  tànt  c’à  fàs  ‘l  preşepi,  a  tùrn  a  èsi  cul  fiulì  c’àl  fàva  ‘l  caşàtti  ‘d 
 sughero da bütài andrént. 

 Adiü. 
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 Il Presepe 

 Un’altra  settimana,  il  giorno  dell’Immacolata,  come  tutti  gli  anni,  farò  il  Presepe.  Lo  farò  come 
 quando  ero  piccolo.  il  Presepe  testimonia  una  bella  tradizione,  che  è  nato  un  bambino,  in  una 
 famiglia con papà e mamma, e onora la casa, anche se è una capanna. 

 Quand  andavo  a  scuola,  mi  avevano  insegnato  (facendo  il  Presepe),  a  mettere  insieme  un  esempio 
 di  umanità.  E  in  quella  famiglia  vedevamo  la  nostra,  anche  se  era  una  famiglia  diversa,  povera,  ma 
 speciale.  In  quel  paese  che  si  chiama  città  del  pane  (Betlemme),  vedevamo  il  nostro  e,  nelle  facce 
 dei pastori mi sembrava di vedere quelle di persone che conoscevo. 

 Di  tutte  quelle  statuette,  mia  mamma,  mi  raccontava  la  storia  e,  mi  sembrava  che  loro  fossero  vivi; 
 con  la  fantasia,  il  cuore  si  apriva  alla  vita  degli  altri,  alle  sofferenze  e  alla  povertà;  anche  il  più  umile 
 aveva  la  sua  dignità.  Il  povero  che  regala  è  una  rappresentazione  di  generosità  che  fa  venire  la  pelle 
 d’oca; e lì, nel Presepe la trovi. 

 Lo  sai  Dante,  il  Prese  è  la  maniera  concreta  di  rappresentare  il  mondo,  con  uomini  e  bestie;  e 
 abbiamo  visto  per  la  prima  volta  insieme  bianchi  e  neri,  (uno  dei  re  magi  è  nero).  E  abbiamo 
 imparato  a  conoscere  la  natura;  le  montagne  fatte  con  la  carta,  i  laghetti  fatti  con  gli  specchietti, 
 l’erba, la neve finta, il muschio (vero), le palme, il cielo e la “cometa”, posticcia, sopra la capanna. 

 Nel  Prese  prendono  dignità  le  bestie,  a  cominciare  dall’asino  e  dal  bue,  i  primi  caloriferi  animati. 
 L’asino,  modello  negativo  a  scuola  e  nella  vita,  viene  rivalutato.  Poi  ci  sono  le  anitre,  capre,  pecore, 
 polli,  oche,  cammelli;  e  in  aggiunta,  il  Presepe,  per  quelli  che  non  credono,  è  l’esempio  di  una 
 società fondata sulla carità e la generosità. 

 Chi  può  offendere  una  rappresentazione  così  dolce  di  vita  e  religione?  Dal  Presepe  si  possono 
 sentire  offesi  solo  gli  eredi  d’Erode.  Da  che  cosa  dovrebbero  sentirsi  offesi  i  musulmani  o  gli  ebrei,  se 
 non c’è proprio niente nel Presepe contro la loro religione? 

 Chi  invece  sceglie  “l’Albero”,  ha  un’idea  più  laica  del  Natale  e  della  vita.  Il  Presepe  piuttosto, 
 rappresenta  un  quadro  più  religioso,  più  cattolico  e  collettivo,  più  portato  al  mondo  dei  sentimenti. 
 L’abete  viene  dal  Nord,  ti  fa  ricordare  la  slitta  di  Babbo  Natale,  anzi  Santa  Claus,  ricorda  la  neve  e  le 
 renne che la tirano. Anche l’Albero è bello, ma stà bene a fianco del Presepe. 

 Da  piccolo  ero  aiutante  di  mia  mamma  a  farei  il  Presepe,  adesso,  che  son  vecchio  lo  faccio  ancora,  e 
 intanto  che  lo  faccio,  mi  sembra  d’avere  a  fianco  anche  lei  ad  aiutarmi.  Sento  la  nostalgia  di  quei 
 tempi.  La  nostalgia,  una  volta,  era  il  sentimento  che  si  provava  quando  si  era  lontano  da  casa,  dai 
 tuoi; invece adesso, per mè, la nostalgia è quella dell’atmosfera di quei tempi, che abbiamo perso. 

 Tu  Dante  sei  libero  di  fare  quello  che  vuoi,  ma  io,  mentre  faccio  il  Presepe,  torno  a  essere  quel 
 bambino che faceva le casette di sughero da mettergli dentro. 

 Addio. 
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 L sugnì dal dopdişnà 

 A  “gentile  richiesta”,  Dante,  incô  ‘t  pàrl  dal  sugnì.  Cùlla  che  per  tanti  l’è  la  delìssia  dal  dopdişnà,  cla 
 düra,  a  secônda  d’agli  eşigénsi  ô  dàl  temp  a  dispuşisiô,  da  meş’ùra  a  ‘n  para  d’ùri.  Quaidü  ‘l  la  çiàma 
 ‘n  italià  “pennichella”;  iü  di  piaşì  imprudütìv  e  na  tentasiô  clà  porta  diversi vantàgi  per  la  nostra  salüt, 
 specialmént  per  i  vegiòt  (‘c  mé  mì),  fanda  ‘n  manera  ‘d  pudì  carià  ‘l  baterìji  e 
 purtà benefìssi al servèli e al noster fìşech. 

 Chi  c’àl  fa  gnìnt  ‘l  sugnì  ‘l  dopdişnà  ‘l  sa  gnìnt  che  c’às  perd.  Quandi  la calüra  ‘t  màsa,  i’è  ‘n  mà  ‘n 
 rimèdi:  stendsi  ‘n  sìn  lét  e  ‘ndrumentàs  fina  chì  i  sìja  pasà  ‘l  şbuientô.  Ist’arte  la  pìja  ‘l  nòm  “cuntrùra”, 
 clà puntualìşşa in témp invers e suspèiş ‘n tàl côr dlà giurnà. 

 ‘L  sugnì  l’è  ‘l  pü  bel  regàl  c’à  pudùmma  fàs  a  metà  giurnà;  tütti,  anche  i  pü  ümmel.  ‘L  sugnì  l’obliga 
 al  silenzio,  e  ‘n  cà,  ‘s  dev  fà  tütt  pianpianì,  i  dev  gnìnt  vulà  na  musca  tànt  che  i’ü  ‘l  dròm,  perché  l’è  ‘n 
 témp  magech.  Tütt  ‘s  fà  ‘n  silenzio,  côn  calma,  fanda  mìja  ‘d  burdèl.  L’è  ‘n  mônd  d’abitüdni 
 dumestichi, necesità c’as fàn gudimént, magìja, pratichi ‘d vìtta e suspensiô dlà medeşma. 

 Cùi  chi  cràddu  gnìnt,  sa  şbagliu  ‘d  gròss,  perché  côn  àtri  furmi,  da  la  “siesta”  spagnôla  e 
 mesicàng-na,  all’”inemuri”  giapunèiş,  ‘n  gìr  per  al  mônd  i  sôn  tanti  ‘l  pupulasiô  chi  fàn  ‘l  sugnì.  Nà 
 varianta  fürba  e  legera  dal  sugnì  l’è  cùlla  dal  sufà,  pròpi  per  diferensià  ‘l  drumì  ‘d  nôt  dàl  ripuşì.  Ma 
 cunos  di  integralista  dal  sugnì,  (per  eşempi  mì),  che  ‘l  dopdişnà  i  vàn  a  drumì  ‘n  t’àl  lét,  sednò  ‘l  var 
 gnìnt. 

 Quaidü  ‘l  dirà  che  la  cuntrùra  l’è  comunque  ‘n  privilegi,  perché  gnìnt  tütti  i  pôru  permàtsi  ‘l  lüssu  ‘d 
 perdi  n’ura  ô  dù  dal  dì  per  ‘l  sugnì.  Ma  la  cuntrùra  l’è  ‘d  solet,  dì  vèg  e  di  fiulì,  ubligà  al  sugnì  da 
 mami, nòni e şìji e, traşversalmént, i tùccu tütti ‘l cundisiô suciàl. 

 D’està ‘s pô fa ‘l sugnì anche sùtt na piànta, susta magari cürta, ma intensa. 

 Epüra  fin  dà  pcìtt  ‘m  mustràvu  che  “chi  dorme  non  piglia  pesci”;  ma  pô  truàvu  che  ‘l  tèmp  da  gnìnt 
 şgarà,  a  vòti  l’andava  anche  masà,  per  scancelà  la  munutunìja.  E  andanda  anà,  secônd  la  cultüra 
 classica  di  antìch,  i’ùmma  capì  che  la  cuntemplasiô  la  vàr  pü  che  l’asiô.  In  pruverbi  persià  ‘l  dìş:  “La 
 prèsia  l’è  dàl  Diàu  e  la  lentàssa  l’è  dal  Signùr”.  ‘L  Signùr,  l’a  bütà  ‘n  moto  ‘l  mônd,  ma  Lü  ‘l  resta  ferm 
 ‘nt n’eterna cuntrüra. 

 L’è  veira  che  chi  c’àl  dròm  ‘l  çiàpa  mìja  ‘d  pàss,  ma  ‘ntànt,  i  smìja  d’èsi  ’n  Paradìş,  ô  almenu  sugnàl, 
 anche se ‘n mà ‘n t’àl pòch témp chi düra ‘l sugnì. 

 A  la  fì,  dopu  tanti  stüddi,  i’àn  squatà  ‘c  l’è  basta  anche  drumì  ‘mmà  meş’ùra  ‘l  dopdişnà  per  rinfursà 
 e  ‘ncrementà  ‘l  prestasiô  mentàl, sìja  ‘n  memòria   che  ‘n  lücidità,  e  quìndi,  per  stà  raşô,  anche  mì  a 
 sustén ì che ‘l sugnì ‘l fa bé! 

 Adès  Dante  c’à  t’ô  truà  la  scüşa  per  culiàt  ‘l  dopdişnà,  ‘m  racumànd,  serca  ‘d  gnìnt  eşagerà  e,  fà 
 gnìnt ‘c mé cùi chi pìju ‘l reddito ‘d citadinànsa e pô ì dròmu tütt al dì. 
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 Il sonnellino pomeridiano 

 A  “gentile  richiesta”,  Dante,  oggi  ti  parlo  del  sonnellino.  Quello  che  per  tanti  è  la  delizia  del  dopo 
 pranzo,  che  dura,  secondo  le  esigenze  o  dal  tempo  a  disposizione,  dà  mezz’ora  ad  un  paio  d’ore. 
 Qualcuno  la  definisce  in  italiano  “pennichella”;  uno  dei  piaceri  improduttivi  e  una  tentazione  che 
 porta  diversi vantaggi  per  la  nostra  salute,  specialmente  per  gli  anziani  (come  me),  facendo  in 
 maniera di poter caricare le batterie e portare benefici al cervello e al nostro fisico. 

 Chi  non  fa  il  sonnellino  al  pomeriggio  non  sa  cosa  si  perde.  Quando  la calura  ti  uccide,  c’è  solo  un 
 rimedio:  stendersi  in  un  letto  e  addormentarsi  fino  a  che  non  sia  passato  il  bollore.  Quest’arte 
 prende il nome “controra”, che puntualizza in tempo inverso e sospeso nel cuore della giornata. 

 Il  sonnellino  è  il  più  bel  regalo  che  possiamo  farci  a  metà  giornata;  tutti,  anche  i  più  umili.  Il 
 sonnellino  obbliga  al  silenzio,  e  in  casa,  si  deve  fare  tutto  pian  pianino,  non  deve  volare  una  mosca 
 mentre  uno  dorme,  perchè  è  un  tempo  magico.  Tutto  si  fa  in  silenzio,  con  calma,  non  facendo 
 rumori.  È  un  mondo  di  abitudini  domestiche,  necessità  che  fanno  godimento,  magia,  pratiche  id 
 vita e sospensione della stessa. 

 Quelli  che  non  ci  credono,  si  sbagliano  grosso,  perchè  con  altre  forme,  dalla  “siesta”  spagnola  e 
 messicana,  all’”inemuri”  giapponese,  in  giro  per  il  mondo  sono  tante  popolazioni  che  fanno  il 
 sonnellino.  Una  variante  furba  e  leggera  del  sonnellino  è  quella  del  sofà,  proprio  per  differenziare  il 
 dormire  di  notte  dal  sonnellino.  Ma  conosco  degli  integralisti  del  sonnellino,  (per  esempio  io),  che  il 
 pomeriggio vanno a dormire nel letto, altrimenti non vale. 

 Qualcuno  dirà  che  la  controra  è  comunque  un  privilegio,  perchè  non  tutti  possono  permettersi  il 
 lusso  di  perdere  un’ora  o  due  del  giorno  per  il  sonnellino.  Ma  la  controra  è  di  solito,  dei  vecchi  e  dei 
 bambini,  obbligati  al  sonnellino  da  mamme,  nonne  e  zie  e,  trasversalmente,  toccano  tutte  la 
 condizioni sociali. 

 D’estate  si  può  fare  il  sonnellino  anche  sotto  una  pianta,  sosta  magari  corta,  ma  intensa.  Eppure  fin 
 da  piccolo  mi  insegnavano  che  “chi  dorme  non  piglia  pesci”;  ma  poi  trovavano  che  il  tempo  da  non 
 sciupare,  a  volte  andava  anche  ammazzato,  per  cancellare  la  monotonia.  E  andando  avanti,  secondo 
 la cultura classica degli antichi, abbiamo capito che la contemplazione vale più che l’azione. 

 Un  proverbio  persiano  dice:  “La  premura  è  del  Diavolo  e  la  lentezza  è  del  Signore”.  Il  Signore,  ha 
 messo  in  moto  il  mondo,  ma  Lui  è  rimasto  fermo  in  una  eterna  controra.  È  vero  che  chi  dorme  non 
 prende  i  pesci,  ma  intanto,  le  sembra  di  essere  in  Paradiso,  o  almeno  sognarlo,  anche  se  solo  nel 
 poco tempo che dura il sonnellino. 

 Alla  fine,  dopo  tanti  studi,  hanno  scoperto  che  è  sufficiente  dormire  solo  mezz’ora  al  pomeriggio  per 
 rinforzare  e  incrementare  le  prestazioni  mentali, sia  in  memoria  che  in  lucidità,  e  quindi,  per  questa 
 ragione, anch’io sostengo che il sonnellino fa bene! 

 Adesso  Dante  che  ti  ho  trovato  la  scusa  per  coricarti  al  pomeriggio,  mi  raccomando,  cerca  di  non 
 esagerare e, non fare come quelli del reddito di cittadinanza che poi dormono tutto il giorno. 
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 ’L taulì dlà furca 

 A  Valensa,  ‘n  ti  àni  70,  al  “Bar  Sport”,  ièra  ’n  taulì  particulàr,  c’àl  çiamàvu  “dlà  furca”.  E  ‘cmé  mài  ‘l 
 çiamàvu ‘csì? Adès Dante bütti còmud c’àt là cünt. 

 ‘L  Bar  Sport,  l’èra  ‘n  sàl  cantô  tra  viale  Dante  e  via  Camurati,  frequentà  dà  tanti  ch’iàvu  la  fabrica 
 d’ureficerìja  ô  chi  fàvu  ‘l  viagiatùr.  ‘N  mèşa  a  lùr,  ièra  dal  lengui  gràmi  che  prìmma  d’andà  a  drumì,  i 
 taiàvu  ‘l  culàt  a  dréra  a  chì  chi  capitàva,  anche  trà  ‘d  lùr.  Peng-na  che  iü,  amnìnda  tardi,  l’alvava  sü 
 per andà a drumì, alè, l’àva gnànch fàt sènt meter che ‘l l’àvu şà fàt a fàtti. 

 ‘N  tì  café,  nà  vòta,  ‘s  giügàva  ‘l  carti  ô  ‘l  biliàrd.  A  là  sìra,  i’òm,  finì  ‘d  seng-na,  sindjì  ‘ncùr  gnìnt  la 
 televişiô, i surtivu e i’andàvu a fà nà partìja. L’alternatìva l’èra ‘l cine. Allùra a Valensa ‘d cine in èra trèi. 

 Al  Bar  Sport,  i  fàvu  tanti  gari  ‘d  biliard  e,  côn  cùi  bô  ‘d  Valensa,  i  rivàva  anche  tànti  campiô  dà  fôra. 
 Nùi  giùen,  andàvu  a  vàddi  i  cùlp  chì  fàvu:  filòtt,  barşigòt,  tre  spôndi,  per  pô  sercà  ‘d  fài  anche  nuiàter 
 ‘l  dì  dopu.  Cùi  apasiunà  ‘iàvu  la  stàcca  persunàl,  tütti  i’àter  ‘nvece  (‘cmè  mì),  i  giügàvu  côn  cùlli 
 ch’ièra  ‘n  tlà  rastreliera.  Là  diferènsa  sà  sçiaràva  sübbet.  Côn  ‘l  stàcchi  dlà  rastrelièra,  l’èra  fàcel  fà 
 stacafàla,  perché  ièru  stòrti  ‘cmè  n’  “auijô”  di  paişà,  (traduzione  obbligatoria  per  i  lomellini),  l’auijô  è  il 
 bastone usato per pungolare i buoi; e ‘n pü, iàvu i caplòt ‘d curàm talmént dür, chi tnìvu pü ‘l giàss. 

 Finì  ‘d  giügà,  i  tiratardi  ‘s  setàvu  ‘d  fôra  dal  cafè,  a  rô  turn  al  taulì  ‘n  questiô,  a  parlà  dàl  pü  e  dàl 
 meno,  ma  dà  manimà  che  quaidü  l’alvàva  sü  per  andà  a  drumì,  ‘l  fàva  peng-na  pochi  pàs,  che  cui 
 ch’ièru  restà  şà  i  “sernìvu  ‘l  pügli”.  Cùi  chi  parlu  màl  di  àter,  da  pü  ch’iè  mônd  e  mônd,  i  sôn  sèmp 
 stàt,  mà  stà  vòta,  la  questiô,  l’àva  piàt  nà  brütta  piega.  L’èra  bàsta  che  quaidü,  a  prupoşet  di  afàri  ‘d 
 cùl  cl’èra  peng-na  ‘ndàt  vìja  ‘l  gìssa:  Màh…  turşìnda  ‘l  nàş,  che  per  ‘l  pover  cristu  i  cmensipiàva  ‘l 
 calvari.  ‘L  dì  dopu,  l’àva  la  fìla  di  creditùr  dadnà  a  cà  per  fàs  pagà  i  “biàtt”.  E  d’al  vòti,  cùl  pià  ‘n  mèşa, 
 anche  se  i  sò  afàri  i’andàvu  bé,  a  pagà  tütti  ‘n  t’ìn  cùlp  cùi  chi  vansàvu  ‘l  fàva  fadìja,  cunfermànda  ‘csì 
 ‘l dicerìji. 

 E  ‘llura?  ‘llura  s’andàva  pü  a  cà,  i  vurìvu  fa  tütti  l’ültem.  L’amnìva  tardi;  dùi  bòt,  trei  bot,  ‘s  tnìva  dür, 
 perché  ‘lvànda  sü,  i’àter,  i’avréisu  sarşì  l’orlu.  L’èra  mnü  ‘n  cìrcul  visiùş  c’àl  ruvinàva  la  gènt.  E  ‘cmé  clè 
 finìja?  L’è  finìja  che  quaidü,  stùff  ‘d  l’andéira,  a  la  sìra  l’è  pü  surtì;  quaidü  l’à  cambià  café  e,  quàndi  iü 
 ‘d cùi chì tnìvu bànch l’è mancà, (tragicamént), cùi restà, i’àn sfàt definitivamént ‘l taulì. 
 Chi  c’àl  fàva  gnìnt  l’urèfes  ‘nvèce,  ‘l  rischiava  niente,  ‘cmè  ‘l  “Vaşì”,  che  quàndi  l’àva  sògn  l’andàva  a  cà 
 e,  anche  se  i’àter  ‘l  çiamàvu  ‘ndrèra,  lü,  cl’àva  na  gamba  pü  cürta  che  l’àtra,  supànda  i  rispundìva  côn 
 irunìja: No, vàd a cà drìtt ‘cmè ‘n füş. A vàd a vàddi ‘l teàter di pòver… (sic!) 

 Ma  no  Dante,  che  t’à  capì,  i  pòver  iàn  mai  fàt  mìja  ‘d  teàter,  i  pòver  i  stàvu  a  cà  e,  pudìnda  gnìnt 
 permàtsi  àter,  i  drubìvu  l’ünnech  sipàri  chi  cuncìvu:  i  lensô.  E  lì  i  sücedìva  cùl  chi  duviva  sücèdi;  ‘csì 
 (anche per lùr), finalmènt, la parola “çiulà”, la piàva ‘n sèns. 

 Adès,  sà  parola,  smìja  c’àl  là  drôbu  ‘mmà  quàndi  chi’ambrôiu  quaidü.  Tì  Dante  ‘ntànt  dàm  dà  mént, 
 là sìra, serca d’andà a drumì bunùra, clè tütta salüt. 

 Adiü. 
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 Il tavolino della forca 

 A  Valenza,  negli  anni  70,  al  “Bar  Sport”,  c’era  un  tavolino  particolare,  chiamato  “della  forca”.  E  come 
 mai  lo  chiamavano  così?  Adesso  Dante  mettiti  comodo  che  còmud  c’àt  là  cünt.  Il  Bar  Sport,  era 
 sull’angolo  tra  viale  Dante  e  via  Camurati,  frequentato  da  tanti  che  avevano  la  fabbrica  d’oreficeria  o 
 che  facevano  il  rappresentante.  Tra  loro,  c’erano  dei  maligni  che,  prima  di  andare  a  dormire, 
 riportavano  insinuazioni  a  chi  capitava,  anche  tra  loro.  Appena  qualcuno,  che  facendosi  tardi,  si 
 alzava per andare a dormire, non aveva neanche fatto cento metri che l’avevano già fatto a fette. 

 Nei  bar,  una  volta,  si  giocava  a  carte  o  al  biliardo.  La  sera,  gli  uomini,  finito  di  cenare,  non  essendoci 
 ancora  la  televisione,  uscivano  e  andavano  a  fare  una  partita.  L’alternativa  era  il  cinematografo. 
 Allora a Valenza c’è n’erano tre. 

 Al  Bar  Sport,  facevano  tante  gare  di  biliardo  e,  con  quelli  bravi  di  Valenza,  venivano  anche  tanti 
 campioni  da  fuori.  Noi  ragazzi,  andavamo  a  vedere  i  loro  colpi:  filotto,  barşigòt,  tre  sponde,  per  poi 
 cercare  di  ripeterli  il  giorno  dopo.  Gli  appassionati  avevano  la  stecca  personale,  tutti  gli  altri  invece 
 come  noi),  giocavano  con  quelle  che  c’erano  nella  rastrelliera.  La  differenza  si  vedeva  subito.  Con  le 
 stecche  della  rastrelliera  era  facile  “steccare”,  perché  erano  storte  come  gli  auijô  dei  contadini, 
 (traduzione  obbligatoria  per  i  lomellini),  l’auijô  è  il  bastone  usato  per  pungolare  i  buoi;  inoltre, 
 avevano la punta di cuoio talmente dura, che non teneva più il gesso. 

 Finito  di  giocare,  i  tiratardi  si  sedevano  fuori  del  bar,  attorno  al  tavolino  in  questione,  a  parlare  del 
 più  e  del  meno,  ma  man  mano  che  qualcuno  si  alzava  per  andare  a  dormire,  faceva  pochi  passi,  che 
 già  lo  criticavano.  Quelli  che  parlano  male  degli  altri,  da  che  mondo  è  mondo,  sono  sempre  esistiti, 
 ma  sta  volta,  la  questione,  aveva  preso  una  brutta  piega.  Bastava  che  qualcuno,  riferendosi  agli  affari 
 di  quello  che  era  appena  andato  via  dicesse:  Màh…  torcendo  il  naso,  che  per  il  poveretto 
 incominciava  il  calvario.  Il  giorno  dopo,  aveva  la  fìla  dei  creditori  davanti  a  casa,  per  farsi  pagare.  E  a 
 volte  la  vittima,  anche  se  gli  affari  andavano  bene,  pagare  tutti  i  creditori  in  un  colpo  faceva  fatica, 
 confermando così le dicerie. 

 E  allora?  Non  si  andava  più  a  casa,  volevano  fare  tutti  l’ultimo.  Veniva  tardi;  le  due,  le  tre,  si  teneva 
 duro,  perchè  alzandosi,  glia  altri,  l’avrebbero  stroncato.  Era  diventato  un  circolo  vizioso  che  rovinava 
 la  gente.  E  come  è  finita?  È  finita  che  qualcuno,  stufo  dell’andazzo,  alla  sera  non  è  più  uscito; 
 qualcuno  ha  cambiato  bar  e,  quando  uno  di  quelli  che  tenevano  banco  è  mancato,  (tragicamente), 
 quelli rimasti hanno disertato definitivamente il tavolino. 

 Chi  non  era  orefice,  non  rischiava  niente,  come  l’Evasio  che,  quando  aveva  sonno  andava  a  case  e, 
 anche  se  gli  altri  lo  richiamavano,  lui,  che  aveva  una  gamba  più  corta  dell’altra,  zoppicando 
 rispondeva con ironia: No, vado a casa diritto come un fuso. Vado a vedere il teatro dei poveri… (sic!) 
 Ma  no  Dante,  cos’hai  capito,  i  poveri  non  hanno  mai  fatto  del  teatro,  i  poveri  stavano  a  casa  e,  non 
 potendo  permettersi  altro,  aprivano  l’unico  sipario  che  conoscevano:  le  lenzuola.  E  lì  succedeva 
 quello che poteva succedere; così (anche per loro), finalmente, la parola “çijulà”, prendeva un senso. 

 Ora,  questa  parola,  sembra  che  la  usino  solo  quando  truffano  qualcuno.  Tu  Dante  intanto  dammi 
 retta, la sera, cerca d’andare a letto presto, che è tütta salute. 

 Addio. 
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 ’L Teàter 

 La  storia  dàal  Teàter  ‘d  Valensa  l’è  tròp  lônga  da  cüntà,  quindi  Dante  ‘t  ripòrt  ‘mmà  quàich  epişòdi 
 curiùş.  ‘N  ti  àni  sinquànta,  la  duminica  dopdişnà  ‘s  pasàva  ‘n  si  pàlch  dal  teàter  a  vàddi  di  cine; 
 (vàddi)  ‘s  fà  per  dì,  perché  i’àvu  bén  àter  da  fa  côn  al  fìji  ‘n  si  pàlch;  côn  na  mancia,  ‘s  pudìva  avéi  cùi 
 pü lateràl, ‘n manera che ‘nçiü l’avdìssa che c’às fàva la ‘ndrént. 
 Quaidü c’àl lèş magari ‘s vişa ‘ncùra. 

 Peng-na  finì  la  guèra,  i’èra  ‘mnü  ‘d  moda  gli  Uperàtti:  La  “Vedova  Allegra”,  la  “Principessa  della 
 Czarda”,  “Cin-Ci-La”,  pü  tanti  àtri;  spetàcul  legér,  gudìbbel,  ‘n  cùlli  ucaşiô  ‘l  teàter  l’èra  semper  pì.  ‘N 
 platea,  ‘n  s’àl  pultrong-ni,  i  siùr  côl  dòni  tütti  eleganti;  ‘n  si  pàlch  la  gént  per  bé  e  ‘n  sàl  lugiô,  cùi  chi 
 àvu pochi sòld, giüst ‘c mé mì. Tànti i’adàvu ‘n sàl lugiô anche per fa dal caşì. 

 Na  sira  chi  davu  ‘l  “Paese  dei  campanelli”,  prìmma  chi  cmensipiéisa  ‘l  spetàcul,  l’Ugo  L.  “Paulô”,  dìtt 
 anche  “Cavaliere  del  Riposo”  per  vìja  che  ‘n  tütt  la  vìtta  l’àva  mài  sçiancà  nà  büsca,  elegànt  e 
 prufümà  cmè  nà  cocòtte,  prìmma  ‘d  pià  post,  s’è  fermà  dadnà  a  nà  siùra  c’àl  cuncìva,  setàia  ‘n 
 prìmma  fila,  e  şbasàndsi  côn  n’aria  cerimuniuşa  e  galànta,  i’à  piàt  la  mà  sfiuràndla  côn  al  lavri.  D’àn 
 sàl  lugiô,  iü  di  pü  scarùş,  Franco  D.,  cl’àva  là  bioca  côn  ‘l  servèli  çiaputài,  cmè  ch’allà  vüst  i’à  crià  côn 
 tütt ‘l fià ‘c l’àva: “BAŞJI ANCHE ‘L CÜ”. 

 I’è  calà  ‘l  silenzio.  Paulô,  grànd  amatùr,  (‘n  çiü  l’àva  mai  savü  côn  chì  ‘s  l’antendìva)  rişervà,  che  ‘n 
 cunfrònt,  i  gigolò  d’adès  i  fàn  ridi,  l’èra  ‘n  persunàgi  edücà,  fì  cmé  la  séida,  sensa  fà  na  piega,  tànt 
 che  tütti  ‘s  giràvu  per  uardà  chi  ‘c  l’àva  crià,  alsanda  peng-na  i’ôg,  l’à  fàt  girà  ‘l  dì  dadnà  ‘l  nàş,  cmé  dì, 
 dopu, dopu. Cùlla sìra ‘l pü bèl applauso ‘s lè guadagnà lü. 

 E  al  Teàter,  i  dàvu  gnìnt  ammà  gli  Uperàtti,  anche  gli  Operi.  Adès  Dante  stà  a  sénti  che  bàla  m’àn 
 cüntà.  ‘L  Lino  Amlòt,  persunàgi  famùş  per  ‘l  gràn  mangiadi  c’àl  fàva  ‘nsèma  al  so  amìş  Piemônt.  ‘S 
 cünta  che  nà  vòta,  al  Barachì  ‘n  dàl  Moru  l’àba  mangià  tre  dunşeng-ni  d’ôv  dür  ammà  per  fa 
 merenda. Pensa tì. 

 Dônca,  a  gìva,  ‘l  Lino,  oltre  che  èsi  ‘n  gràn  mangiadùr,  i  piaşìva  anche  sunà  ‘l  gnaghì.  Nà  vòta,  chi  èra 
 ‘mnü  al  Teàter  nà  cumpagnìja  cl’àva  ‘n  programma  “La  Traviata”,  là  fàt  tànt  c’àl  piéisu  anche  lü  a 
 sunà  ‘ntl’urchestra.  Dopu  avéi  fàt  ‘l  pruvì,  (e  avìndli  süperà),  ‘l  diretùr  all’à  fàt  setà  ‘nsèma  ai  sò. 
 Figürti,  quàndi  s’è  savü  chi’èra  ‘n  valensà  c’al  sunàva,  ‘l  teàter  s’è  ‘mpinì  ‘c  mé  n’ôv.  Pürtròp,  i’àvu 
 gnìnt tnü cünt dà che pé c’àl supàva. 

 Tànt  che  i  sunadùr  ‘d  l’urchestra  i’andàvu  a  témp  al  “Maèster”,  lü,  l’èra  gnìnt  bô  stài  a  drera  per  vìja 
 dlà  digestiô  turmentàia  duvüija  al  seş  tenchi  ‘n  carpiô  e  ‘n  vasè  ‘d  püvrô  sùt  aşéi  fàti  fôra  a  séng-na. 
 A  vôt  savéji  ch’mé  ‘c  lè  ‘ndàta?  ‘L  lündmà,  ‘l  lengui  gràmi,  i’àn  cüntà  che  quàndi  ch’iè  finì  l’Opera,  e  la 
 gènt  l’à  cmensipià  a  sòrti,  lü  l’èra  ‘ncùra  a  metà  dàl  tèrs  àt  chi  dàva  ‘ndrént  per  finì  prìmma  c’al 
 saréisu sü. 

 A  sùmma  tütti  c’lè  gnìnt  véira,  ma  a  vàdti  la  gént  cmé  clè  gràma‘,  che  vùş  i  bütàvu  ‘n  gìr  cùi  invidiùş 
 chi’èru gnìnt bô a sunà ‘l gnaghì? 

 ‘T salüt. 
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 Il Teatro 

 La  storia  del  Teatro  di  Valenza  è  troppo  lunga  da  raccontare,  quindi  Dante  ti  riporto  solo  qualche 
 episodio  curioso.  Negli  anni  cinquanta,  la  domenica  pomeriggio  si  passava  nei  palchi  del  teatro  a 
 vedere  dei  film;  (vedere)  si  fa  per  dire,  perché  avevamo  ben  altro  da  fare  con  le  ragazze  nei  palchi; 
 con  una  “mancia”  si  poteva  avere  quelli  laterali,  in  maniera  che  nessuno  vedesse  che  cosa  s  faceva 
 dentro. 

 Qualcuno che legge magari si ricorda ancora. 

 Appena  finita  la  guerra  erano  di  moda  le  Operette:  La  “Vedova  Allegra”,  la  “Principessa  della  Czarda”, 
 “Cin-Ci-La”,  più  tante  altre;  spettacoli  leggeri,  godibili,  in  quelle  occasioni  il  teatro  era  sempre  pieno. 
 In  platea,  sulle  poltrone,  i  ricchi  con  le  mogli  eleganti;  sui  palchi  la  gente  per  bene  in  piccionaia, 
 quelli che avevano pochi soldi, come mè. Tanti andavano in piccionaia anche per fare del casino. 

 Una  sera  che  era  in  programma  ‘l  “Paese  dei  campanelli”,  prima  che  iniziasse  lo  spettacolo,  Ugo  L. 
 “Paulô”,  detto  anche  “Cavaliere  del  Riposo”  perché  in  tutta  la  vita  non  aveva  mai  lavorato,  elegante  e 
 profumato  come  una  cocotte,  prima  di  prendere  posto,  s’è  fermato  davanti  a  una  signora  che 
 conosceva,  seduta  in  prima  fila,  e  inchinandosi  con  aria  cerimoniosa  e  galante,  le  ha  preso  la  mano 
 sfiorandola  con  le  labbra.  Dalla  piccionaia,  il  più  maleducato,  Franco  D.,  mezzo  matto,  come  l’ha 
 visto gli ha gridato con tutto il fiato che aveva: Baciale anche il culo. 

 È  calato  il  silenzio.  Paulô,  grande  amatore,  (nessuno  ha  mai  saputo  con  chi  filava)  riservato,  che  in 
 confronto,  i  gigolò  attuali  fanno  ridere,  era  un  personaggio  educato,  fine.  Senza  fare  una  piega, 
 mentre  tutti  si  sono  girati  per  guardare  chi  aveva  gridato,  alzando  appena  lo  sguardo,  ha  fatto  girare 
 il dito davanti al naso, come dire, dopo, dopo. Quella sera il miglior applauso se l’era guadagnato lui. 

 E  al  Teatro,  non  davano  solo  operette,  anche  le  Opere.  Ora  Dante  stà  a  sentire  che  cosa  mi  hanno 
 raccontato.  Lino  Amelotti,  personaggio  famoso  per  le  gràn  mangiate  che  faceva  assieme  al  suo 
 amico  Piemonte,  (si  racconta  che  una  volta,  al  Baracchino  del  Moro,  abbia  mangiato  tre  dozzine  di 
 uova  sode  solo  per  fare  merenda).  Pensa  te.  Dunque  dicevo,  il  Lino,  oltre  che  essere  un  gràn 
 mangiatore, le piaceva anche suonare il violino. 

 Una  volta,  che  c’era  al  teatro  una  compagnia  che  aveva  in  programma  la  “La  Traviata”,  ha  fatto  in 
 modo  che  lo  mettessero  anche  lui  a  suonare  nell’orchestra.  Dopo  aver  sostenuto  il  provino  e, 
 (avendolo  superato),  il  direttore  l’ha  fatto  sedere  con  i  suoi.  Figurati,  quando  si  è  saputo  che  c’era  un 
 valenzano  che  suonava,  il  teatro  si  è  riempito.  Purtroppo  non  avevano  tenuto  conto  da  che  piede 
 zoppicava. (Quale era il suo tallone d’Achille). 

 Mentre  i  musicisti  dell’orchestra  tenevano  il  tempo  del  Direttore,  lui,  non  era  capace  stargli  dietro 
 per  via  della  digestione  difficile,  dovuta  alle  sei  tinche  sottaceto  e  un  mastello  di  peperoni  fatti  fuori 
 a  cena.  Vuoi  sapere  com’è  andata?  All’indomani,  le  malelingue,  hanno  raccontato  che  quando  è 
 finita  l’opera,  e  la  gente  ha  incominciato  ad  uscire,  lui  era  ancora  a  metà  del  terzo  atto  impegnato  a 
 finire  prima  che  chiudessero.  Sappiamo  tutti  che  non  è  vero,  ma  vedi  le  persone  come  sono  cattive, 
 che voci facevano circolare gli invidiosi che non erano capaci a suonare il violino? 

 Ti saluto. 
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 ’L Trigumiru 

 Ai  sùmma,  incô  Dante  a  vôi  parlat  ‘d  iüng-na  dal  paroli  ‘n  dialàtt  c’à  t’à  mai  capì  bé  che  clà  vurìva 
 dì,  ‘l  (Trigumiru).  Adès  vénmi  a  dréra  c’à  t’àl  spiegh;  ma  ‘ndùmma  per  urden,  che  ‘t  vedrà,  ‘l  caviô  ‘l 
 truvumma ‘nsèma. 

 Partùmma  da  la  parola  “Trigu”,  ‘csì  ‘l  ven  pü  facel;  ’n  dialàtt  ’l  vô  dì  “imbrôi”,  ô  s’àt  vôri,  nà  manôvra 
 per  prucüràs  in  prufìtt  ô  ‘n  vantàgi  ‘n  manéra  scurèta.  Anche  s’à  trôv  mìja  ‘d  rafrônt  al  riguàrd,  a 
 pôs cràddi clà véna dal fransèiş “Triché”, ch’àl vô dì, pü ô mènu, la medeşma roba. 

 Saràia  la  parenteşi  filusofica,  turnùmma  a  nùi,  stàm  a  burdô.  La  prìmma  vòta,  chi’ô  sentü  la  parola 
 “Trìgu”,  l’èra  al  Café  dal  Teàter,  ‘ndô  i  vègg,  giügànda  ‘l  carti,  ‘l  la  drubàvu  ‘n  t’àl  séns  ‘d  gnìnt  fàs  fà 
 di trigu; tradüsiô: (ambrôimi gnìnt). 

 ‘L  “Trigumiru”  ‘nvece  l’è  na  manôvra  ‘n  pô  pü  cumplèsa.  Piantà  sü  ‘n  trigumìru,  ‘s  riferìs  a 
 n’uperasiô  pü  articulaia,  cuntòrta,  ma  a  la  fì,  semper  urientàia  a  çiulà  quaidü.  E  chi  a  Valensa,  ‘n 
 materia  ‘d  çiularòt  i’ùmma,  e  i’ùmma  avü,  di  maester,  che  ‘n  t’àl  témp,  i’àn  fàt  pianşi  ‘n  mügg  ‘d 
 gént. 

 Iü  ‘d  custi,  ‘l  sustnìva  che  ‘l  travài  al  straca,  ‘l  debilita,  gnìnt  c’al  nubilita.  E  che  l’etica  dal  travài  l’è  na 
 bàla,  perché  i  pochi  chi  guadàgnu  tànt  (sensa  travaià),  ‘d  sòlet  i  làsu  i’àter  (chi  travàiu),  ‘n  ‘t  la 
 bagna, e tanti vòti anche ‘n ‘t la mişeria. Secônd tì, l’àvli tòrt? Mah... a sénti Landini, l’àva raşô. 

 St’àter  chì,  ‘c  la  rüscà  fina  a  l’età  ‘d  vint’àni  e  pô  ‘d  culp  l’à  lasà  lì,  l’à  pasà  la  vìtta  çiulanda  i’àter, 
 (bütànda  ‘n  pé  ‘n  trigumiru  drera  l’àter).  Scalter,  buşàrd,  l’è  semper  stàt  bô  a  rancasla,  anche 
 quandi ‘l smiàva d’èsi finì ‘n trapula. 

 ‘M  vìş  ‘d  n’à  vòta  ‘d  iü  c’àl  vansava,  che  per  sercà  ‘d  spütanàl  dadnà  a  la  gént  che  a  la  duminica  la 
 fàva  ‘l  “vaschi”  lông  la  Cuntrgranda,  l’à  spetà  cal  riveisa  dadnà  ‘l  Teater,  e  dal  marciapé  ‘n  fàcia, 
 dadnà a Bidì, (Capra ‘l Salümé), credinda ‘d bütàl ‘n dificultà i’à crià: “Ôh, e ‘llùra, per cùi sòld?”. 

 E  l’àter  prònt:  “Stà  tranquìll,  i’ô  gnìnt  presia,  quandi  t’ià  ta  mì  dà”;  e  l’è  ‘ndàt  vìja.  At  capì  Dante  che 
 bastàrd? A cùl c’al vansàva, per giônta, i’à fat fà anche na figüra ‘d ciculàta dadnà a tütti. 

 Adès,  che  t’àt  ‘nviari  a  capì,  per  finì  ‘t  cünt  l’ültma.  T’a  tì  vişi  Adamo  e  Eva?  Quandi,  fànda  sü  i  fèr  e 
 surtìnda  dal  Paradìş  ‘s  tnìvu  la  testa  côl  mà  perchè  s’èru  piàt  ‘l  prìmm  cartlì  rùss?  Chi  sercavu  ‘d 
 giüstificàs  sustnìnda  ‘c  l’èra  ‘l  serpent  che  ai  àva  çiulà?  Béh,  i’è  stàt  agnìnt  da  fà.  E  dopu  ‘l  cartlì,  i’è 
 rivà  anche  ‘l  rèst:  Léi  l’avreiva  parturì  côn  dulur,  lü  l’avréiva  duvü  travaià  fànda  fadìja,  e  vija 
 discurìnda;  ‘l  rest  ‘d  la  storia  ‘t  la  sà  ‘nche  tì.  ùEcco,  cuschì  l’è  stat  ‘l  prìmm  trigumiru  ‘mbastì  ‘d  la 
 storia,  (‘l  pü  famùş).  E  da  cul  dì,  i’è  cambià  pròpi  ‘n  bèl  niente,  la  lesiô  l’è  gnìnt  servìja.  A  sùmma 
 semper chì, cuntinuanda a fas ‘rfilà di trigumiru, ô dai pü fürb, ô da chi c’àl cmànda. 

 At capì l’antifunà? 

 Adiü. 
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 Il Trigumiru 

 Ci  siamo.  oggi  Dante  voglio  parlarti  di  una  delle  parole  in  dialetto  che  non  hai  mai  capito  bene 
 cosa  volesse  dire,  il  (Trigumìru).  Adesso  seguimi  che  te  lo  spiego;  ma  andiamo  per  ordine,  che 
 vedrai, il bandolo lo troviamo insieme. 

 Partiamo  dalla  parola  “Trigo”,  così  viene  più  facile;  in  dialetto  vuol  dire  “imbroglio”,  oppure  se  vuoi, 
 una  manovra  per  procurarsi  un  profitto  o  un  vantaggio  in  maniera  scorretta.  Anche  se  non  trovo 
 raffronti  a  riguardo,  posso  credere  che  provenga  dal  francese  “Triché”,  che  vuol  dire,  più  o  meno, 
 la stessa cosa. 

 Chiusa  la  parentesi  filosofica,  torniamo  a  noi,  stammi  accanto.  La  prima  volta,  che  ho  sentito  la 
 parola  “Trìgu”,  è  stato  al  Caffè  del  Teatro,  dove  i  vecchi,  giocando  le  carte,  la  usavano  nel  senso  di 
 non farsi fare dei raggiri; traduzione: (non imbrogliarmi). 

 Il  “Trigumìru”  invece  è  una  manovra  un  pò  più  complessa.  Piantare  su  un  trigumìru,  si  riferisce  a 
 un’operazione  più  articolata,  contorta,  ma  alla  fine,  sempre  orientata  a  fregare  qualcuno.  E  qui  a 
 Valenza,  in  materia  di  fregature  abbiamo,  e  abbiamo  avuto  dei  maestri,  che  nel  tempo,  hanno 
 fatto piangere tanta gente. 

 Uno  di  questi,  sosteneva  che  il  lavoro  stanca,  debilita,  non  che  nobilita.  E  che  l’etica  del  lavoro  è 
 una  frottola,  perché  i  pochi  che  guadagnano  tanto  (senza  lavorare),  di  solito  lasciano  gli  altri  (che 
 lavorano),  nelle  difficoltà,  e  tante  volte  anche  nella  miseria.  Secondo  te,  aveva  torto?  Mah...  a 
 sentire  Landini,  aveva  ragione.  Costui,  che  ha  lavorato  fino  all’età  di  vent’anni  e  poi  di  colpo  ha 
 smesso,  ha  passato  la  vita  imbrogliando  gli  altri,  (mettendo  sù  un  Trigumìru  dietro  l’altro).  Scaltro, 
 bugiardo, se l’è sempre cavata, anche quando sembrava essere in trappola. 

 Mi  ricordo  di  una  volta  di  un  creditore,  che  per  cercare  di  sputtanarlo  davanti  alla  gente  che  alla 
 domenica  passeggiava  lungo  il  corso,  ha  aspettato  che  arrivasse  davanti  al  Teatro,  e  dal 
 marciapiedi  di  fronte,  davanti  a  Bidì,  (Capra  il  Salumaio),  credendo  di  metterlo  in  difficoltà  gli  ha 
 gridato:  “Ôh,  e  allora,  per  quei  soldi?”.  E  l’altro  pronto:  “Sta  tranquillo,  non  ho  premura,  quando  li 
 hai  me  li  dai”;  ed  è  andato  via.  Ai  capito  Dante  che  bastardo?  Al  creditore,  per  giunta,  gli  ha  fatto 
 fare anche una figura di cioccolata davanti a tutti. 

 Adesso,  che  incominci  a  capire,  per  finire  ti  racconto  l’ultima.  Ti  ricordi  Adamo  ed  Eva?  Quando, 
 uscendo  dal  Paradiso  si  tenevano  la  testa  con  le  mani  perchè  si  erano  presi  il  primo  cartellino 
 rosso?  Che  cercavano  di  giustificarsi  sostenendo  che  era  il  serpente  che  li  aveva  fregati?  Béh,  non 
 c’è  stato  niente  da  fare.  E  dopo  il  cartellino  è  arrivato  anche  il  resto:  Lei  avrebbe  partorito  con 
 dolore, lui avrebbe dovuto lavorare con fatica, e via discorrendo; il resto della storia lo sai anche tu. 
 Ecco, questo è stato il primo trigumìru compiuto della storia, (il più famoso). 

 E  da  quel  giorno,  non  è  cambiato  proprio  un  bel  niente,  la  lezione  non  è  servita.  Siamo  sempre 
 qui, continuando a farci rifilare dei trigumìru, o dai più furbi, o da chi comanda. 

 Hai capito l’antifona? 

 Addio. 
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 Am manda Pitone 

 T’àl  sàt  Dante,  ‘l  Moulin  Rouge  l’è  custràtt  a  scancelà,  dà  la  lista  di  sò  spetacul,  côn  prutagunista  na 
 dòna  (Olga)  ‘n  piscina,  fata  sü  dai  sò  serpént  dopu  ‘l  prutesti  di  animalista: "la  suferensa  dal  bestji  là 
 dev  gnìnt  èsi  ‘n  spetacul",  la  decisiô  l’è  rivàia  dòp  che  ‘n  grüpp  d’ativista  pro-bestji  s’è  riünì  dadnà  a 
 l’entrata dal lucal ‘d Parìş côn di cartèl chi gìvu: Sfrutà ‘l bestji ‘v ruvìng-na la repütasiô! 

 Adès  Olga  la  duvrà  ‘nventàs  n’àter  nümmer,  anche  se  ‘l  sò,  che  tütt  ‘l  sìri  ‘l  rìva  dòp  ‘l  “Cancan”,  per 
 àni  l’è  stàt  iü  ‘d  cui  chì  piaşìvu  ‘d  pü  ai  cliènt  dal  Moulin  Rouge:  quaşi  biutta,  s’eşibìs  ‘n  ‘t  nà  piscina 
 trasparènta  fata  sü  ‘mmà  dai  sò  serpént.  ‘L  Cumü  ‘d  Pariş  adès  là  ubligà  ‘l  famùş  cabaret  ‘d  Pigalle,  ‘d 
 lasà  tranquìll  i  sò  pitô  e,  sàl  füssa  pusìbbel,  lasài  andà  al  stàt  natüral.  (A  sper  gnìnta  ‘n  ti  Champ 
 Elişee). 
   
 La  questiô  di  serpent  all’an  tratàia  ‘n  t’is  ti  dì  ‘n  Consiglio  Comünàl,  ‘l  riporta  “Le  Parisien”,  e  côn  vùt 
 unanime,  la  Ville  de  Paris,  l’à  decìş  ‘d  fermà  definitivamènt  ‘l  balàtt  acquatech,  cl’èra  ‘mnü  ormai  na 
 tradisiô  e,  che  tütti  ‘l  sìri  ‘l  fà  curi  ‘n  mügg  ‘d  gènt  a  vàddli.  I  serpènt,  i  portu  ‘n  banlieue  ‘n  màchina  e 
 i  venu  sistemà  drè  ‘l  quinti  ‘n  scatuli  riscaldài  e  ambiènt  gradì  e  supurtàbel:  "Li  coccoliamo,  non  c'è 
 nessuna  violenza  o  maltrattamento",  l’asicüra  la  diresiô  dal  lucàl.  Fràdda,  ‘nvece,  la  prutèsta 
 dl'animalìsta  Markovic:  "’l  spetàcul  acquatech,  c’àl  và  anà  da  30  àni,  ‘l  rapreşenta  gnìnt  in  piaşì  per  i  5 
 pitô chi finìssu ‘n ‘t l’acqua e i sercu disperatamènt ‘d bütà la testa ‘d fôra per gnìnt anià. 

 Adès  ‘m  çiàm,  ma  s’à  l’è  30  àni  chi  van  anà  ‘csì,  i  serpent  i’àvu  finalmènt  ‘mparà  a  fa  la  nôva?  A  sô 
 gnìnt  quànt  chi  scàmpu  i  pitô  ‘n  natüra,  ma  s’à  i’àn  reşistü  tütt  ‘s  tèmp  ‘l  vô  dì  che  i  stàvu  gnìnt  tànt 
 màl.  ‘N  ogni  modo  “La  suferensa  dal  bestji  la  dèv  gnìnt  èsi  ‘n  spetacul,  ‘l  nùmmer  ‘l  dèv  èsi  scancelà 
 dal  programma".  L'asuçiasiô  cl’à  sustnü  ‘l  prucedimènt  contra  ‘l  Moulin  Rouge  ‘s  çiama  PAZ  (Paris 
 Animaux  Zoopolis).  A  dicember,  iüng-na  ‘d  l’urganişasiô,  (Amandine  Sanvisens),  l’àva  parlà  ‘d  "stress" 
 di serpént ‘n scena, ‘ndô i patìssu i burdèl, la müşica e i’udùr". 
   
 ‘N  tlà  decisiô  dal  Cumü  ‘d  Parìş,  ‘nviàia  al  Moulin  Rouge,  ‘s  leş  che  i  sìnch  pitô  i  sôn  dlà  specie  pitone 
 “moluro"  e  "reticolato",  i  vènu  d’à  Asia  e  i  sôn  specie  prutàtti  e  clasificai  ‘cmè  "servàji".  Quindi,  ‘s  pô 
 gnìnt  mustrài  ô  sfrütà  per  di  nümmer  da  “cabaret”.  ‘L  Moulin  Rouge,  "al  curènt  ‘d  l'evulüsiô  dal 
 pensièr  ‘d  la  gènt  ‘n  ‘s  là  salüt  dal  bestji",  l’à  fat  savèji  che  ‘l  nümmer  ‘l  finirà.  La  diresiô  dal  lucàl  ‘l  là 
 prumetü, anche ‘s là sà gnìnt ancura da quandi, (‘s pàrla dal 2024). 

 Da  cùlla  data,  Olga,  la  pudrà  pü  fà  ‘l  sò  nümmer  côi  serpènt  ‘n  piscina,  a  menu  chè,  ‘s  trasferìssa 
 gnìnt  a  Valensa.  Pudreivu  çiamàla  e  fàla  ‘mnì  chì.  Tì  Dante  che  ‘t  dìşi?  C’à  iùmma  na  piscina  clà 
 smìja nà capunèra? Eh… adès che ‘t và sercà, da chì al 2024…, t’à vôia, ‘t vedrà che piscina chi sarà. 
 Pütòst,  dato  che  chì  a  Valensa  ultmamènt  i  spônta  ‘n  mügg  ‘d  comitati  a  difendi  quaicòş,  si  fàn  cul 
 ‘d  cùi  chi  vôru  bè  ai  rettili,  ‘mşogna  sercà  di  vuluntari  dispòst  a  fà  ‘l  bàgn  bei  e  biùtt,  côn  Olga,  al  pòst 
 di pitò. 

 Tì ‘ntànt ‘cmensa a tirà fôra i slip. 

 Adiü. 
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 Mi manda Pitone 

 Lo  sai  Dante,  ‘l  Moulin  Rouge  è  costretto  a  cancellare  dalla  lista  dei  suoi  spettacoli,  con  protagonista 
 una  donna  (Olga)  in  piscina,  avvolta  dai  suoi  serpenti,  dopo  le  proteste  degli  animalisti: "la 
 sofferenza  delle  bestie  non  deve  essere  uno  spettacolo”,  la  decisione  è  arrivata  dopo  che  un  gruppo 
 di  attivisti  pro-bestie  s’è  riunito  davanti  all’entrata  del  locale  di  Parigi  con  dei  cartelli  che 
 affermavano: Sfruttare le bestie vi rovina la reputazione! 

 Adesso  Olga  dovrà  inventarsi  un  altro  numero,  anche  se  il  suo,  che  tutte  le  sere  arriva  dopo  il 
 “Cancan”,  per  anni  è  stato  uno  di  quelli  che  piacevano  di  più  ai  clienti  del  Moulin  Rouge:  quasi  nuda, 
 si  esibisce  in  una  piscina  trasparente  avvolta  solo  dai  suoi  serpenti.  Il  Comune  di  Parigi  adesso  ha 
 obbligato  il  famoso  cabaret  di  Pigalle,  di  lasciare  tranquilli  i  suoi  pitoni  e,  se  fosse  possibile,  lasciarli 
 andare allo stato naturale. (Spero non ai Champ Elişee). 
   
 La  questione  dei  serpenti  l’hanno  trattata  in  questi  giorni  in  Consiglio  Comunale,  riporta  “Le 
 Parisien”,  e  con  voto  unanime,  la  Ville  de  Paris,  ha  deciso  di  fermare  definitivamente  il  balletto 
 acquatico,  che  era  diventato  ormai  una  tradizione  e,  che  tutte  le  sere  faceva  correre  molta  gente  a 
 vederlo.  I  serpenti,  li  portano  in  banlieue  in  macchina  e  vengono  sistemati  dietro  alle  quinte  in 
 scatole  riscaldate  e  ambienti  gradevoli  e  sopportabili:  "Li  coccoliamo,  non  c'è  nessuna  violenza  o 
 maltrattamento",  assicura  la  direzione  del  locale.  Fredda  invece  la  protesta  dell’animalista  Markovic: 
 "lo  spettacolo  acquatico,  che  va  avanti  da  30  anni,  rappresenta  non  un  piacere  per  i  5  pitoni  che 
 finiscono in acqua e cercano disperatamente di mettere la testa fuori per non annegare. 

 Adesso  mi  chiedo,  ma  se  sono  30  anni  che  vanno  avanti  così,  i  serpenti  avevano  finalmente 
 imparato  a  nuotare?  Non  so  quanto  vivano  i  pitoni  in  natura,  ma  se  hanno  resistito  tutto  questo 
 tempo  vuol  dire  che  non  stavano  tanto  male.  In  ogni  modo  “La  sofferenza  delle  bestie  non  deve 
 essere  uno  spettacolo,  il  numero  deve  essere  cancellato  dal  programma".  L'Associazione  che  ha 
 sostenuto  il  procedimento  contro  ‘l  Moulin  Rouge  si  chiama  PAZ  (Paris  Animaux  Zoopolis).  A 
 dicembre,  una  dell’organizzazione,  (Amandine  Sanvisens),  aveva  parlato  di  "stress"  di  serpenti  in 
 scena, dove soffrono il rumore, la musica e gli odori. 
   
 Nella  decisione  del  Comune  di  Parigi,  inviata  al  Moulin  Rouge,  si  legge  che  i  cinque  pitoni  sono  della 
 specie  pitone  “moluro"  e  "reticolato",  vengono  dall’Asia  e  sono  specie  protette  e  classificate  come 
 "selvagge".  Quindi,  non  si  può  mostrarle  o  sfruttarle  per  spettacoli  da  “cabaret”.  ‘L  Moulin  Rouge,  "al 
 corrente  dell’evoluzione  del  pensiero  della  gente  sulla  salute  delle  bestie",  ha  fatto  sapere  che  lo 
 spettacolo  in  questione  finirà.  La  direzione  del  locale  l’ha  promesso,  anche  se  non  sa  quando,  (si 
 parla dal 2024). 

 Da  quella  data,  Olga,  non  potrà  più  fare  il  suo  spettacolo  con  i  serpenti  in  piscina,  a  meno  che  non  si 
 trasferisca  a  Valenza.  Potremmo  invitarla  e  farla  venire  qui.  Tu  Dante  che  cosa  dici?  Che  abbiamo 
 una  piscina  che  assomiglia  ad  un  pollaio?  Eh…  adesso  cosa  vai  a  cercare,  da  qui  al  2024…,  hai  voglia, 
 vedrai  che  piscina  ci  sarà.  Piuttosto,  dato  che  qui  a  Valenza  ultimamente  spuntano  un  mucchio  di 
 comitati  a  difendere  qualcosa,  se  ne  fanno  uno  di  quelli  che  vogliono  bene  ai  rettili,  bisogna  cercare 
 dei volontari disposti a fare il bagno nudi, con Olga, al posto dei pitoni. 

 Tu intanto incomincia a tirare fuori gli slip. 
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 Callisto Brontoloni e “L'asino d'oro” 

 T’àl  sàt  Dante,  Callisto  in  dì,  ‘n  piasitalia,  tànt  c’àl  çiaçiarava  côn  i’amìş,  côn  la  cùua  ‘d  l’ôg  là  vüst  ‘n 
 lìbber  dré  ‘l  veder  dal  giurnalè  che  ‘n  ‘s  là  cuperting-na  ièra  la  testa  d’in  àsu:  “Le  Metamorfosi”, 
 “L'Asino  d'oro”,  ‘d  Lucio  Apuleio.  Brontoloni,  ‘c  là  mai  avü  ne  témp  ne  vôia  ‘d  lèşi,  anche  sa  ‘s  sènt 
 gnìnt  in  àşu,  per  sa  bestia  l’à  semp  avü  na  gràn  simpatìja  e,  l’è  pròpi  ‘s  tìttul  “Asinus  aureus”,  clà  atirà 
 la  sò  atensiô  e,  stànda  pü  ‘n  tlà  pèl  per  l’emusiô  ‘l  pìja;  l’è  la  prìmma  vòta  c’àl  crômpa  ‘n  lìbber,  ‘d 
 sòlet  ‘l  lèş  la  Gazzetta  dello  Sport  (l’è  tifùş  ‘d  l’Inter).  Tütt  cuntènt  e  tnìnda  ‘l  lìbber  ben  strént,  ‘l  pàsa 
 prìmma  dà  la  Jolanda  a  pià  ‘n  pacàtt  d’Alfa;  oltre  a  beivi,  i  piàş  anche  fümà,  (màl),  e  pô  s’anviàra  vers 
 cà per leşli. 

 Le  Metamorfosi  ‘d  Lucio  Apuleio,  l’è  l’ünnech  lìbber  scrìtt  pü  ‘d  1.800  àni  fà  e  rivà  ‘ntrègh  fìna  a  nùji,  ‘l 
 cünta  ‘l  vicendi  ‘d  Lucio,  che  viagiànda  ‘n   Tessaglia  (Grecia),  tèra  ‘d  strìji,  i  pìja  la  vôia  ‘d  praticà  la 
 magìja  e,  dòp  n’esperimént  andàt  màl,  (s’ônş  côn  na  crema  c’àl  cràdd  magica),  ‘nvece  ‘d  na  suìtta  ‘s 
 trasfurma  ‘n  tìn  àşu.  La  metamorfosi  l’è  ‘l  cambiamént  ‘d  Lucio  ‘n  t’ìn  àşu  che,  a  la  fì  dlà  storia,  ‘cmé 
 tütti  cùlli  chi  finìssu  bé,  grazie  a  la  dea   Iside  ,  ‘l  tùrna  a  èsi  n’òm.  La  descrisiô  di  avenimént,  la  ven  ‘d 
 svéns  alternàia  côn  àter  storji  e  àter  persunàgi.  Iüng-na  ‘d  cùsti,  la  pü  impurtànta  e  famùşa,  l’è  cùlla 
 d’Amore e Psiche, cunsideraia la çiàv dal rumànş. (Ma a Callisto sa sutigliassa i’anterèsa gnìnt). 

 La  storia,  la  cünta  ‘l  vicendi  e  ‘l  dişaventüri  che  Lucio  ‘l  pàsa  fişicamént  ‘cmé  àşu,  mantnìnda  però  la 
 raşô  ümang-na  e,  per  ‘s  mutìv,  ‘n  tàl  tittul  ‘l  vèn  definì  “l’àşu  d’òr”.  ‘L  lìbber,  ‘l  fà  risaltà  la  natüra 
 curiuşa,  credülông-na  e  sprüvedüija  d’iòm,  oltre  a  la  cunsiderasiô  clà  la  gént,  ‘d  nà  bestia  stüpida, 
 ma  ütila  a  fà  di  travài  faticùş,  (ôh,  pròpi  ‘cmé  lü);  e  ‘s  rènd  cünt  che  ‘n  tütt  ‘s  témp,  da  quàndi  Apuleio 
 l’à  scrìtt  ‘l  lìbber,  ‘n  t’àl  mônd  i’è  cambià  propi  niente:  La  gent  la  cuntinua  a  cràddi  a  tütt  cùl  chi 
 cüntu e a fàs çiulà cuntinuamént. 

 Ma  a  lü,  cùl  che  i’anterèsa  dàl  lìbber  l’è  cùl  c’àl  fà  l’àşu,  (gli  atri  storji  i  sôn  trop  lônghi  e  difìcili). 
 Quandi  ‘l  và  ‘n  ‘s  là  Lea  ô  a  fà  di  gir  ‘n  bici  ‘n  s’àl  Munfrà,  ‘s  uàrda  d’atùrn  e  s’immedèşma  ‘cmé  s’àl 
 füssa  lü  Lucio/Àşu;  ‘l  robi  c’àl  sçiàra  i  uàrda  côn  distàch,  ‘cmé  chi  fèisu  gnìnt  pàrt  dlà  sò  eşistensa,  ma 
 ‘s  sént  ‘mmà  ‘cmé  testimòni  ‘d  vicendi  decìşi  da  i’àter.  Lü  ‘s  sènt  gnìnt  dirèt  prutagunista,  ma 
 spetatùr d’avenimént, a vòti dulurùş e a vòti divertént. Pròpi ‘cmé ‘n t’àl lìbber. 

 Per  stà  raşô  Callisto  ‘l  và  ‘n  cunfüşiô;  da  quàndi  l’à  finì  ‘d  leşli  ‘l  sà  pü  ‘ndô  chi  finìs  l’òm  e  ‘ndô  chi 
 ‘cménsa  la  bestia.  “L’àşu  d’òr”,  i’à  drubì  i’ôg  ‘n  sìn  fàtto:  ‘s  rend  cünt  che  per  tütt  la  vìtta  l’à  travaià 
 cmé  n’àşu,  ma  sensa  pensà  da  òm.  Lü  ‘l  vurìssa  pudì  turnà  ‘ndréra,  ‘nvertì  ‘l  robi,  ma  ormài  l’è  tardi. 
 La  dea  Iside  l’è  da  mò  c’à  i’è  pü,  e  lü  ‘l  pô  pü  sperà  ‘n  t’àl  miràcul  ‘d  turnà  a  èsi  n’òm  e  basta,  la  so  vìtta 
 l’è segnàia, ‘l restrà e ‘l vivrà da àşu per semper. 

 Pasiensa,  ‘l  pasrà  ‘l  rest  ‘d  l’eşistensa  ‘nsèma  ai  sò  amiş  àşu  ‘cmé  lü,  ch’iàn  mai  alşü  ‘n  libber  ‘n  tütt  la 
 vìtta; côn lùr ‘s trôva bé. 

 Copyright © Giovanni Omodeo  43  di  160 



 Callisto Brontoloni (Galìng-na) e “L'asino d'oro” 

 Lo  sai  Dante,  Callisto  (Galìng-na)  un  giorno  in  Piazza  Italia,  mentre  parlava  con  gli  amici,  con  la  coda 
 dell’occhio  ha  visto  un  libro  dal  giornalaio  che  sulla  copertina  c’era  la  testa  di  un  asino:  “Le 
 Metamorfosi”,  “L'Asino  d'oro”,  di  Lucio  Apuleio.  Brontoloni,  che  non  ha  mai  avuto  né  tempo  né  voglia 
 di  leggere,  anche  se  non  si  sente  un  asino,  per  questa  bestia  ha  sempre  avuto  una  gran  simpatia  e, 
 proprio  il  titolo  “Asinus  aureus”,  ha  attirato  la  sua  attenzione,  tutto  emozionato  lo  acquista;  è  la 
 prima volta che compra un libro, di solito legge Gazzetta dello Sport (è tifoso dell’Inter). 

 Tutto  contento  e  tenendo  il  libro  ben  stretto,  passa  prima  dalla  Jolanda  a  prendere  un  pacchetto  di 
 Alfa; (oltre a bere, gli piace anche fumare, male), e poi si avvia verso casa per leggerlo. 

 Le  Metamorfosi  di  Lucio  Apuleio,  è  l’unico  libro  scritto  più  di  1.800  anni  fà  arrivato  intero  fino  a  noi  e 
 racconta  le  vicende  di  Lucio,  che  viaggiando  in   Tessaglia  (Grecia),  terra  di  streghe,  gli  prende  la 
 voglia  di  praticare  la  magìja  e,  dopo  un  esperimento  mal  riuscito,  (si  unge  con  una  crema  che  crede 
 magica),  invece  di  un  gufo  si  trasforma  in  un  asino.  La  metamorfosi  è  il  mutamento  di  Lucio  in  un 
 asino  che  alla  fine,  come  tutte  le  storie  che  finiscono  bene,  grazie  all’intervento  della  dea   Iside  , 
 ritorna  un  uomo.  La  descrizione  degli  avvenimenti,  viene  sovente  alternata  con  altre  storie  e  altri 
 personaggi.  Una  di  queste,  la  più  importante  e  famosa,  è  quella  di  Amore  e  Psiche,  considerata  la 
 chiave del romanzo. (Ma a Callisto questa sottigliezza non interessa). 

 La  storia,  racconta  le  vicende  e  le  disavventure  che  Lucio  vive  fisicamente  come  asino,  mantenendo 
 però  la  ragione  umana  e,  per  questo  motivo,  nel  titolo  viene  definito  “l’Asino  d’Oro”.  Il  libro,  fa 
 risaltare  la  natura  curiosa,  credulona  e  sprovveduta  degli  uomini,  oltre  alla  considerazione  che  ha  la 
 gente  di  una  bestia  stupida  ma  utile  a  fare  lavori  faticosi,  (oh,  proprio  come  lui);  e  si  rende  conto  che 
 in  tutto  questo  tempo,  da  quando  Apuleio  ha  scritto  il  libro,  nel  mondo  non  è  cambiato  niente:  La 
 gente continua a credere a tutto quello che si racconta e a farsi fregare continuamente. 

 Ma  a  lui,  quello  che  gli  interessa  del  libro  sono  le  vicende  dell’asino,  (le  altre  storie  sono  troppo 
 lunghe  e  difficili  per  lui).  Quando  và  sul  viale  o  a  fare  dei  giri  in  bici  nel  Monferrato,  si  guarda  attorno 
 e  si  immedesima  come  se  fosse  lui  Lucio/Asino;  quello  che  vede  lo  guarda  con  distacco,  come  se 
 non  facesse  parte  della  sua  esistenza  si  sente  solo  come  testimone  di  vicende  altrui.  Non  si  sente 
 protagonista,  ma  solo  spettatore  di  avvenimenti,  a  volte  dolorosi  e  a  volte  divertenti;  proprio  come 
 nel libro. 

 Per  questo  motivo  Callisto  va  in  confusione;  da  quando  ha  finito  di  leggerlo  non  sa  più  dove  finisce 
 l’uomo  e  dove  incomincia  la  bestia.  “L’Asino  d’Oro”  gli  ha  aperto  gli  occhi  su  un  fatto,  si  accorge  che 
 per  tutta  la  vita  ha  lavorato  come  un  asino,  senza  pensare  da  uomo.  Lui  vorrebbe  poter  tornare 
 indietro,  invertire  i  fatti  ma  ormai  è  tardi.  La  dea  Iside  è  da  tanto  tempo  che  non  c’è  più,  e  non  può 
 più  sperare  nel  miracolo  di  tornare  a  essere  solo  un  uomo,  la  sua  vita  è  segnata,  resterà  e  vivrà  da 
 asino per sempre. 

 Pazienza,  passerà  il  resto  dell’esistenza  assieme  agli  amici  asini  come  lui,  che  non  hanno  mai  letto 
 un libro in tutta la loro vita; con loro si trova bene. 
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 Bàti ‘l brucàtti 

 Bàti  ‘l  brucàtti,  ô  bruclàtti,  ‘n  dialàtt  al  vô  di  “tramlà  per  la  fràdd”.  La  tradüsiô  l’è  gnint  tant  çiàra,  smija 
 però che ‘l fìl dal raşunament, anche se sütìl ai sìja. ‘Ndùmma per urdèn. 

 Tant  temp  fà,  specialmént  cui  chi  stàvu  ‘n  campagna  e  i’àvu  gnint  i  sòld  per  crumpà  ‘l  scarpi,  i 
 bütàvu i suclô, ch’iàvu di ciòd sagumà (‘l brucàtti) ch’iànciudàvu la tmèra a la sôla ‘d laggna. 

 Con  i  suclô,  i  pè,  ‘i  stavu  gnint  cald,  perché  gnìnt  tütti  i’àvu  i  calsàtt.  (Tanti,  al  pòst  di  calsàtt,  i  bütavu 
 na brancà ‘d pàia, cmè ‘n ti ciabòt). 

 Quandi  c’àl  fava  na  fràdd  d’asidént,  l’amniva  natüral  bàti  i  pè  ‘n  tèra  per  scaldai  e,  ‘d  cunseguensa,  i 
 batìvu anche ‘l brucàtti tra ‘d lùr, csì ‘s sentiva bè ‘l burdèl particulàr chi fàvu. 

 A  pàrt  l’interpretasiô  ch’iô  dat,  ‘n  po  sturtiàia,  bàti  ‘l  brucàtti  i  sàvu  tütti  che  c’àl  vuriva  dì,  tànt  che 
 anche Gipo Farassino ‘n t’ nà cansô a la so Linda in bel mumént, ai canta: 

 “Ti it sès li ‘ndrinta che ‘t mange le quaiëtte 
 Mi sôn si fôra che bato le brochëtte”. 

 La  tradüsiô  ‘s  punto  chì  ‘m  smìja  inütila,  perché,  sa  sìj  rivà  fin  chì,  ‘l  vô  dì  c’a  séi  bô  a  leşi  ‘l  dialàtt, 
 quindi… 

 Anche  se  adès  a  purtùmma  pü  i  suclô,  ‘l  brucàtti,  quaich  vòta,  ai  batùmma  ‘ncura.  Per  eşèmpi, 
 quandi  ‘ndùmma  a  vàddi  giügà  ‘l  balô  d’invèrn,  ô  quandi  ‘ndùmma  a  la  Posta  per  pagà  ‘l  bulàtti  e 
 ‘m fàn spetà ‘d fôra, ‘n s là strà, al fràdd. 

 Pèr  vàddi  giügà  ‘l  balô  pasiensa,  ‘l  sernùmma  nui,  ma  a  la  Posta,  côn  la  scüşa  dal  “Covid”  tütti  ‘d  fôra 
 e,  per  giônta,  ‘m  fàn  stà  ‘m  pé.  Che  c’lè  bütà  du  cadreghi,  dài…  E  pô  ‘ndrénta,  se  quaich  pensiunà  ‘l 
 şgnìcca  ‘l  butô  sbaglià  per  pià  ‘l  biàtt,  i’àlsu  anche  la  vùş.  Mi  sa  pôs  a  la  Posta  a  vàd  gnìnt,  a  vàd  dal 
 tabachì, ma sa füssa ubligà ‘m port in taburàtt. 

 E  l’è  curiùş  savéji  che  cùi  chi  travàiu  a  la  Posta,  i  stàgu  tütti  bé.  Cmé  c’lè  pusìbbel  côn  tütti  i’asidént 
 chi mandu? Mah… 

 E semper d’invèrn ‘l brucàtti ai i’ô bàtüji quandi ‘ndàva a cacia dagli annji ‘n ‘t là teişa. 

 Ma custa l’è nà storia ch’iô şà cüntà. 
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 Battere le brocchette 

 Battere  le  brocchette,  o  bruclàtti,  in  dialetto  vuol  dire  tremare  dal  freddo.  La  traduzione  non  è  tanto 
 chiara, sembra però che il filo del ragionamento, anche se sottile ci sia. Andiamo per ordine. 

 Tanto  tempo  fa,  specialmente  quelli  che  abitavano  in  campagna  e  non  avevano  i  soldi  per  comprare 
 le  scarpe,  mettevano  gli  zoccoloni,  i  quali  avevano  dei  chiodi  sagomati  (‘l  brucàtti)  che  inchiodavano 
 la tomaia alla parte in legno. 

 Con  gli  zoccoloni,  i  piedi,  non  stavano  al  caldo,  perché  non  tutti  portavano  le  calze.  (Tanti,  al  posto 
 delle calze, mettevano una manciata di paglia, come nelle zoccole degli olandesi). 

 Quando  faceva  un  freddo  d’accidenti,  veniva  naturale  battere  i  piedi  per  terra  per  scaldarli  e,  di 
 conseguenza,  battevano  anche  le  brocchette  tra  loro,  così  si  sentiva  bene  il  rumore  particolare  che 
 facevano. 

 A  parte  l’interpretazione  che  ho  dato,  un  po  intrecciata,  battere  le  brocchette,  lo  sapevano  tutti  cosa 
 voleva dire, tanto che anche Gipo Farassino un bel momento, canta in una canzone alla sua Linda: 

 Ti it sès li ‘ndrinta che ‘t mange le quaijëtte 
 Mi sôn si fôra che bato le brochëtte. 

 La  traduzione  a  questo  punto  mi  sembra  inutile,  perché,  se  siete  arrivati  fin  qui,  vuol  dire  che  siete 
 capaci di leggere il dialetto, quindi… 

 Anche  se  adesso  non  portiamo  più  gli  zoccoloni,  le  brocchette,  qualche  volta,  le  battiamo  ancora. 
 Per  esempio,  quando  andiamo  a  vedere  una  partita  di  calcio  d’inverno,  oppure  quando  andiamo 
 alla Posta per pagare le bollette e ci fanno aspettare di fuori, sulla strada, al freddo. 

 Per  vedere  una  partita  di  calcio  pazienza,  lo  scegliamo  noi,  ma  alla  Posta,  con  la  scusa  del  “Covid” 
 tutti  di  fuori  e,  in  aggiunta,  ci  fanno  stare  in  piedi.  Che  cos’è  mettere  due  sedie,  dai…  E  poi  dentro,  se 
 qualche  pensionato  pigia  il  pulsante  sbagliato  per  prendere  il  biglietto,  alzano  anche  la  voce.  Io  se 
 posso alla Posta non ci vado, vado dal tabaccaio, ma se fossi obbligato mi porterei uno sgabello. 

 Ed  è  curioso  sapere  che  quelli  che  lavorano  alla  Posta  stiano  tutti  bene.  Come  è  possibile,  con  tutti 
 gli accidenti che gli mandano? Mah… 

 E  sempre  d’invèrn,  le  brocchette  le  ho  battute  quando  andavo  a  cacciare  le  anatre  nella  tesa.  Ma 
 questa è una storia che ho già raccontato. 
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 Che brütta roba ‘mnì vèg 

 L’è  cùl  c’àm  gìva,  côn  irunìja,  fìna  a  quàich  àni  fa,  Guido  Giubilato,  quandi  ‘l  pasàva  dadnà  a  cà  mìja, 
 ardì  ‘c  mè  ‘n  quaiòtt.  L’andàva  tütti  i  dì,  a  pè,  dà  Munsücàtt  ‘ndô  c’àl  stàva,  a  vicolo  del  Pero,  a  piàs  da 
 mangià. La questiô curiuşa l’è che Guido, stà fraşe, ‘m là gìva quàndi l’àva şà pasà i sènt àni. 

 Guido,  ‘n  tütt  la  vìtta,  l’è  sémp  stàt  nà  persông-na  gentìl  e  edücàia,  l’èra  ‘n  piaşì  stài  ‘nsèma.  Quandi 
 ch’iàvu  ucaşiô  ‘d  truàs  per  Valensa,  ‘s  setàvu  al  bar  “Principe”  e  ‘m  fàva  cüntà  (per  la  milèşima  vòta) 
 al  sò  partecipasiô  a  la  “Millemiglia”,  (curiuşità,  aneddoti),  e  tànt  c’al  parlàva  e  ‘l  rivivìva  cùi  mumènt,  i 
 sò  ôgg  ‘s  viscàvu  per  l’emusiô  ‘cmè  cùi  d’in  fiulòtt.  Ecco  Dante,  Guido,  l’è  mài  stàt  vègg;  anche 
 quàndi ‘m ripetìva, ridìnda, stà fraşe. 

 Sôn  gnìnt  sicür,  ma  a  cràd  che  ‘mnì  vègg  ‘l  sìja  ligà  a  la  realtà  dla  vìtta  c’à  ‘s  fà,  gnìnta  ‘mmà  a  l’età.  A 
 vôi  gnìnt  rifàm  ai  maquè  perché,  pürtròp,  ai  i’àn  anche  i  giuèn  ma,  secônd  mì,  ‘l  pasàgi  ‘l  vèn  quandi 
 tütt  cùl  ch’iè  d’aturn  ‘s  preşenta  sùtta  ‘l  sàgn  meno:  pusibilità,  risùrsi,  facultà  fisichi  e  mentàl,  (‘s  vìşa 
 pü i nòm dlà gènt), e ‘nsèma ai neuroni, i vèn meno tütt ‘l rèst. 

 Piàn  pianì,  iü  ‘s  trôva  côn  meno  dènt,  vìsta,  cavì,  riflès,  relasiô,  robi  c’à  ‘s  pô  fà  e,  iàter  sèns,  i  bàtu  ‘n 
 ritiràta.  Per  la  strà  s’ancôntra  meno  gènt  da  stài  ‘nsèma,  perché,  cùi  c’às  cunçìva,  ô  i  sôn  mort  ô  i  sôn 
 malà;  e  ‘n  cà,  ‘n  t’al  questiô  chi  cüntu,  ‘s  pàsa  dà  prutagunista  a  spetatùr;  ‘n  pratica  sà  ‘cmènsa  a  vivi 
 la vìtta di àter, fiôi, ‘nvùd, ecc. S’è pü ‘ndrènt la scena, ma fôra. 

 ‘L  dòni  ‘s  dèvu  pü  uàrdà.  S’àt  çiàmu  ‘d  sòrti,  l’è  perchè  t’à  sbaglià  cèsso,  e  certi  ategiamènt  i  sôn 
 malvüst.  ‘S  dèv  manténi  la  subrietà;  ‘n  paròli  povri,  ‘t  devi  lasà  vivi  i’àter  ‘l  tò  pòst.  ‘S  pèrd 
 cunsiderasiô.  L’è  inüttel  stà  lì  a  ruiàla,  ‘s  cünta  sèmp  meno.  Ormài  ‘l  biàtt  l’è  ‘mmà  d’andata,  e  per 
 giônta ‘n disèşa, senza arvàns. 

 A  vàdti  Dante,  pàrl  ‘cmè  se  i  vèg  i  füssu  semp  i’àter,  e  ‘nvèce  ‘d  cùlp,  dà  ‘n  dì  a  l’àter,  ‘m  sôn  truà  vèg 
 anche  mì.  E  ‘cmè  ch’iô  fàt  a  antaiàmni?  Semplice,  tàl  spiègh:  quàndi  al  mé  cumpleàni  i’anvidà  ‘s  sôn 
 bütà  a  turn  a  la  tùrta  per  scaldàs  ‘l  mà.  ‘T  rìdi  eh…  E  magàri  t’àm  çiàmi:  Ma  i  restrà  almeno  quàich  coş 
 ‘d  pusitìv?  Mà  sicür,  figürti.  Sà  şlônga  ‘l  témp  lìbber  tànt  ca  sà  scürsa  ‘l  tèmp  da  stà  ‘l  mônd.  Magra 
 cunsulasiô? Bôh chi c’àl sà, la vìtta la và cetàia ‘n tütti ‘l sò stagiô e, ogni stagiô, a la sò manèra. 

 Per  eşèmpi,  na  vòta  purtàva  ‘n  gìr  la  famìja  ‘n  machina,  i’èra  cùl  c’àl  dispunìva,  adès  i  guìdu  i  fiôi,  e 
 mì  ‘m  sètu  da  drèra  (i  dìşu  c’à  sa  stà  pü  comud).  E  da  chì  ‘n  pò,  ‘ndànda  anà  csì,  quàndi  chi  surtràn 
 per  andà  da  quaich  pàrt  ‘m  çiàmràn:  E  tì  che  ‘t  fa?  ‘T  veni  ‘nche  tì?  A  vàdti,  piànpianì  ‘l  ven  n’optional. 
 At capì l’antifuna? 

 Adès  Dante  dàm  da  mént,  iüng-na  dàl  reguli  per  gnìnt  ‘mnì  vègg,  l’è  cùlla  ‘d  gnìnt  dà  ‘l  çiàv  dlà  tò 
 machina a i’àter. 

 Adiü. 
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 Che brutta cosa diventare vecchi 

 È  quello  che  mi  diceva,  con  ironia,  fino  a  qualche  anno  fa,  Guido  Giubilato,  quando  passava  davanti 
 a  casa  mia,  ardito  come  una  quaglia.  Andava  tutti  i  giorni,  a  piedi,  da  Mazzucchetto  dove  abitava,  a 
 vicolo  del  Pero,  a  comprarsi  da  mangiare.  La  questione  curiosa  è  che  Guido,  questa  frase,  me  la 
 diceva quando aveva già passato i cento anni. 

 Guido,  in  tutta  la  sua  vita,  è  stato  una  persona  gentile  ed  educata,  era  un  piacere  starle  insieme. 
 Quando  avevamo  occasione  di  trovarci  per  Valenza,  ci  sedevamo  al  bar  “Principe”  e  mi  facevo 
 raccontare  (per  la  millesima  volta)  le  sue  partecipazioni  alla  “Millemiglia”,  (curiosità,  aneddoti),  e 
 mentre  parlava  e  riviveva  quei  momenti,  i  suoi  occhi  si  accendevano  per  l’emozione  come  quelli  di 
 un  ragazzino.  Ecco  Dante,  Guido,  non  è  mai  stato  vecchio;  anche  quando  mi  ripeteva,  ridendo, 
 questa frase. 

 Non  sono  sicuro,  ma  credo  che  diventare  vecchi  sia  legato  alla  realtà  della  vita  che  si  fa,  non  solo 
 all’età.  Non  voglio  riferirmi  ai  malanni  perché,  purtroppo  li  hanno  anche  i  giovani  ma,  secondo  me,  il 
 passaggio  viene  quando  tutto  quello  che  c’è  d’attorno  si  presenta  sotto  il  segno  meno:  possibilità, 
 risorse,  facoltà  fisiche  e  mentali,  (non  si  ricordano  più  i  nomi  delle  persone)  e,  insieme  ai  neuroni, 
 viene meno tutto il resto. 

 Pian  pianino,  uno  si  trova  con  meno  denti,  vista,  capelli,  riflessi,  relazioni,  cose  che  si  possono  fare  e, 
 gli  altri  sensi,  battono  in  ritirata.  Per  la  strada  s’incontra  meno  gente  da  stare  insieme,  perchè,  quelli 
 che  si  conoscevano,  o  sono  morti  o  sono  malati;  e  in  casa,  nelle  questioni  che  contano,  si  passa  da 
 protagonisti  a  spettatori;  in  pratica  si  incomincia  a  vivere  la  vita  degli  altri,  figli,  nipoti,  ecc.  Non  si  è 
 più dentro la scena, ma fuori. 

 Le  donne  non  si  devono  più  guardare.  Se  ti  chiedono  di  uscire,  è  perché  hai  sbagliato  bagno,  e  certi 
 atteggiamenti  sono  malvisti.  Si  deve  mantenere  la  sobrietà;  in  parole  povere,  devi  lasciare  vivere  gli 
 altri  al  tuo  posto.  Si  perde  considerazione.  È  inutile  girargli  intorno,  si  conta  sempre  meno.  Ormai  il 
 biglietto è di sola andata, e per giunta in discesa, senza rivincite. 

 Vedi  Dante,  parlo  come  se  i  vecchi  fossero  sempre  gli  altri,  e  invece  di  colpo,  da  un  giorno  all’altro, 
 mi  son  trovato  vecchio  anch’io.  E  come  ho  fatto  ad  accorgermene?  Semplice,  te  lo  spiego:  quando  al 
 mio  compleanno  gli  invitati  si  sono  messi  attorno  alla  torta  per  scaldarsi  le  mani.  Tu  ridi  eh…  E 
 magari  mi  chiedi:  Ma  resterà  almeno  qualcosa  di  positivo?  Ma  sicuro,  figurati.  Si  allunga  il  tempo 
 libero  mentre  si  accorcia  il  tempo  da  stare  al  mondo.  Magra  consolazione?  Bôh  chi  lo  sà,  la  vita  va 
 accettata in tutte le sue stagioni e, ogni stagione, alla sua maniera. 

 Per  esempio,  una  volta  portavo  in  giro  la  famiglia  in  macchina,  ero  quello  che  disponevo,  adesso 
 guidano  i  figli,  e  io  siedo  dietro  (dicono  che  si  sta  più  comodi).  E  tra  un  pò,  andando  avanti  così, 
 quando  usciranno  per  andare  da  qualche  parte  mi  chiederanno:  E  tu  cosa  fai?  Vieni  anche  tu?  Vedi, 
 piano piano diventa un optional. Hai capito l’antifona? 

 Adesso  Dante  ascolta,  una  delle  regole  per  non  venire  vecchi,  è  quella  di  non  dare  mai  le  chiavi  della 
 tua macchina agli altri. 

 Addio. 
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 Carlo Spagliardi, detto “Çiapì” 

 Ciao  Dante,  incô  a  pàrl  ‘ncura  ‘d  biciclàtta,  (cùlla  côl  dù  rôvi)  gnìnt  la  gaşeuşe.  La  storia  dlà  bici  a 
 Valensa  l’è  vègia  ‘cmé  ‘l  cucu  e,  basta  léşi  ‘l  lìbber  ‘n  sàl  ciclismo  valensà  clà  scrìtt  ‘n  tàl  2012  ‘l 
 prufesùr  Pier  Giorgio  Maggiora,  per  avéini  n’idea.  ‘N  tìs  libber,  Maggiora,  ‘l  minsông-na  i  curidùr  e 
 dirigènt  ch’iàn  fàt  la  storia,  e  a  péns  ‘c  l’àba  şmentià  ‘nçiü.  ‘L  scrìv  anche  ‘d  Carlo  Spagliardi,  ‘l  “Carlô”, 
 per  i  valensà  “Çiapì”;  al  mé  idolo  ‘d  quàndi  chièra  pcìtt.  (D’allura  i’è  stàt  pü  mìja  ‘d  curidùr  ca  m’àbu 
 fàt bàti ‘l côr ‘cmé lü). 

 Carlo  Spagliardi  ‘l  fàva  gnìnt  al  curidùr  prufesiunista  cmè  chi  fàn  adès,  l’èra  in  diletànt  c’àl  curìva  côn 
 i  Prufesiunista,  (allura  ‘s  pudìva),  ‘l  travaiàva  ‘nsèma  a  cùlla  clà  sarèiva  ‘mnüija  la  só  dòna  a  “la  Stella”; 
 ‘l fàva ‘l pantuflè. 

 Maggiora,  ‘l  spiega  bé  la  so  figüra,  ma  l’à  gnìnt  pudü  bütà  tanti  risültà,  perché  tütt  ‘l  materiàl: 
 giurnàl,  cùppi,  bici  e  i  ricòrd  ‘d  là  so  vìtta  spurtìva  l’è  ‘ndàt  a  fôgh,  quandi  ch’iè  brüşà  la  sléira  ‘d  cà 
 sùua,  (‘d  Çiapì,  gnìnt  ‘d  Maggiora).  S’è  salvà  però  na  copia  ‘d  “Tuttosport”  dal  1947,  che  ‘n  prìmma 
 pagina,  a  “caratteri  cubitali”  i’èra  scrìtt,  “SPAGLIARDI  VOLA”.  Cùl  dì,  l’àva  guadagnà  la  Torino 
 Margone; pensa ‘n po', dìm n’àter curidùr c’àl sìja rivà a cùi livèl. 

 Ambşò  ‘t  sàbi  che  Çiapì,  l’è  rivà  a  cùri  ‘n  tlà  “Bianchi”,  côn  Coppi,  e  cùl  dì,  che  ‘n  tàl  gir  dal  Piemônt  i’à 
 lasà  la  pèl  so  fradè  Serse  (‘d  Coppi,  gnìnta  ‘d  Ciapì),  ‘ndànda  a  finì  côn  la  rôva  dlà  bici  ‘ndrènt  al  rutài 
 dàl  tràm,  lü  l’èra  lì,  prônt  per  fà  la  vulàda  e  magàri  bàtli,  cmé  ‘c  l’àva  şà  fàt  tanti  vòti.  T’àt  rendi  cünt,  ‘l 
 curìva côn Coppi, côn lü, ‘n slà sò squadra. 

 ‘N  cùi  tèmp,  ‘l  strà  i’èru  ‘ngiarài  e  ‘mpuvrài,  mìja  ‘d  radio  c’àt  tnìssu  ‘l  curént,  e  la  gént  ‘n  s’àl  traguard, 
 la  sàva  ‘n  bèl  niente  ‘d  cùl  chi  sücedìva  ‘n  cùrsa.  ‘M  vìş  ‘d  nà  vòta,  che  la  cursa  l’è  rivàia  ‘n  piàsa  Italia, 
 dadnà  a  l’usterìja  ‘d  Bigô,  da  fiànch  a  la  péişa.  La  strà  l’èra  ping-na  ‘d  gént,  i’ü  ‘n  ‘s  la  moto,  l’àva  spetà 
 la cursa ‘n ‘s la Còla e, l’èra ‘mnü şü a dà ‘l nutìsji. 

 Rivà  ‘n  piàsa  tütt  eşaltà  l’à  crià:  “a  i’è  Çiapì  ‘n  testa  da  sùl  ‘n  ‘s  la  Còla”.  La  gènt  a  cùlla  nutìsija  là 
 smiàva  ‘mnüija  lòca,  l’èra  ‘n  delirio,  i  carabiniè  i  fàvu  fadìja  a  teni  l’ùrden.  Al  colmo  dlà  tensiô,  in  fijô, 
 Sergio  P.  (iü  di  pü  agità),  l’à  finì  ‘d  guadagnàs  nà  smàng-na  ‘d  ferie,  (vitto  e  alloggio  gratis)  a  speişi 
 dal  stàt  ‘n  tlà  cùrt  dréra  piasàtta  Verdi.  Perché?  Perché  s’èra  bütà  a  dì  di  nòm  a  ‘n  brigadiè,  c’àl 
 sercàva ‘d teni la strà şgômbra dài pü scalmanà. 

 ‘M  vìş  pü  se  Çiapì,  cùl  dì,  l’àva  guadagnà.  ‘M  vìş  ‘nvece  dal  “Marianì”,  stòrech  factotum  dal  ‘l  cursi  ‘n 
 bici,  che  ‘n  mèşa  a  cùl  caşì,  ‘l  şmuntàva  ‘l  traguàrd  scrulànda  la  testa;  la  gént,  tròp  ‘nfularmàia  i’àva 
 şgarà la giurnà. 

 Pensanda  a  cùi  mumént  Dante,  ‘m  vén  ‘ncùra  la  pèl  d’oca.  Carlo  Spagliardi,  iù  di  nòster,  dal  noster 
 paìş, c’àl curìva ‘n ‘t la squadra ‘d Coppi. Robi d’amnì lòch. 

 ‘L còr dì valensà e ’l mé, ‘l batìva per lü. 
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 Carlo Spagliardi, detto “Çiapì” 

 Ciao  Dante,  oggi  parlo  ancora  di  bicicletta,  (quella  con  le  due  ruote)  non  la  gazzosa.  La  storia  della 
 bici  a  Valenza  è  vecchia  come  il  cucco  e,  basta  leggere  il  libro  sul  ciclismo  valenzano  scritto  nel  2012 
 dal  professor  Pier  Giorgio  Maggiora,  per  averne  un’idea.  In  quel  libro,  Maggiora,  cita  ciclisti  e 
 dirigenti  che  hanno  fatto  la  storia,  e  penso  che  non  abbia  dimenticato  nessuno.  Scrive  anche  di 
 Carlo  Spagliardi,  il  “Carlô”,  per  i  valenzani  “Çiapì”;  il  mio  idolo  quando  ero  piccolo.  (Da  allura  nessun 
 atleta mi ha fatto battere il cuore come lui). 

 Carlo  Spagliardi  non  faceva  il  corridore  professionista  come  quelli  attuali,  era  un  Dilettante  che 
 gareggiava  con  i  professionisti,  (allura  si  poteva),  lavorava  assieme  a  quella  che  sarebbe  diventata  la 
 moglie al calzaturificio “La Stella”, faceva il pantofolaio. 

 Maggiora,  spiega  bene  la  sua  figura,  ma  non  ha  potuto  mettere  tanti  risultati,  perché  tutto  il 
 materiale:  giornali,  coppe,  bici  e  i  ricordi  di  una  vita  sportiva  è  andata  a  fuoco,  quando  è  bruciato  il 
 solaio  di  casa  sua,  (di  Ciapì,  non  di  Maggiora).  Si  è  salvata  però  una  copia  di  “Tuttosport”  del  1947,  che 
 in  prima  pagina,  a  “caratteri  cubitali”  c’è  scritto,  “SPAGLIARDI  VOLA”;  quel  giorno  aveva  vinto  la 
 Torino Margone; pensa un po', dimmene un altro che sia arrivato a quei livelli. 

 Devi  sapere  che  Çiapì,  è  arrivato  a  correre  nella  “Bianchi”,  con  Coppi,  e  quel  giorno,  che  al  giro  del 
 Piemonte  è  morto  suo  fratello  Serse  (di  Coppi,  non  di  Ciapì),  finendo  con  la  ruota  della  bici  dentro 
 alle  rotaie  del  tram,  lui  era  lì,  pronto  per  la  volata  e  magari  batterlo,  come  aveva  già  fatto  tante  altre 
 volte. Ti rendi conto, correva con Coppi, con lui, nella sua squadra. 

 In  quei  tempi,  le  strade  erano  inghiaiate  e  impolverate,  nessuna  radio  che  ti  tenesse  al  corrente  e,  la 
 gente  sul  traguardo,  non  sapeva  un  bel  niente  di  quello  che  succedeva  in  corsa.  Mi  ricordo  di  una 
 volta,  che  la  corsa  arrivava  in  Piazza  Italia,  davanti  all’osteria  di  Bigô,  di  fianco  al  peso  pubblico.  La 
 strada  era  piena  di  gente,  uno  con  la  moto,  aveva  aspettato  la  corsa  sulla  Colla  ed  era  arrivato  a  dare 
 notizie. 

 Arrivato  in  piazza  tutto  esaltato  ha  gridato:  “c’è  Çiapì  in  testa  da  solo  sulla  Colla”.  La  gente  a  quella 
 notizia  sembrava  impazzita,  era  in  delirio,  i  carabinieri  facevano  fatica  a  mantenere  l’ordine.  Al  colmo 
 della  tensione,  un  ragazzo,  S.  P.,  (uno  dei  più  agitati),  si  è  guadagnato  una  settimana  di  ferie,  (vitto  e 
 alloggio  gratis)  a  spese  dello  stato  nel  cortile  dietro  Piazza  Verdi.  Perché?  Perché  si  era  messo  ad 
 insultare un Brigadiere, che cercava di tenere la strada sgombra dai più scalmanati. 

 Non  mi  ricordo  se  Çiapì,  quel  giorno  aveva  vinto.  Mi  ricordo  invece  di  “Marianì”,  storico  factotum 
 delle  gare  ciclistiche,  che  in  mezzo  a  quel  casino,  smontava  il  traguardo  scrollando  la  testa;  la  gente, 
 troppo esagitata gli aveva rovinato la giornata. 

 Pensando  a  quei  momenti  Dante,  mi  viene  ancora  la  pelle  d’oca.  Carlo  Spagliardi,  uno  di  noi,  del 
 nostro paese, che correva con Coppi. Da impazzire. Il cuore dei valenzani, e il mio batteva per lui. 
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 Dante l’è turnà a Valensa. 

 Dopu  ‘l  festi,  finalmént,  Dante  l’è  turnà  a  Valensa.  M’à  cüntà  ‘cmé  mai  ‘s  n’èra  ‘ndàt  primma  ‘d 
 Nadal,  gnìnt  per  pasà  ‘l  festi  côn  la  sò  gént,  (i  fiurentì),  che  tra  l’àter  ‘l  pô  gnìnt  vàddji  da  quandi  iàn 
 anfilà a drera per fai la pel, ma per mutìv banàl, tèratèra; l’àva rüşà côl gestur ‘d na sala giochi. 

 La  questiô  l’è  ‘ndata  ‘csì:  ‘N  dicember,  l’èra  entrà  ‘n  t’in  lucàl  andô  ‘s  fan  ‘l  scumassi.  Dopo  avéi 
 scumetü  ‘n  ‘s  nà  partìja  ‘d  balô  tra  la  Fiorentina  e  la  Rumma,  e  avéi  ritirà  la  rirevüda,  surtinda  l’àva 
 ‘ntravüst  ‘n  tnà  stansàtta  dla  gént  a  giügà  tàca  dal  machinàtti  che  lü  l’àva  mai  vüst.  Curiùş,  dopu 
 avéi  uardà  ‘cmé  chi  fàvu,  l’àva  tentà  anche  lü  la  furtüng-na  ansrinda,  gnìnt  i  getô  giüst,  ma  i’ü  di 
 fiurì  cl’àva  ‘n  sacoçia.  Peng-na  ‘nfilà  ‘l  prìmm,  sinda  cùschì  tròp  spàss,  s’èra  ‘ncastrà  ‘n  tlà  fesüra  e 
 l’andava  pü  né  sü,  né  şü.  Allura,  nervuş,  s’èra  bütà  a  scrulà  ‘l  machinari  fandli  cascà,  ‘csì  d’anversà  ‘n 
 tèra  tütt  l’ambaradàn.  Al  gestur,  sentinda  cul  finimônd,  s’èra  precipità  a  vàddi  che  chi  sücediva  e, 
 avdìnda  la  machinàtta  rutta  e  tütti  i  getô  şbardlà  ‘n  tèra,  l’àva  cmensipià  a  cristunà  e  a  pià  a  màl 
 paroli Dante. 

 Figürumsi,  l’àva  truà  cul  giüst.  E  ‘csì  Dante,  dopu  avéji  rispundü  per  al  rìmmi  (e  chi  la  fàt  bé,  sednò 
 che  sommo  poeta  ‘c  l’era  sàl  rispundva  gnìnt  ‘n  rìmma),  al  stàva  per  bütài  ‘l  mà  adòs  quàndi  ch’iè 
 rivà  a  dà  na  mà  ai  dui  chi  rüşavu  sìja  i’amìş  dal  gestur,  sìja  cùi  ch’iàvu  giügà  e  perdü  ‘n  burdèl  ‘d 
 sòld  a  susteni  Dante,  gnìnt  per  prinsippi,  ma  per  sulidarietà  tra  perdént  e  côn  la  speransa,  ‘n  tàl 
 sarasara ch’ièra ‘mnü fôra, ‘d pudì rastlà quàich getô cascà ‘n tèra. 

 Vüst  che  ‘l  taquì  ‘l  marcava  patèli  e,  primma  chi  riveisa  i  carabinié,  (che  quaidü  s’èra  şgagià  a 
 çiamà),  Dante  glà  ‘mpaiàija  e,  ansèma  a  lü,  tütti  cùi  ch’iàvu  partecipà  a  la  barüffa;  chì  per  pagüra 
 ch’iamnìssu  a  savèili  ‘n  famìja,  àter  per  gnìnt  duvì  eşibì  i  ducümént  (ch’iàvu  gnìnt),  propi  ‘cmé 
 Dante; che lü pô, sinda anche in “senza fissa dimora”, ‘l rischiava ‘d pasà quàich nôt al fràsch. 

 ‘L  fatto  l’è  che  surtinda  ‘d  cursa  tütti  ‘nsèma,  i’àn  sfundà  anche  na  porta  ‘d  veder  tràndla  şü.  In 
 dişaster.  ‘Nsumma,  s’è  creà  na  cunfüşiô  ‘cmé  quand  c’às  tira  ‘n  gàt  ‘n  mèşa  ai  püviô.  I’ü,  avdinda 
 Dante  vistì  côn  na  palandràng-na  ‘cmé  cùlla  di  beduì  e  scambiàndli  per  i’ü  ‘d  lur,  all’àva  purtà  al 
 sicür  scundindli  ben  bé  e,  dopu  quaich  dì,  quàndi  gli  acqui  ‘s  sôn  calmai,  ‘l  l’à  fàt  şluntanà  cul  tànt 
 da  fà  şmentià  la  facénda,  e  adès,  pasà  ‘l  festi  e  che  tütt  l’è  rientrà  ‘n  tlà  nurmalità,  Dante  l’è  ‘ncùra 
 chì  côn  nùi  e,  cui  fisà  con  ‘l  machinàtti  i  sôn  turnà,  şbasànda  gl’iurìggi,  a  giügà  (e  perdi)  ‘cmé 
 prìmma. 

 Va  bé  “tutto  è  bene  quel  che  finisce  bene”,  cmé  c’àl  dìş  Huber,  ‘l  pulisiòt  svìsser  dal  trio  Aldo 
 Giovanni  e  Giacomo;  e  anche  mì,  ‘n  t’àl  mé  pçìtt,  ‘m  bütt  turna  a  scrivi  ‘l  cüntùlli  ‘n  dialàtt  ‘cmé 
 semper, e ‘csì turnùmma pròpi tütti a la nurmalità. 
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 Dante è tornato a Valenza. 

 Dopo  le  feste  natalizie,  finalmente,  Dante  è  tornato  a  Valenza.  Mi  ha  raccontato  come  mai  se  n’era 
 andato  in  toscana  prima  di  Natale,  non  per  trascorrere  le  festività  con  la  sua  gente  (i  fiorentini)  che 
 detesta, ma per altri motivi; aveva bisticciato con il gestore di una sala giochi. 

 I  fatti  si  erano  svolti  così:  In  dicembre,  era  entrato  in  un  locale  dove  si  effettuano  scommesse.  Dopo 
 aver  scommesso  su  una  partita  di  calcio  della  Fiorentina  contro  la  Roma,  dopo  aver  ritirato  il 
 tagliando  aveva  scorto  in  una  delle  salette  una  serie  di  macchinette  mangiasoldi  che  lui  non  aveva 
 mai visto. 

 Incuriosito,  dopo  aver  osservato  come  si  giocava,  aveva  tentato  la  sorte  inserendo  non  gli  appositi 
 gettoni,  ma  alcuni  fiorini  che  aveva  in  tasca.  Appena  inserito  il  primo,  questo  troppo  spesso,  si  era 
 incastrato  nell’apposita  fessura  e  non  andava  più  né  su,  né  giù.  Allora  si  era  innervosito  e  aveva 
 preso  a  scuotere  il  macchinario  facendolo  cadere,  così  da  rovesciare  a  terra  tutto  quanto.  Il  gestore, 
 sentendo  il  trambusto,  si  era  precipitato  a  vedere  cosa  succedeva  e,  vedendo  la  macchinetta  rotta  e 
 tutti  i  gettoni  che  intanto  si  erano  sparsi  sul  pavimento,  si  era  arrabbiato  prendendo  a  male  parole 
 Dante. 

 A  questo  punto  gli  animi  si  erano  accesi  e,  causa  il  carattere  scorbutico  dei  due,  aveva  generato  un 
 parapiglia  al  quale  si  erano  aggiunti  altri  protagonisti  dei  due  schieramenti,  uno  composto  dai 
 famigliari  del  gestore,  l’altro  dai  giocatori  ostinati  e  perdenti  che  sostenevano  Dante,  non  per 
 principio,  ma  più  che  altro  per  solidarietà  tra  perdenti  e  con  la  speranza,  nella  confusione  creata,  di 
 poter raccattare i gettoni caduti a terra. 

 Prima  che  arrivassero  i  carabinieri,  che  qualcuno  si  era  premurato  di  chiamare,  però  si  erano  tutti 
 dileguati;  alcuni  per  evitare  che  ne  venissero  a  conoscenza  i  propri  famigliari,  altri  per  sottrarsi 
 all’obbligo  di  dover  esibire  documenti  (che  non  avevano),  proprio  come  Dante,  che  poi  lui,  essendo 
 anche senza fissa dimora, rischiava di passare più di un giorno in gattabuia. 

 Il  fatto  è  che  uscendo  di  corsa  tutti  assieme,  hanno  sfondato  anche  una  porta  a  vetri  buttandola 
 giù.  Un  disastro.  Insomma  si  è  creata  una  confusione  come  quando  si  lancia  un  gatto  tra  i  piccioni. 
 Uno  di  questi,  vedendo  Dante  vestito  con  una  palandrana  come  quella  dei  beduini  e 
 scambiandolo  per  uno  di  loro,  l’aveva  portato  al  sicuro  nascondendolo  ben  bene  e,  dopu  qualche 
 giorno,  quando  le  acque  si  sono  calmate,  l’a  fatto  allontanare  quel  tanto  da  far  dimenticare  la 
 faccenda,  e  adesso,  passate  le  feste  e  che  tutto  è  rientrato  alla  normalità,  Dante  è  ancora  qui  con 
 noi  e,  quelli  fissati  con  le  macchinette  sono  tornati,  abbassando  le  orecchie,  a  giocare  (e  perdere) 
 come prima. 

 Va  bene  “tutto  è  bene  quel  che  finisce  bene”,  come  dice  Huber,  il  poliziotto  svizzero  del  trio  Aldo 
 Giovanni  e  Giacomo;  e  anch’io,  nel  mio  piccolo,  mi  metto  di  nuovo  a  scrivere  i  raccontini  in  dialetto 
 come sempre, e così torniamo proprio tutti alla normalità. 
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 Dui püvrô puçià ‘n ‘t l’ôli 

 Am  viş  che  na  vòta,  tanti  famìji,  ‘i  tnìvu  ‘n  ‘t  la  cànva  n’arbanela  ô  na  damigiàng-na  (ch’iàvu  taià  ‘l 
 còl),  côn  i  püvrô  a  mòi  ‘n  ‘t  l’aşéi.  Perché?  Perché  i  püvrô  a  mòi  ‘n  ‘t  l’aşéi  l’èra  iüng-na  dal  poch  robi 
 clà dürava tütt l’àni. 

 ‘L  “giasarì”,  perdô,  ‘l  “frigo”,  per  cunservà  la  roba  da  mangià,  ‘ll’àvu  ‘n  cùra  ‘n  pochi;  i  püvrô,  quindi, 
 i’èru comud, a purtàda ‘d mà e, per giônta, i custavu poch. 

 Dui  püvrô  puçià  ‘n  ‘t  l’ôli,  ô  mei  ancura,  côn  la  “bagna  calda”,  (che  dìtt  ‘csì  la  smìja  na  roba  da  niente), 
 i  sôn  iüng-na  dal  robi  pü  bông-ni  ch’iè  ‘n  ‘s  la  tèra,  che  per  nùi  piemuntèiş  la  pô  creà  dipendensa, 
 (tànt pèr ‘ntendsi). 

 Pochi  àter  robi  ’s  pudivu  cunservà.  ‘N  t’àl  büfé,  (cl’àva  iüng-na  dagli  ànti  côn  na  rei,  la  “şanşaliéra”  ô 
 “muscarôla”,  ‘c  là  serviva  a  fà  pasà  l’aria  e  gnìnt  i  ràt  ô  ‘l  mùschi)  ‘ndrènt  ‘s  tnìva  gl’iançiùdi  sutta  sà,  ‘l 
 fùrmàg  da  gratà,  i’ôv,  ‘l  salàm  ô  l’amnestra  vansàia  a  mèsdì,  pasta  ô  rìş  côn  i  fasô,  che  dal  vòti  l’èra 
 talment  sçiàscia  chi  restava  ‘mpé  ‘l  cügiàr,  la  pulenta,  la  tùmma,  piàta  dai  bargé  ‘d  pasàgi  c’às 
 fermavu  al  castè,  (i  bargé  i  tnìvu  anche  i  siràs  che  ‘mşugnàva  fai  fôra  sübbet),  e  ‘l  bütìr  ‘s  tnìva 
 ‘ndrénta ‘l pùss, calà şü ‘l fràsch, ‘ndrènta na cavàgna. 

 Ma  perché  ‘t  cünt  ‘s  ròbi?  Perché  adès  l’è  tütt  ‘l  cuntràri;  ‘n  t’àl  frigo  a  tnùmma  dal  tütt;  quandi  c’àl 
 drôb  a  sçiàr  na  fila  ‘d  pacàtt  c’am  viş  pü  che  ch’iè  ‘n  drént,  e  lì,  i  cmènsa  la  “caccia  al  tesoro”.  Pô 
 parlùmma  gnìnt  ‘d  la  roba  c’a  i’è  ‘ndrènt  dal  frìşer,  che  dal  vòti  l’è  lì  da  pü  d’in  àni.  (A  pàrl  per 
 esperiènsa dirèta). 

 E  adès  stà  a  sénti  che  chi  càpita.  In  mé  amìş,  pòch  tèmp  fa,  ‘m  cüntava  che  lü,  avinda  in  raport 
 strent  d’amicisia  côl  frigo,  l’è  gnìnt  bô  ‘ndà  a  drumì  sensa  prìmma  pasà  a  salütàl  e  dài  n’ugiàda.  Na 
 sira,  che  da  séng-na  l’àva  mangià  ‘n  mà  dlà  verdüra,  (di  spinàs  côn  ‘ndrént  trei  cudighì,  tànt  per  dài 
 ‘n  po'  ‘d  güst),  ramnànda  ‘n  mèşa  ai  pacàtt,  la  truà  ‘n  scüdlì  côn  dlà  càrn  vansàia,  che  lü  ‘l  l’à 
 mangiàia, andanda pô a drumì. 

 Al  l’ündmà,  tànt  c’àl  fàva  culasiô,  la  dòna  ai  fà:  di  Aldo,  a  trôv  pü  la  carn  dal  gàt  ch’iô  vansà  i’èr  sìra,  ‘t 
 sà  mija  ‘n  dô  c’al  lô  bütàia?  ‘L  là  trôv  pü.  Figürti  lü,  l’è  restà  ‘d  giàss;  pô,  dopu  c’a  s’è  ‘rpià,  i’à  farfuià  na 
 bàla  e  l’è  sùrtì.  Ma  mài  pü  cüntà  c’mé  c’lé  ‘ndàta  a  finì,  (comunque,  mà  cunfesà  che  la  carn  dal  gàt, 
 l’èra gnìnt gràma). 

 Va  bé,  cuschì  l’è  ‘n  caso  lìmmet,  ma  adès,  cmé  c’àl  gìva  ‘n  mé  amìş  a  la  fì  di  sò  discurs,  MORALE.  La 
 “morale”  l’è  che  ‘ndanda  anà  csì,  ‘s  n’antaiùmma  pü  che  güst  clà  la  roba  ca  mangiùmma  e,  anche  se 
 ‘n  televişiô  ‘t  mustru,  côn  dagl’iùri  ‘d  traşmisiô  ‘d  cüşìng-na,  a  fà  da  mangià,  la  roba  l’è  semper  pü 
 gràma.  E  sa  ti  pensi  bé,  a  sùmma  ancura  furtünà,  perché  ‘n  gìr  pèr  ‘l  mônd,  a  i’è  şà  chi  c’àl  mangia 
 purcherìji  chi  fan  schìnfi:  babòli  fati  côşi,  grìll,  vèrm  e  cavalàtti  rustìji  e  chisà  che  àter  bestji  uréndi, 
 c’àm vèn şà àuşi ammà a pensà. 

 A la fì, forse, l’è ancura mèi la carn dal gàt, (quàndi ch’iè gnìnt dui püvrô a môi da puçià, però). 

 Che ‘t dişi? 
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 Due peperoni intinti nell’olio 

 Mi  ricordo  che  una  volta,  tante  famiglie,  tenevano  in  cantina  un  vaso  o  una  damigiana  (con  il  collo 
 tagliato),  con  i  peperoni  nell’aceto.  Perché?  Perché  era  una  delle  poche  cose  che  potevano  durare 
 tutto l’anno. 

 La  “ghiacciaia”,  scusa,  il  “frigo”,  per  conservare  il  cibo,  l’avevano  in  pochi;  i  peperoni,  quindi,  erano 
 comodi, a portata di mano e, per giunta, costavano poco. 

 Due  peperoni  intinti  nell’olio,  o  meglio  ancora,  con  la  “bagna  calda”,  (che  detto  così  sembra  una  cosa 
 da  niente),  sono  una  delle  cose  più  buone  che  c’è  sulla  terra,  che  per  noi  piemontesi  può  creare 
 dipendenza, (tanto per intenderci). 

 Poche  altre  cose  si  potevano  conservare.  Nel  buffè,  (che  aveva  una  delle  ante  con  una  rete,  la 
 “şanşaliéra”  ô  “muscarôla”,  che  serviva  a  far  passare  l’aria  e  non  i  topi  o  le  mosche)  dentro  si 
 tenevano  la  acciughe  sotto  sale,  il  formaggio  grana,  le  uova,  il  salame  o  la  minestra  avanzata  a 
 pranzo,  pasta  o  riso  e  fagioli,  che  delle  volte  era  talmente  spessa  che  restava  in  piedi  il  cucchiaio,  la 
 polenta,  il  formaggio  ,  preso  dai  pastori  di  passaggio  che  si  fermavano  al  castello,  (i  pastori  avevano 
 anche  i  siràs  che  bisognava  mangiarli  subito),  e  il  burro  si  metteva  dentro  il  pozzo,  calato  al  fresco 
 dentro una cesta. 

 Ma  perché  ti  racconto  questo?  Perché  adesso  è  tutto  il  contrario;  nel  frigo  conserviamo  di  tutto; 
 quando  lo  apro  vedo  una  fila  di  pacchetti  che  non  ricordo  cosa  c’è  dentro,  e  lì,  incomincia  la  “caccia 
 al  tesoro”.  Poi  non  parliamo  del  cibo  che  c’è  dentro  al  freezer,  che  a  volte  è  lì  da  più  d’un  anno.  (Parlo 
 per esperienza diretta). 

 E  adesso  stà  a  sentire  cosa  capita.  Un  mio  amico,  poco  tempo  fà,  mi  raccontava  che  lui,  avendo  un 
 rapporto  stretto  d’amicizia  col  il  frigo,  non  va  a  dormire  senza  prima  passare  a  salutarlo  e  dargli 
 un’occhiata.  Una  sera,  che  a  cena  aveva  mangiato  solo  verdura,  (degli  spinaci  con  dentro  tre 
 cotechini,  tanto  per  dargli  un  pò  di  gusto),  rovistando  in  mezzo  ai  pacchetti,  ha  trovato  uno 
 scodellino con della carne, che lui ha mangiato, andando poi a dormire. 

 All’indomani  mentre  faceva  colazione,  sua  moglie  gli  chiede:  di  A.,  non  trovo  più  la  carne  del  gatto 
 che  ho  avanzato  ieri  sera,  non  sai  mica  dove  l’ho  messa?  Non  la  trovo  più.  Figurati  lui,  è  rimasto  di 
 ghiaccio;  poi,  dopo  che  si  è  ripreso,  ha  farfugliato  una  scusa  ed  è  uscito.  Non  mi  ha  mai  raccontato 
 come è andata a finire, (comunque, mi ha confessato che la carne del gatto, non era malvagia). 

 Va  bene,  questo  è  un  caso  limite,  ma  adesso,  come  diceva  un  mio  amico  alla  fine  dei  suoi  discorsi, 
 MORALE.  La  “morale”  è  che  andando  avanti  così,  non  sappiamo  più  che  gusto  hanno  i  cibi  e,  anche 
 se  in  televişiô  ti  fanno  vedere,  ore  di  programmi  di  cucina  e  a  cucinare,  quello  che  mangiamo  è 
 sempre più scadente. 

 E  se  ci  pensi  bene,  siamo  ancora  fortunati,  perché  in  giro  per  il  mondo,  c’è  già  chi  mangia  porcherie 
 da  schifo:  scarafaggi  fatti  cuocere,  grilli,  vermi  e  locuste  arrosto  e  chissà  quali  altre  bestie  orrende, 
 che  mi  viene  già  la  nausea  solo  a  pensarci.  Alla  fine,  forse,  è  ancora  meglio  la  carne  del  gatto, 
 (quando non ci sono due peperoni sott’aceto da bagnare nell’olio, però). Cosa ne dici? 
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 English-Valenzano Phrase book for tourists 

 ‘Cmè  tütti  i  sàba  dà  50  àni  a  stà  part,  ‘l  calà  dlà  sìra,  Miss  Higgins  l’à  sarà  la  porta  dàl  sò  negòsi  ‘d 
 lìbber  ‘d  secônda  mà  e  là  şbasà  e  blucà  la  saracinesca  per  la  fì  dlà  smang-na.  L'ünnech  çiàr  che  adès 
 l’entrava,  filtrà  dal  fesüri  dla  serànda,  l’èra  cùl  ‘c  l’illüminàva  i  dèş  vulüm  dl'Encyclopædia  Britannica, 
 secônda edisiô.  

 ‘N  cuntrapuşisiô  côn  ‘l  burdèl  dla  strà  ‘d  Londra  ch’ièra  ‘d  fôra,  ‘ndrént,  i  cmandàva  ‘l  silenzio  ‘ntànt 
 che  la  pùver  dla  smang-na  ‘s  puşàva  adàşi  ‘nsìmma  di  vulüm,  magher  e  gràs,  alt  ô  bàs,  vèg  ô  antìch, 
 ‘nsìmma ai ripià e ‘l mensuli ‘d làggna scüri e cunsümài. 

 Per  tradisiô  e  cunsiderasiô,  l'Encyclopædia  Britannica  la  parlàva  per  prìmma;  i  vucabulàri  ‘d  lèngui 
 stranieri, scundü ‘n snà mensula da drèra pü ‘n ‘s l’àlt, per ültem. 
 "Incô  sùmma  ‘n  ‘s  là  'D'  Dialàtt  -  dialàtt  -  sustantìv  -  nà  furma  particulàr  ‘d  nà  lèngua  clè  caraterìstica 
 ‘d  nà  specifica  regiô  ô  grüpp  suciàl,  ma  prìmma  che  'Le  avventure  di  Tom  Sawyer'  i’àbu  quaicòş  da 
 dì, Mark Twain ‘l scrivìva gnìnt ‘n dialàtt" disse l'Encyclopædia Britannica ‘n manèra auturèvula. 

 Fàti  stà  cìttu,  gli  Aventüri  di  Huckleberry  Finn,  Roughing  It  e  Vita  sul  Mississippi,  ‘s  sôn  ritiràji 
 tranquilamént’n  t’àl  sò  cupertìng-ni  per  ‘l  fì  dlà  smàng-na.  Chi  ch’ièru  lùr  per  discüti  côn 
 l'Encyclopædia Britannica secônda edisiô? 

 E pô ‘s sént na vùş sumèsa, quasi süsüràia, ‘mnì dà ‘n fônd ‘l negòsi: "E mì"?  

 "E tì chi ca t’è?" i çiàma l'Enciclopedia Britannica, secônda edisiô. 
 "A sôn ‘l Disiunàri Tascabel Ingleiş-Valensà".  

 "L’è  la  prìmma  vòta  c’àt  parli,  ‘m  smìja,  e  parla  pü  fòrt,  c’à  sùmma  quasi  gnìnt  bô  a  sènti",  i’à  rispost 
 l'Encyclopædia Britannica, secônda edisiô. 

 "’Nçiü  ‘m  cunsülta  mài,  sôn  pì  ‘d  puver,  pçìtt,  tascabel"  ‘l  rispônd  ümilmént  ‘l  Disiunàri  Tascabel 
 Ingleiş-Valensà.  "Sôn  stàt  püblicà  ‘n  tàl  1850,  prìmma  edisiô,  editùr  Omodeo.  E  ‘nçiü  ‘l  uàrda  mai  ‘l 
 mè  cumpàgn  ‘d  vìtta,  ‘l’English-Valenzano  Phrase  Book  for  Tourists.  Sùmma  stàt  püblicà  ‘n  tàl 
 medèşem  periodo  e  da  allùra  sùmma  sémp  stàt  ansèma.  I’ùmma  rischià  d’èsi  divìş  dal  noster 
 prìmm  padrô  c’à  s’è  fermà  a  Domodossola  lôngh  ‘l  viàgi  ‘d  ritorno  ‘n  Inghiltèra.  D’allùra  sùmma  pasà 
 travèrs ‘i stramüd ‘d cà e asti ‘d lìbber üsà e antìch. 

 "English-Valenzano  Phrase  Book  for  Tourists,  a  i’èi  quaicòş  da  dì?"  l’à  çiamà  l'Encyclopædia 
 Britannica,  secônda  edisiô.  "Stùmma  vişitànda  i  dialàtt  'D'  e  gnìnt  'D'  per  Disiunàri  o  'V'  per  Viàgi.  I’è 
 di àtert lìbber ch’iàn ubiesiô se English-Valenzano Phrase Book for Tourists ‘l parla? " 

 ‘L silenzio ‘l preduminàva lasànda che la pùver dla smàng-na la cuntinuèisa a puşàs, indistürbàia. 

 Silenzio. E pô English-Valenzano Phrase Book for Tourists, sensa mìja ‘d mutivasiô ô raşô, ‘l dìş: 

 I am English 
 Mi sôn Ingleiş 

 I speak a little Valenzano 
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 Mí a parl poch Valensá 

 Is there a local guide? 
 A i’è na guida lucàl? 

 Can you direct me to a hotel? 
 Al pô mustràm n’albergo? 

 Can you direct me to the Duomo? 
 Pudìj mandàm vers ‘l dòm? 

 Is it safe to travel at night? 
 L’è sicür viagià ‘d nôt? 

 Is there a coach service to Milan? 
 A i’è ‘n servìssi ‘d corriere per Milà? 

 Are there pickpockets and beggars? 
 A i’è di bursegiatùr e mendicànt?   

 "Basta  ‘csì!"  l’intervèn  l'Encyclopædia  Britannica,  secônda  edisiô.  Riès  gnìnt  a  capì  ‘l  valensà.  L’è  tròp 
 tardi  per  la  secônda  edisiô  fà  dal  mudifichi,  e  tròp  auturevula  per  acetà  lesiô  dal  Disiunàri  Tascabel 
 Ingleiş-Valensà. 

 E  pô  l'English-Valenzano  Phrase  Book  for  Tourists  ‘l  manda  ‘n  pensièr  al  sò  cumpàgn  Valensà 
 all'English-Valenzano  Pocket  Dictionary.  "I  capìssu  niente.  Grazie  a  là  Cà  Editrice  Omodeo  e  a  là  tò 
 resistént  cupertìng-na  t’à  mantnü  ‘n  vìtta  ‘l  paroli  e  ‘l  manèri  ‘d  dì  dla  pupulasiô  storica  valensang-na 
 e dla sò cultüra lucal." 

 John Leslie Amos - Traduzione - Giovanni Omodeo 
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 Come  tutti  i  sabati  da  50  anni  a  questa  parte,  al  calare  della  sera,  Miss  Higgins  ha  chiuso  la  porta  del 
 suo  negozio  di  libri  di  seconda  mano  e  ha  abbassato  e  bloccato  la  saracinesca  per  il  fine  settimana. 
 L'unico  chiarore  che  ora  entrava,  filtrato  dalle  fessure  della  serranda,  era  quello  che  illuminava  i  dieci 
 volumi dell’Encyclopædia Britannica, seconda edizione.  

 In  contrapposizione  con  il  rumore  della  strada  di  Londra  che  c’èra  fuori,  dentro,  comandava  il 
 silenzio,  mentre  la  polvere  della  settimana  si  posava  adagio  sopra  i  volumi,  magri  e  grassi,  alti  o 
 bassi, vecchi o antichi, sopra ai ripiani e le mensole di legno scuro e consumate. 

 Per  tradizione  e  considerazione,  l'Encyclopædia  Britannica  parlava  per  prima;  i  vocabolari  di  lingue 
 straniere, nascosti sulla mensola, dietro più in alto, per ultimi. 

 “Oggi  siamo  sulla  'D'  Dialetto  -  dialetto  -  sostantivo  –  una  forma  particolare  di  una  lingua 
 caratteristica  di  una  specifica  regione  o  gruppo  sociale,  ma  prima  che  'Le  avventure  di  Tom  Sawyer' 
 abbiano  qualcosa  da  dire,  Mark  Twain  non  scriveva  in  dialetto"  disse  l'Encyclopædia  Britannica  in 
 maniera autorevole. 

 Fatte  tacere,  le  Avventure  di  Huckleberry  Finn,  Roughing  It  e  Vita  sul  Mississippi,  si  sono  ritirate 
 tranquillamente  nelle  loro  copertine  per  il  fine  settimana.  Chi  erano  loro  per  discutere  con 
 l'Encyclopædia Britannica seconda edizione? 

 E poi si sente una voce sommessa, quasi sussurrata, provenire dal fondo del negozio: "E io"?  

 "E tu chi sei?" gli chiede l'Enciclopedia Britannica, seconda edizione. 
 "Sono il Dizionario Tascabile Inglese-Valenzano".  

 "È  la  prima  volta  che  parli,  mi  sembra,  e  parla  più  forte,  che  non  riusciamo  a  sentire",  gli  ha  risposto 
 l'Encyclopædia Britannica, seconda edizione. 

 "Nessuno  mi  consulta  mai,  sono  pieno  di  polvere,  piccolo,  tascabile"  risponde  umilmente  il 
 Dizionario  Tascabile  Inglese-Valenzano.  "Sono  stato  pubblicato  nel  1850,  prima  edizione,  editore 
 Omodeo.  E  nessuno  lo  guarda  mai  il  mio  compagno  di  vita,  l’English-Valenzano  Phrase  Book  for 
 Tourists.  Siamo  stati  pubblicati  nello  stesso  periodo  e  da  allora  siamo  sempre  stati  assieme. 
 Abbiamo  rischiato  di  essere  divisi  dal  nostro  primo  proprietario  che  si  è  fermato  a  Domodossola 
 durante  il  viaggio  di  ritorno  in  Inghilterra.  Da  allora  siamo  passati  attraverso  i  traslochi  di  case  e  aste 
 di libri usati e antichi. 

 "English-Valenzano  Phrase  Book  for  Tourists,  avete  qualcosa  da  dire?"  ha  chiesto  l'Encyclopædia 
 Britannica,  seconda  edizione.  "Stiamo  visitando  i  dialetti  'D'  e  non  'D'  per  Dizionari  o  'V'  per  Viaggi.  Ci 
 sono altri libri che hanno obiezioni se English-Valenzano Phrase Book for Tourists parla? " 

 Il silenzio predominava lasciando che la polvere della settimana continuasse a posarsi, indisturbata. 

 Silenzio. E poi English-Valenzano Phrase Book for Tourists, senza motivazioni o ragioni, dice: 

 Copyright © Giovanni Omodeo  57  di  160 



 I am English 
 Io sono Inglese 

 I speak a little Valenzano 
 Io parlo poco il Valenzano 

 Is there a local guide? 
 C’è una guida locale? 

 Can you direct me to a hotel? 
 Può indicarmi un albergo? 

 Can you direct me to the Duomo? 
 Potete indirizzarmi verso il duomo? 

 Is it safe to travel at night? 
 È sicuro viaggiare di notte? 

 Is there a coach service to Milan? 
 C’è un servizio di autobus per Milano? 

 Are there pickpockets and beggars? 
 Ci sono borseggiatori e mendicanti?   

 "Basta  così!"  interviene  l'Encyclopædia  Britannica,  seconda  edizione.  Non  riesco  a  capire  il 
 valenzano.  È  troppo  tardi  per  la  seconda  edizione  fare  delle  modifiche,  e  troppo  autorevole  per 
 accettare lezioni dal Dizionario Tascabile Inglese-Valenzano. 

 E  poi  l'English-Valenzano  Phrase  Book  for  Tourists  manda  un  pensiero  al  suo  compagno  Valenzano 
 all'English-Valenzano  Pocket  Dictionary.  "Non  capiscono  niente.  Grazie  alla  Casa  Editrice  Omodeo  e 
 alla  sua  resistente  copertina  hai  mantenuto  in  vita  le  parole  e  i  modi  di  dire  della  popolazione 
 storica valenzana e della sua cultura locale." 

 John Leslie Amos - Traduzione - Giovanni Omodeo 
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 English-Valenzano Phrase book for tourists 

 As  every  Saturday  for  the  past  50  years,  when  evening  fell,  Miss  Higgins  locked  the  door  of  her 
 secondhand  book  shop,  lowered  and  locked  the  shutter  for  the  weekend.  The  only  light  that  now 
 entered  filtered  through  the  gaps  in  the  shutter  illuminated  the  ten  volumes  of  Encyclopædia 
 Britannica  second edition.  

 Apart  from  the  bustle  from  the  London  street  outside,  silence  reigned  inside  whilst  the  week’s  dust 
 slowly  settled  on  the  volumes,  thin  and  fat,  tall  or  short,  old  or  older,  on  the  dark,  worn  wooden 
 shelves. 

 By  tradition  and  authority  Encyclopædia  Britannica  spoke  first,  the  foreign-language  dictionaries, 
 hidden  on  the  top  rear  shelf,  last.  “Today  we  are  on  ‘D’  Dialects  -  dialect  -  noun  -  a  particular  form  of 
 a  language  which  is  peculiar  to  a  specific  region  or  social  group  but  before  ‘The  Adventures  of  Tom 
 Sawyer’ has anything to say, Mark Twain did not write in dialect.” 

 Silenced,  the  Adventures  of  Huckleberry  Finn,  Roughing  It  and  Life  on  the  Mississippi  settled  quietly 
 in  their  covers  for  the  weekend.  Who  were  they  to  argue  with  the  Encyclopædia  Britannica  second 
 edition? 

 And  then  a  faint  voice  could  be  heard,  almost  a  whisper,  coming  from  the  back  of  the  shop  “What 
 about me”?  

 “Who are you” enquired Encyclopædia Britannica, second edition, with an authoritative tone? 

 “The English-Valenzano Pocket Dictionary.”  

 “This  is  the  first  time  you  have  ever  spoken,  it  seems,  and  speak  up,  we  can  hardly  hear  you”  replied 
 Encyclopædia Britannica, second edition. 

 “Nobody  ever  visits  me,  I'm  full  of  dust  and  pocket  size”  replied  meekly  the  English-Valenzano 
 Pocket  Dictionary.  “I  was  published  in  1850,  first  Edition,  Omodeo  Publishers.  And  nobody  ever  visits 
 my  life-long  friend,  English-Valenzano  Phrase  Book  for  Tourists.  We  were  published  at  the  same 
 time  and  have  been  together  ever  since.  We  nearly  got  separated  by  our  first  owner  who  stopped 
 over  at  Domodossola  when  travelling  back  to  England.  We  have  been  through  house  clearances 
 and book auctions ever since. 

 “English-Valenzano  Phrase  Book  for  Tourists  have  you  anything  to  say?”  enquired  Encyclopædia 
 Britannica,  second  edition.  “We  are  visiting  ‘D’  Dialects  and  not  ‘D’  for  Dictionaries  or  ‘T’  for  Travel. 
 Do any other books have objections if “English-Valenzano Phrase Book for Tourists speaks”? 

 Silence  reigned  leaving  the  week’s  dust  to  continue  settling,  undisturbed.  Silence.  And  then 
 English-Valenzano Phrase Book for Tourists without prompting or reason ejaculated: 
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 I am English.  
 Mi sôn Ingleiş 

 I speak a little Valenzano 
 Mí a parl poch Valensá 

 Is there a local guide? 
 A i’è na guida lucàl? 

 Can you direct me to a hotel? 
 Al pô mustràm n’albergo? 

 Can you direct me to the Duomo? 
 Pudìj mandàm vers ‘l dòm? 

 Is it safe to travel at night? 
 L’è sicür viagià ‘d nôt? 

 Is there a coach service to Milan? 
 A i’è ‘n servìssi ‘d corriere per Milà? 

 Are there pickpockets and beggars?  
 A i’è di bursegiatùr e mendicànt?   

 “Stop!”  interjected  Encyclopædia  Britannica,  second  edition.  “I  can’t  understand  Valenzano.  It’s  too 
 late  for  the  second  edition  to  make  any  alterations,  and  too  authoritative  to  accept  lessons  from  the 
 English-Valenzano Pocket Dictionary.”  

 And  the  English-Valenzano  Phrase  Book  for  Tourists  sent  a  thought  in  Valenzano  to  the 
 English-Valenzano  Pocket  Dictionary.  “They  don’t  understand  anything.  Thanks  to  Omodeo 
 Publishers  and  your  resistant  book-cover  you  have  kept  alive  the  words  and  sayings  of  the  historic 
 Valenza population and local Valenza culture.”  

 John Leslie Amos 
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 Gàvti sà cuèrta 

 ‘N  ‘t  i’àni  50,  d’està,  a  la  duminica  matì,  dadnà  al  bar  Achille,  ‘s  truàvu  per  decidi  ‘ndô  pasà  la  giurnà. 
 ‘D  solet  s’andàva  ‘l  màr,  a  Varazze  ô  Spotorno.  Cùi  chi  àvu  la  machina  ‘l  la  bütàvu  a  dispuşisiô  e  i’àter, 
 chi fàvu ‘l “péiş”, la benşina. 

 La  strà  cà  fàvu  ‘d  solet  l’èra  cùlla  clà  pasàva  da  Acqui  e  dal  Sassello.  Lôngh  sa  strà  l’èra,  e  l’è  ancùra 
 adès, quaşi ‘mpusìbbel surpasà, e s’àt truàvi quaidü daşiànt, ‘t rivàvi pü. 

 Nà  matì,  sôn  muntà  côn  àter  dùi  ‘n  ‘s  cùlla  dal  Romano  F.,  na  milesènt  103,  (la  medèşma  che  l’Ersilio 
 Mandrini  ‘l  guadagnava  a  la  Mille  Miglia),  quindi  na  machina  veloce  per  cùi  témp.  Rivà  peng-na 
 dopu  Lesàndria,  ‘s  sùmma  truà  dadnà  ‘n  machinô  neier  ‘c  l’andàva  adàşi,  tròp  adàşi.  ‘L  Romano  l’à 
 cmensipià  a  sunà  per  dài  in  àndi,  ma  cùl  c’àl  guidava  in  àva  gnànch  ‘n  tì  dùi,  surpasà  ‘s  pudiva  gnìnt 
 e quindi, dopu avèi tentà ‘n pàra ‘d vòti l’à rinünçià. 

 Côl  pasà  di  chilometri  la  facènda  l’amnìva  sçiascia,  Romano  l’àva  i  fümènt.  Finalmènt,  quaşi  rivà  a 
 Strevi,  lôngh  in  rettilineo  l’è  riüsì  a  rivài  da  fiànch  e,  prìmma  ‘d  surpasàl,  per  sfugà  la  rabia  c’às 
 purtàva  a  drèra  da  Lesàndria,  i’à  crià  la  fraşe  ‘n  questiô,  “gàvti  sà  cuèrta,  urgiô”.  Cùl  c’àl  guidàva  l’à 
 gnànch  fat  na  piega,  l’à  cuntinuà  andà  adàşi  e  uardà  drìtt  ‘cmè  se  nùi  ai  füssu  gnànca  e,  cui  setà  da 
 drera, iùmma gnìnt pudì vàddji perché ‘l (machinô) l’àva i veder uscürà. 

 Va  bè,  adès  Dante  a  dev  spiegàt  d’andô  clà  riva  ‘s  ‘t  espresiô  e  perché  ‘s  criàva  gàvti  sà  cuèrta  (togliti 
 questa coperta), a cùi bèi e ‘mbalsmà (‘cmè ‘l presidènt americà Biden per antèndsi). 

 T’àt  vişrà  i  filmà  dal  pupulasiô  culpìji  da  quàich  dişgrasia:  teremòt,  inundasiô,  ‘ndô  ch’iè  dlà  gènt, 
 (che  ‘nvece  ‘d  fa  ‘cme  i  friulà  ô  i  rumagnô,  c’às  tìru  sü  ‘l  mànji  e  ‘s  dàn  da  fà  sensa  lamentàs),  ‘s  büttu 
 na  cuèrta  adòs  e  i  stàn  li  a  pianşi  sensa  reagì.  Ecco,  ‘l  sèns  l’è  cullì,  a  cùi  chi  portu  la  cuèrta  ‘n  s’àl  spàli 
 ‘s dìş: svìgti, gàvti sà cuèrta (svegliati, datti una mossa, datti da fare). 

 ‘L  rèst  dlà  giurnà  l’è  pasà  tranquìll,  iùmma  fàt  ‘l  bagn,  piàt  ‘l  su  e,  prìmma  ‘d  rivà  a  cà  bei  rustì,  lôngh 
 ‘l viàgi ‘d ritorno, ‘s sùmma cücà i famùş trei pasàgi a livèl, chì stàvu sarà anche dàl mèş’ùri. 

 Dopu  ‘n  pàra  ‘d  dì,  semper  ‘n  piasitalia,  a  i’è  rivà  ‘l  Romano  che,  ‘l  cuntràri  dàl  solet,  l’àva  la  fàcia  seria, 
 scüra.  A  cà  sùua,  la  matì,  s’èru  preşentà  dùi  òm  edücà,  ben  vistì,  ch’iàvu  cunsgnà  na  büsta  côn 
 ‘ndrènt l’urden ‘d preşentàs dal Prefèt ‘l pü pràstu pusìbbel. 

 Ecco  chi  ch’ièra  setà  da  drera  ‘n  t’àl  machinô  cl’andàva  adàşi,  pròpi  lü,  ‘l  Prefèt.  A  la  fì,  a  slà  sùmma 
 rancàia  côn  nà  mülta  (spartìja  ‘n  tre  quàter)  e,  per  nà  vòta,  la  cuèrta  i’ùmma  duvü  gavàsla  nùi.  At 
 capì  Dante  ‘cmè  clà  gira?  Iùmma  ‘mparà  şà  ‘llura,  che  per  la  strà  ‘mbşogna  stà  butunà,  perché  ‘s  sà 
 mài chi ch’iè da drera ai veder fümè. 

 Adiü. 
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 Togliti quella coperta 

 Negli  anni  50,  d’estate,  alla  domenica  mattina,  davanti  al  bar  Achille,  ci  trovavamo  per  decidere  dove 
 passare  la  giornata.  Di  solito  s’andava  al  mare,  a  Varazze  o  Spotorno.  Quelli  che  avevano  la  macchina 
 la mettevano a disposizione e gli altri che si aggregavano, la benzina. 

 La  strada  che  facevamo  di  solito  era  quella  che  passava  da  Acqui  e  dal  Sassello.  In  quella  strada  era, 
 ed  è  ancora  adesso,  quasi  impossibile  sorpassare  e,  se  si  trovava  qualcuno  che  procedeva  adagio, 
 non si arrivava più. 

 Una  mattina,  sono  salito  con  altri  due  su  quella  di  Romano  F.,  una  millecento  103,  (la  stessa  che 
 Ersilio  Mandrini  vinceva  la  Mille  Miglia),  quindi  una  macchina  veloce.  Appena  dopo  Alessandria,  ci 
 siamo  trovati  un  macchinone  nero  che  procedeva  adagio,  troppo  adagio.  Romano  ha  incominciato 
 a  suonare  per  dargli  una  svegliata,  ma  quello  che  guidava  rimaneva  impassibile,  sorpassare  non  si 
 poteva quindi, dopo avere tentato un paio di volte ha rinunciato. 

 Con  il  passare  dei  chilometri  la  faccenda  veniva  spessa,  a  Romano  veniva  il  sangue  alla  testa. 
 Finalmente,  quasi  arrivati  a  Strevi,  in  un  rettilineo  è  riuscito  ad  arrivargli  di  fianco  e,  prima  di 
 sorpassarlo,  per  sfogare  la  rabbia  che  si  trascinava  dietro  da  Alessandria,  gli  ha  gridato  la  frase  in 
 questione,  “togliti  quella  coperta,  orecchione”.  Quello  che  guidava  non  ha  fatto  neanche  una  piega, 
 ha  continuato  ad  andare  adagio  e  guardare  diritto  come  se  noi  non  ci  fossero  e,  quelli  seduti  dietro 
 non abbiamo potuto vederli perché il (macchinone) aveva i vetri oscurati. 

 Va  bene,  adesso  Dante  devo  spiegarti  da  dove  arriva  questa  espressione  e  perché  si  gridava  “togliti 
 questa  coperta”,  alle  persone  imbalsamate  (come  il  presidente  americano  Biden,  per  intenderci).  Ti 
 ricorderai  i  filmati  delle  popolazioni  colpite  da  qualche  disgrazia:  terremoti,  inondazioni,  dove  c’è 
 della  gente,  che  invece  di  fare  come  i  friulani  o  i  romagnoli  che  si  tirano  su  le  maniche  e  si  danno  da 
 fare  senza  lamentarsi,  si  mettono  una  coperta  addosso  e  stanno  lì  a  piangere  senza  reagire.  Ecco,  il 
 senso  è  quello  lì,  a  quelli  che  si  mettono  una  coperta  sulle  spalle  si  dice:  svegliati,  togliti  quella 
 coperta, datti una mossa, datti da fare). 

 Il  resto  della  giornata  è  passato  tranquillo,  abbiamo  fatto  il  bagno,  preso  il  sole  e,  prima  di  arrivare  a 
 casa  arrostiti  dal  sole,  durante  il  viaggio  di  ritorno,  ci  siamo  cuccati  i  famosi  tre  passaggi  a  livello,  che 
 rimanevano chiusi delle mezze ore. 

 Dopo  un  paio  di  giorni,  sempre  in  piazza  Italia,  è  arrivato  Romano  che,  al  contrario  del  solito,  aveva  la 
 faccia  seria,  scura.  A  casa  sua,  al  mattino,  si  erano  presentati  due  uomini  educati,  vestiti  bene,  che 
 avevano consegnato una busta con dentro l’ordine di presentarsi dal prefetto il più presto possibile. 

 Ecco  chi  c’èra  seduto  dietro  nel  macchinone  che  procedeva  adagio,  proprio  lui  il  prefetto.  Alla  fine 
 ce  la  siamo  cavata  con  una  multa,  (divisa  in  quattro)  e,  per  una  volta,  la  coperta  abbiamo  dovuto 
 toglierla  noi.  Hai  capito  Dante  come  gira?  Abbiamo  imparato  già  allora,  che  per  la  strada  bisogna 
 stare abbottonati, perché non si sa mai chi c’è dietro ai vetri fumé. 

 Addio. 
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 “Gerindo Persichetti” 

 Tal  sà  Dante  chi  ‘c  l’è  Gerindo  Persichetti?  No  eh,  tì  t’è  n’inteletuàl,  ‘t  lèşi  gnìnt  “Topolino”,  ‘l  avreiva 
 giürà.  Allura  t’àl  spiègh  mì:  L’è  ‘n  pensiunà  ‘d  Paperopoli  c’àl  và  ‘n  gìr  côn  ‘l  mà  drè  la  schèng-na  e, 
 avìnda  gnìnt  da  fa  tütt  ‘l  dì,  ‘s  ferma  dadnà  ai  cantièr  sbardlà  per  la  cità,  a  uardà  côn  l’aria  ‘d  chì  ‘l  la 
 sà  lônga,  dànda  indicasiô  (gnìnt  richiesti),  e  criticànda  cùl  chi  fàn  i’àter;  cmé  i  umarèl  ‘d  Valensa  chi 
 stàn ‘n piasitàlia ‘vşì a l’edicula. 

 La  parola  “Umarèl”  (omino,  ometto),  çiàmli  ‘cmè  ‘t  vôri,  ‘l  l’à  ‘nventaia,  quàich  àni  fa,  Danilo  Masotti, 
 bolugnèiş,  e  stà  definisiô, adès,  l’a  süperà  anche  gli  aspirasiô  ‘d  l’inventùr.  ‘S  nom,  ormài,  l’è  entrà  ‘n 
 t’àl  linguàgi  di  media  e  anche  fôra  dal  cuntest  uriginari,  cioè  (‘l  vegiòt  c’àl  uarda  i  cantièr)  e,  là  ven 
 drubàia anche per definì cùi chi stan ai bord di evènt sensa avèi na part atìva. 

 Pensa  che  n’  australià,  Liam  Wyatt,  c’àl  vìv  a  Bulogna,  şà  ‘n  t’àl  2017,  l’à  bütà  la  parola “Umarèll” ‘n  tlà 
 versiô  ingleişa  ‘d  Wikipedia  ,  quandi  c’a  ièra  ‘ncura  gnìnt  culla  italiàng-na  e,  ‘l  giurnàl  inglèiş, “The 
 Times”, dal  15  genàr  2021,  l’ha  dedicà  ‘n   servìssi   al  fenomeno,  firmà  dal  curispundènt  ‘d  Rumma,  Tom 
 Kington. 

 ‘N  t’àl  2015  ‘n  Romagna,  a  Riccione,  cùl  d’iumarèl  l’è  ‘mnü  ‘n  travài;  ‘l  Cumü  l’à  stansià  11mila  euro  per 
 pagà  i  pensiunà  chi  tnìssu  d’ôg  i  cantièr.   San  Lazzaro  di  Savena  ,  al  porti  ‘d  Bulogna,  l’à  stabilì  ‘l  prèmi 
 "  Umarell dell'anno  ".  E  ‘n  t’àl  2016  l'asuciasiô  cultüràl “Succede  solo  a  Bologna” l’à  ‘nventà  la  "carta 
 Umarèll".  A   Pescara   a  dicember  2020  i’àn  drubì  dal  fnèstri  ‘n  ‘s  là  recinsiô  ‘d  trei  cantièr,  per  facilità  la 
 visibilità  ai  vegiòt  e,  ‘n  ‘t  n’àter  post  c’àm  vìş  pü,  i’àn  bütà  n’app  per umarèll:  “  Trova  il  cantiere  ",  con  la 
 mappa agiurnàia dì travài stradàl. 

 ‘Nsùmma,  in  gràn  interès  per  stà  “figüra”;  ma  i  tèmp  i  cambìju  şgagià  e  smìja  che  ‘l  vènt,  na  vòta 
 favurevul,  l’àba  cambià  diresiô.  Poch  temp  fa,  Renato  Campara,  l’à  püblicà  ‘nsìmma  a  facebook,  na 
 tabèla,  esposta  pròpi  a  Bulogna,  côn  i  prèsi  chi  devu  pagà  i’umarèl  per  stà  a  drèra  ai  travài  stradàl.  At 
 capì  l’antifuna?  Adès  tütt  ‘l  cuntràri.  Prìmma  i  favurìssu  l’interès,  pô  ‘l  tàsu.  Stà  tabèla,  m’in  ricorda 
 n’atra  ‘d  moda  tant  tèmp  fa,  ‘ndô  ‘l  prestasiô  ‘s  pagàvu  secônd  ‘l  tèmp:  dèş  minüt,  düppia,  mèş’ùra, 
 ecc, ecc. E adès, pensa, i fàn pagà fìna la “sbirciatìna”, robi da lòch. 

 Ma  i  noster  umarèl  ‘d  Valensa,  (chi  sôn  molto  pü  disçiulà  ‘d  cùi  rumà),  che  per  fa  n’eşempi  i 
 cunfôndu  ‘l  Parmigianino  con  ‘l  pecorino,  ô  i’arfüdu  l'ültma  seng-na  ‘d  Leonardo  perché  i’àn  şà 
 mangià  “ai  due  ladroni”,  ‘cmè  ca  pudùmma  çiamài?  I  Saggi?  Ti  Dante,  che  la  fantaşìja  ‘t  fà  gnìnt 
 difèt, trôvji ‘n nòm c’àl vada bè. 

 Pô, a i’è dù robi c’à capìs gnìnt. 

 La  prìmma:  ‘Cmè  mài,  che  cùi  dal  guvèrn,  ‘nvece  ‘d  fa  ‘l  riüniô  a  palazzo  Chigi,  per  rişolvi  i  prublèma  i 
 venu  gnìnt  ‘n  piasitalia  ‘ndô  i  noster  umarèl  i  iütreivu  a  truà  la  sulüsiô  per  tütt?  No  scüşa,  ‘m  sôn 
 şbaglià, per tütt no, per adès cùlla dal biogas, per eşempi, ‘l l’àn ‘ncur gnìnt sturtiàia. 

 La  secônda,  pü  curiuşa,  l’è  cùsta:  Perchè  ‘n  mèşa  ai  umarèl,  anche  quandi  i  sôn  atertànt  vègi,  i’è  mai 
 mìja  ‘d  dòni?  I’ô  pruà  a  çiamà  ‘n  gìr  e  sàt  quàla  clè  stata  la  risposta?  Che  ‘l  dòni,  lôngh  la  giurnà,  al 
 cuntràri di òm, i’àn mìja ‘d temp da perdi. Çiapa lì. 

 N’àtra vòta ‘mpàr a stà cìttu. 
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 “Gerindo Persichetti” 

 Lo  sai  Dante  chi  è  Gerindo  Persichetti?  No  eh,  tu  sei  un  intellettuale,  non  leggi  “Topolino”,  l’avrei 
 giurato.  Allora  te  lo  spiego  io:  è  un  pensionato  di  Paperopoli  che  va  in  giro  con  le  mani  dietro  la 
 schiena  e,  non  avendo  niente  da  fare  tutto  il  giorno,  si  ferma  davanti  ai  cantieri  disseminati  per  la 
 città,  a  guardare  con  l’aria  di  chi  la  sa  lunga,  dando  indicazioni  (non  richieste)  e,  criticando  quello 
 che fanno gli altri; come gli umarèl di Valenza che stazionano in piazza Italia vicino all’edicola. 

 La  parola  “Umarèl”  (omino,  ometto),  chiamali  come  vuoi,  l’ha  inventata,  qualche  anno  fa,  Danilo 
 Masotti,  bolognese,  e  questa  definizione, ora,  ha  superato  anche  le  aspirazioni  dell’inventore.  Questa 
 definizione,  ormai,  è  entrata  nel  linguaggio  dei  media  e  anche  fuori  dal  contesto  originario,  cioè  (il 
 vecchietto  che  guarda  i  cantieri)  e,  viene  usata  anche  per  definire  coloro  che  stanno  ai  bordi  degli 
 eventi sensa avere una parte attiva. 

 Pensa  che  un  australiano,  Liam  Wyatt,  che  vive  a  Bologna,  già  nel  2017,  ha  messo  la 
 parola “Umarèll” nella  versione  inglese  di  Wikipedia  ,  quando  non  c’era  ancora  in  quella  italiana  e,  il 
 giornale  inglese, “The  Times”, dal  15  gennaio  2021,  ha  dedicato  un  servizio  al  fenomeno,  firmato  dal 
 corrispondente di Roma, Tom Kington. 

 Nel  2015  in  Romagna,  a  Riccione,  quello  degli  umarèl  è  diventato  un  lavoro;  il  Comune  ha  stanziato 
 11  mila  euro  per  pagare  i  pensionati  che  osservassero  i  cantieri.   San  Lazzaro  di  Savena  ,  alle  porte  di 
 Bologna,  ha  stabilito  il  premio  "  Umarell dell'anno  ".  E  nel  2016  l'associazione  culturale “Succede  solo  a 
 Bologna” ha ideato la "carta Umarèll". 

 A   Pescara  , a  dicembre  2020  hanno  aperto  delle  finestre  sulle  recinzioni  di  tre  cantieri,  per  facilitare 
 la  visibilità  ai  vecchietti  e,  in  un  altro  posto  che  non  ricordo,  hanno  realizzato  un  applicazione  per gli 
 umarèll: “  Trova il cantiere  ", con la mappa aggiornata  dei lavori stradali. 

 Insomma,  un  grande  interesse  per  questa  “figura”;  ma  i  tempi  cambiano  in  fretta  e  sembra  che  il 
 vento,  una  volta  favorevole,  abbia  cambiato  direzione.  Poco  tempo  fa,  Renato  Campara,  ha 
 pubblicato  su  facebook,  una  tabella,  esposta  proprio  a  Bologna,  con  i  prezzi  che  devono  pagare  gli 
 umarèl  per  seguire  i  lavori  stradali.  Hai  capito  l’antifona?  Ora  tutto  il  contrario.  Prima  incoraggiano 
 l’interesse, poi lo tassano. 

 Questa  tabella,  me  ne  ricorda  un’altra  in  auge  tanto  tempo  fa,  dove  le  prestazioni  si  pagavano  a 
 seconda  del  tempo  scelto:  dieci  minuti,  doppia,  mezz’ora,  ecc,  ecc.  E  ora,  pensa,  fanno  pagare 
 perfino la “sbirciatina”, cose da pazzi. 

 Ma  i  nostri  umarèl  di  Valenza,  (chi  sono  molto  più  svegli  di  quelli  romani),  che  per  fare  un  esempio, 
 confondono  ‘l  Parmigianino  con  il  pecorino,  o  rifiutano  l'ultima  cena  di  Leonardo  perché  hanno  già 
 mangiato  “ai  due  ladroni”,  come  possiamo  definirli?  I  Saggi?  Tu  Dante,  che  la  fantasia  non  ti  manca 
 gnìnt, trovagli un nome che vada bene. 

 Poi,  ci  sono  due  cose  che  non  capisco.  La  prima:  Come  mai,  che  quelli  del  governo,  invece  di  fare  le 
 riunioni  a  palazzo  Chigi,  per  risolvere  i  problemi  non  vengono  in  piazza  Italia,  dove  i  nostri  umarèl  li 
 aiuterebbero  a  trovare  soluzioni  per  tutto?  No  scusa,  mi  sono  sbagliato,  per  tutto  no,  quella  del 
 biogas, per esempio, non l’hanno ancora risolta. 
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 La  seconda,  più  curiosa,  è  questa:  Perchè  tra  gli  umarèl,  anche  quando  sono  altrettanto  vecchie,  non 
 ci  sono  donne?  Ho  provato  a  chiedere  in  giro  e  sai  qual  è  stata  la  risposta?  Che  le  donne,  durante  il 
 giorno,  al  contrario  degli  uomini,  non  hanno  tempo  da  perdere.  Mi  sta  bene.  Un’altra  volta  imparo  a 
 tacere. 
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 Giuanì ‘l tulè 

 Giuanì  ‘l  tulè  (Giovanni  Sardo),  l’è  stàt  iü  di  valensà  ‘c  l’àva  capì  sübbet  cmè  c’às  fà  a  stà  ‘l  mônd; 
 gnìnt  ‘c  mé  tì  Dante,  che  per  vàddi  cmé  cl’èra,  tè  ‘ndàt  fina  a  l’infèrn.  ‘L  sàva  tütt  ‘n  sàl  mangià  e  ‘n 
 s’àl  béivi  quàndi  Veronelli  ‘l  purtàva  ‘ncura  ‘l  brài  cürti;  ‘l  fàva  gnìnt  ‘mnì  lòch  i  côgh  côn  tônd  ricercà, 
 ‘l tiràva pü ‘n sàl fàt ‘n cà. 

 I  piaşìva  la  süppa  ‘d  sìş,  i  taiarì  côi  fônş  e  la  trifula,  riş  e  faşô,  la  büşàcca,  pulenta  e  merlüss,  i  gnòch  ‘d 
 patàti  e  parlùmma  gnìnt  di  anilòt  a  là  piemunteişa  clà  fàva  la  Richéta;  ‘nsùmma,  i  piaşìva  quaşi  tütt. 
 Mà  per  vàddi  Giuanì  ‘n  ‘t  l’eşercìssi  dlà  masticasiô  a  lônga  purtàda,  ‘mbşugnàva  bütàl  dadnà  a  nà 
 vasca ‘d tenchi ‘n carpiô, (‘l sò punto debul). 

 Dadnà  a  brudì,  crèmi,  pasà  ‘d  verdüra  e  crustì  côn  sustansi  ‘nsignificànti  ‘l  turşìva  ‘l  lavri  côn  na 
 smorfia tendénta al schìnfi. La früta, pùm e péijer i ruşiàva côn la pèl, e ‘l trava vìja ‘mmà i sgardiô. 

 ‘N  fàtto  ‘d  vì  s’è  ‘mbarcà  ‘n  tànti  aventüri,  curìnda  a  dréra  ‘n  po'  a  cùst  e  ‘n  po'  a  cùl,  mà,  ‘nt  l’età 
 madüra, l’è turnà al prìmm amùr, ‘l barbera, e côn cùst l’è scampà fìna a la fì di so dì. 

 Côl  tabàch  s’è  cumpurtà  côn  cugnisiô.  ‘L  viscàva  ‘n  sigarèt  sùl  al  dì,  a  là  matì,  peng-na  şvìgg;  gli  àtri  i 
 viscàva côn al gìgu ‘d cùlla prìmma. Sensàia regula per scampà a lôngh e schivià la rablì. 

 ‘N  quànt  al  dòni,  ‘l  bastréiva  ripurtà  ‘n  sùl  epişòdi  per  şmursà  tütti  ‘l  luce  rùssi  ch’iàn  viscà  ‘n  stì  àni, 
 ma… comunque, sàt vôri savèini quaidüng-na… forse l’è mei ca sa sçiàru ‘n t’àl café. 

 An  tàl  sò  mesté  l’èra  ‘n  maèster,  côn  so  fradè  Pietro  ‘l  travaiàva  veramént  bé,  l’èra  sériu  e  unèst,  gnìnt 
 ‘c  mé  (Caçiuela),  tulè  ‘d  prufesiô,  semp  çiùcch,  e  prìmm  italià  a  realişà  la  smàng-na  cürta,  c’àl 
 rüscàva  dal  màrtes  al  vàrna,  ‘l  sàba  e  la  duminica  i  pasàva  ‘n  bambola  e,  ‘l  lündes  ‘l  smaltiva  la 
 şbronşa e ‘s preşentàva a travaià ‘l màrtes. 

 Giuanì,  ‘l  festi  e  ‘l  giurnà  c’àl  travaiàva  gnìnt  i  pasàva  a  là  baràca  côn  l’amìş  mubiliè  Balbi,  e  chì,  ai 
 furnèl,  ‘s  bütàva  lü.  Anche  chì,  la  sò  arte  l’era  prudigiùşa,  tànt  cl’èra  stàt  numinà  all’unanimità  “Re  dàl 
 bujì côl bagnàtt”. 

 L’àva  ‘n  curriculum  vitae  da  fa  girà  i  cocò  anche  a  ‘n  sànt.  Sént  che  ròba:  Atacamént  straurdinàri  a  la 
 bông-na  tàula,  religiùşa  predilesiô  per  al  vì,  venerasiô  e  fedeltà  per  ‘l  tabàch,  rispetùş  e  riverént  amùr 
 per al dòni. Che ‘t vòri ‘d pü. Praticamént s’è preşentà a San Peder côl çiàv dàl Paradìş ‘n sacòçia. 

 Àt  capi  Dante,  Giovanni  Sardo  l’è  stàt  iü  di  valensà  c’à  mà  mustrà  cmè  c’às  dev  fà  per  godsi  la  vìtta, 
 àter che bàli. 

 ‘T salüt. 
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 Giovanni il lattoniere 

 Giuanì  l’idraulico  (Giovanni  Sardo),  è  stato  uno  dei  valenzani  che  aveva  capito  subito  come  si  stava  al 
 mondo;  non  come  te  Dante,  che  per  vedere  com’era,  sei  andato  fino  all’inferno.  Sapeva  tutto  sul 
 mangiare  e  sul  bere  quando  Veronelli  portava  ancora  le  braghe  corte;  non  faceva  ammattire  i 
 cuochi con piatti ricercati, propendeva più sul quelli fatti in casa. 

 Le  piaceva  la  zuppa  di  ceci,  le  tagliatelle  con  i  funghi  e  il  tartufo,  riso  e  fagioli,  la  trippa,  polenta  e 
 merluzzo,  gli  gnocchi  di  patate  e  non  parliamo  degli  agnolotti  alla  piemontese  che  faceva  la 
 Richéta;  insomma,  le  piaceva  quasi  tutto.  Ma  per  vedere  Giuanì  nell’esercizio  della  masticazione  a 
 lunga portata, ‘bisognava metterlo davanti ad una vasca di tinche in carpione, (il suo punto debole). 

 Davanti  a  brodini,  creme,  passati  di  verdura  e  crostini  con  sostanze  insignificanti  torceva  le  labbra 
 con  una  smorfia  tendente  allo  schifo.  La  frutta,  mele  e  pere  le  rosicchiava  con  la  buccia,  e  buttava  via 
 solo i torsoli. 

 ‘In  fatto  di  vini  si  è  imbarcato  in  tante  avventure,  correndo  dietro  un  po  a  questo  e  un  po  a  quello, 
 ma,  in  età  matura,  è  tornato  al  primo  amore,  la  barbera,  e  con  questa  e  sopravvissuto  fino  alla  fine 
 dei suoi giorni. 

 Con  il  tabacco  si  è  comportato  con  giudizio.  Accendeva  una  sola  sigaretta  al  giorno,  al  mattino, 
 appena  sveglio;  le  altre  le  accendeva  con  il  mozzicone  di  quella  prima.  Sensata  regola  per  vivere  a 
 lungo e schivare la morte. 

 In  quanto  alle  donne,  basterebbe  riportare  un  solo  episodio  per  spegnere  tutte  le  luci  rosse  che 
 hanno  acceso  in  questi  anni,  ma…  comunque,  se  vuoi  saperne  qualcuna…  forse  è  meglio  che  ci 
 vediamo al caffè. 

 Nel  suo  mestiere  era  un  maestro,  con  suo  fratello  Pietro  lavorava  veramente  bene,  era  serio  e  onesto, 
 non  come  (Caçijuela),  lattoniere  di  professione,  sempre  ubriaco,  e  primo  italiano  a  realizzare  la 
 settimana  corta,  lavorava  dal  martedì  al  venerdì,  il  sabato  e  alla  domenica  li  passava  in  bambola  e,  il 
 lunedì smaltiva la sbronza e si presentava a lavorare il martedì. 

 Giuanì,  le  feste  e  i  giorni  che  non  lavorava  li  passava  alla  baracca  con  l’amico  mobiliere  Balbi,  e  qui,  ai 
 fornelli,  si  metteva  lui.  Anche  qui,  la  sua  arte  era  prodigiosa,  tanto  che  era  stato  nominato 
 all’unanimità “Re del bollito col bagnetto”, (salsa verde). 

 Aveva  un  curriculum  vitae  da  fare  girare  le  palle  anche  a  un  santo.  Senti  che  roba:  Attaccamento 
 straordinario  alla  buona  tavola,  religiosa  predilezione  per  il  vino,  venerazione  e  fedeltà  per  il  tabacco, 
 rispettoso  e  riverente  amore  per  le  donne.  Cosa  vuoi  di  più.  Praticamente  s’è  presentato  a  San  Pietro 
 con le chiavi del Paradiso in tasca. 

 Hai  capito  Dante,  Giovanni  Sardo  è  stato  uno  dei  valenzani  che  mi  ha  insegnato  come  si  deve  fare 
 per godersi la vita, altro che balle. 

 Ti saluto. 

 Copyright © Giovanni Omodeo  67  di  160 



 “Gogamigòga” 

 Tì  Dante  t’avrà  sentü  la  storia  ‘d  “Gògamìgòga”.  Gògamìgòga,  chi  a  Valensa  ‘s  dìş  quandi  ‘s  fà 
 baldoria ô ‘s fà la bèla vìtta, ma d’andô ‘c la riva ‘s ‘t espresiô? 

 ‘Mşogna  saveji  che  i  nom,  Gòg  e  Magòg,  l’èra  ‘cmè  di  (Tizio  e  Caio),  in  nòm  generech  dàt  al  ligèri 
 ch’iamnìvu  ‘cmè  tütti  i  barbari,  dal  nord  ô  da  l’Asia  central:  Sciiti,  Ungari,  Tartari,  Mongoli  e  vìja 
 discurìnda. 

 Gog  e  Magog  i  sôn  dù  figüri  dlà  tradisiô  biblica  e  islamica;  ripurtà  ‘n  t’àl  Sacri  Scritüri,  e  i  sôn 
 rapreşentà ‘cmè òm chi vènu dà luntà, pupulasiô da lasà perdi, ‘nsùmma, nemìş dal “popolo di Dio”.  

 Stà  gént,  şgreşa,  la  rivàva  dal  noster  part  purtanda  mort,  distrüşiô,  tifu,  peste,  vaiolo,  lebbra,  carestìji, 
 snòg  dlà  lavandaia,  ôngi  ‘ncarnai,  infiamasiô  dal  trigemino,  muròidi  (beh…  forse  ‘m  sôn  fàt  pià  la  mà) 
 ma ‘d sicür, pürtròp, anche na fila tremenda ‘d malatìji e àter dişgrasji. 

 Per  fermài,  ‘s  sôn  dat  da  fà  ‘n  pò  tütti  e,  fìna  Alessandro  Magno,  l’à  fàt  tra  sü  ‘n  mür  per  isulài  e,  di  stì 
 bastàrd, in parla fìna la Genesi, ‘l Corano, e anche San Giuàn. 

 ‘N  epuca  medievàl,  i  cristià,  i  credìvu  ‘n  ‘t  là  legènda  ‘d  l’àni  mille  (mille  non  più  mille),  secônd  lùr  i 
 sarèiva  rivà  la  fì  dàl  mônd  e  sübbet  dopu,  a  rôva,  anche  l’Anticrìst,  ‘l  càp  dal  forsi  malefichi  pruclamà 
 dai  popul  diabolech  ‘d  Gog  e  Magog,  che  dlà  lùr  esistensa  in  àva  şà  parlà  ‘l  profeta  Ezechiele, 
 cüntànda che dall’uriént i’avréisu scunvòlt l’ucidént. 

 ‘Nsùmma,  ‘n  bèl  biàtt  da  visita  per  Gòg  e  Magòg,  tànt  da  fà  pasà  Attila  ‘cmè  ‘n  fiulì  c’àl  và  a  giügà  a 
 l’uratori.  Ma  ‘cmè  mai,  che  stà  maramaia  clà  purtà  devastasiô  e  dişaster  fina  quaşi  ‘n  l’üs  ‘d  cà  mìja,  ‘s 
 vişùmma ‘mmà dal mangiadi e dal ribòti? 

 La  spiegasiô  l’è  gnìnt  ‘csì  cumplicaia:  scuribandi,  sachègi,  depredasiô,  rüberìji,  devastasiô  e 
 cumpagnìa  bèla,  i  finivu  semper  ‘n  gloria,  côn  orgi  e  stravìssi.  Stì  pursé  degenerà,  peng-na  finì  ‘d 
 sterminà  e  masacrà  i  nemìş,  ‘s  cuntentavu  gnìnt  ‘d  dùi  fidlì  ‘n  t’àl  brô  ô  i  bumbunì  côn  al  dado,  no, 
 i’andàvu  şü  peşànt,  i  fàvu  rustì  tütt  ‘l  bestji  chi  truàvu  ‘n  tàl  stàli  di  paişà,  sensa  parlà  ‘d  cùl  chi  fàvu  al 
 dòni chi truàvu. 

 ‘Csì  la  gènt,  ‘c  l’è  semp  pasàia  ‘nsìmma  a  tütti  ‘l  purcherìji  (cmè  adès),  a  la  fì,  côn  süperficialità,  ‘s 
 vişàva  ‘mmà  dlà  pàrt  “festaiôla”  dlà  questiô  e,  ‘ncura  adès,  quandi  quaidü  l’eşàgera  côn  maneri  trop 
 “goderecce”,  sensa  pensà  a  tütti  ‘l  dişgrasji  chi  sücedu  ‘ncùra  ‘n  t’àl  mônd,  ‘s  dìş:  per  cullì  l’è  sémper 
 gogamigòga. 
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 “Gogamigòga” 

 Tu  Dante  avrai  sentito  la  storia  di  “gogamigòga”.  Gogamigòga,  qui  a  Valenza  si  dice  quando  si  fa 
 baldoria o si fa la bella vita, ma da dove arriva questa espressione? 

 Bisogna  sapere  che  i  nomi,  Gòg  e  Magòg,  era  come  dire  (Tizio  e  Caio),  nomi  generici  dati  ai 
 vagabondi  che  venivano  come  tutti  i  barbari,  dal  nord  o  dall’Asia  centrale:  Sciiti,  Ungari,  Tartari, 
 Mongoli e via dicendo. 

 Gog  e  Magog  sono  due  figure  della  tradizione  biblica  e  islamica;  riportati  nelle  Sacre  Scritture,  e 
 vengono  rappresentati  come  uomini  che  vengono  da  lontano,  popolazioni  da  lasciar  perdere, 
 insomma, nemici del “popolo di Dio”.  

 Questa  gente  rozza,  arrivava  dalle  nostre  parti  portando  morte  e  distruzioni,  tifo,  peste,  vaiolo, 
 lebbra,  carestie,  ginocchio  della  lavandaia,  unghie  incarnate,  infiammazioni  del  trigemino,  emorroidi 
 (beh…  forse  mi  sono  fatto  prendere  la  mano)  ma  di  sicuro,  purtroppo,  anche  una  fila  tremenda  di 
 malattie e altre disgrazie. 

 Per  fermarli,  si  son  dati  da  fare  un  po  tutti  e,  perfino  Alessandro  Magno,  ha  fatto  costruire  un  muro 
 per isolarli e, di questi bastardi, ne parla perfino la Genesi, il Corano, e anche San Giovanni. 

 In  epoca  medievale,  i  cristiani,  credevano  nella  leggenda  dell’anno  mille  (mille  non  più  mille), 
 secondo  loro  sarebbe  arrivata  la  fine  del  mondo  e  subito  dopo,  a  ruota,  anche  l’Anticristo,  il  capo 
 delle  forze  malefiche  proclamato  dai  popoli  diabolici  di  Gog  e  Magog,  che  della  loro  esistenza  ne 
 aveva già parlato il profeta Ezechiele, raccontando che dall’Oriente avrebbero sconvolto l’Occidente. 

 Insomma,  un  bel  biglietto  da  visita  per  Gòg  e  Magòg,  tanto  da  far  passare  Attila  come  un  bambino 
 che  va  a  giocare  all’oratorio.  Ma  come  mai,  che  questa  maramaija  che  ha  portato  devastazioni  e 
 disastri fin quasi sull’uscio di casa mia, ci ricordiamo solo delle mangiate e dei bagordi? 

 La  spiegazione  non  è  così  complicata:  scorribande,  saccheggi,  depredazioni,  ruberie,  devastazioni  e 
 compagnia  bella,  finivano  sempre  in  gloria,  con  orge  e  stravizi.  Questi  maiali  degenerati,  appena 
 finito  di  sterminare  e  massacrare  i  nemici  non  si  accontentavano  di  due  spaghettini  in  brodo  o  la 
 pastina  con  il  dado,  no,  andavano  giù  pesante,  facevano  arrosto  di  tutti  gli  animali  che  scovati  nelle 
 stalle dei contadini, senza parlare di quello che facevano alle donne che trovavano. 

 Così  la  gente,  che  è  sempre  passata  sopra  a  tutte  le  porcherie  (come  adesso),  alla  fine,  con 
 superficialità,  si  ricordava  solo  della  parte  “festaiola”  della  questione  e,  ancora  adesso,  quando 
 qualcuno  esagera  con  maniere  troppo  “goderecce”,  senza  pensare  a  tutte  le  disgrazie  che 
 succedono ancora nel mondo, si dice: per quello lì è sempre gogamigòga. 
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 Halloween 

 Tì  Dante  tlà  cunòsi  la  mé  upiniô  a  prupòşet  d’Halloween,  a  cràd  clà  sìja  na  festa  finta,  d’impurtasiô, 
 clà  murtifica,  (l’è  ‘l  caso  ‘d  dì),  ‘l  rapòrt  côn  i  mòrt  e  côn  ‘l  noster  tradisiô.  L’è  rivàia  da  nùi  dai 
 “scemeggiati”  americà  e  l’è  na  festa  clà  fà,  dlà  roba  pü  seria  c’àm  pôsa  capità,  ‘n  ‘t  nà  paiasàda;  cmè 
 se la vìtta e la mòrt i füssu na roba da ridi. 

 ‘L  dùi  ‘d  nuvember  l’è  dedicà  al  ricòrd  di  mòrt,  che  ‘nçiüng-na  glubalişasiô,  ‘nçiün  prugrès  la  pô 
 scancelà.  Halloween,  pô,  l’è  na  festa  ‘d  pàrt,  ‘n  séns  ‘d  l’età,  perché  a  diferensa  dagli  atri  festi 
 tradisiunàl chi i’ünìssu ‘l famijì, Halloween la tàia ‘n dui l’umanità e a festeggià i sòn ammà i giùen. 

 Per  diféndla,  quaidü  ‘l  dìş  che  Halloween  l’è  ‘n  modo  per  esurcişà  la  mòrt.  Smìja  che  l’ünnech  modo 
 ‘d  tratà  la  mòrt  ‘l  sìja  ‘l  ridìccul,  ‘l  carvà  ‘n  versiô  vampiro.  Dòp  dui  àni,  pià  da  là  pagüra  dlà  mòrt  per 
 covid,  adés,  ‘nvece  ‘d  tratà  la  mòrt,  magàri  anche  côn  irunìja,  turnùmma  a  la  banalişasiô  dlà  mòrt; 
 ma  cùsta  chi,  pürtròp,  l’è  gnìnt  in  “scherzetto”.  Discoteche  travestìji  da  simiteri,  na  vìa  dà  mèş  tra  ‘l 
 pompe  funebri  e  ‘l  carvà  ‘d  Rio.  Per  carità,  divertìv  püra,  fiôi;  ma  csì  ‘s  metabulìşa  gnìnt  ‘l  dulùr,  semài 
 ‘s ridiculìşşa ‘n ‘t nà furma ‘d stupidità ‘n mondovisiô, bén rapreşentàia dà tanti sücchi vôji. 

 I’èru  bèli  ‘l  noster  tradisiô  atùrn  ai  mòrt,  i  servivu  a  familiarişà  côn  la  mòrt  e  a  ricurdà  chi  ch’ièra  pü. 
 Al  centro  i’èra  pü  i  fiôi  ma  i  nònu;  i’èru  lùr  ‘l  pônt  côi  mòrt.  Quaidü  ‘s  vìşa  che  c’àl  rapreşentàva  ‘l  dùi 
 nuvember? Ricurdà i mòrt per ripurtài al ripòş etérn, per dai a lùr requie, (cmé c’às gìva ‘n témp). 

 Ièra  anche  ‘llùra  i  dùs  per  l’ucaşiô,  che  mì  dà  pcìtt  ‘m  fàvu  ‘n  pò  impresiô,  ma  pasà  l’impàt  ‘m  piaşivu, 
 ‘s  çiamàvu  òs  ‘d  mòrt;  e  ‘s  custümàva  anche  ‘l  calsàtt  di  mòrt,  na  specie  ‘d  befana  anticipàia,  clà 
 iütàva a adumesticà la mòrt. La mòrt l’èra ‘d cà, avşing-na, anche se tremenda. 

 La  nôt  dì  mòrt,  a  diferénsa  d’Halloween,  l’èra  méi  gnìnt  fà  tardi,  ‘n  pò  per  pagüra  e  ‘n  pò  per  gnìnt 
 distürbà  ‘l  trafech  d’oltretomba.  ‘L  strà,  secônd  la  fantasìja  pupulàr,  l’èra  pìng-na  d’ànmi  dal 
 pürgatòri.  Ièra  anche  chì  c’àl  bütàva  l’acqua  ‘nsavunàia  ‘n  sì  scalì  per  gnìnt  ch’iandeisa  sü  i  mòrt,  e 
 chi ‘nvece ‘l lasàva dlà roba da mangià ‘n ‘s là taula sperànda ‘d truà all’ündmà i sàgn dal pasàgi. 

 ‘Nsùmma  l’Halloween  nustrang-na  l’èra  ping-na  ‘d  pregiüdissi,  ‘d  pagüri  e  sperànsi  infantìl,  ma  l’era 
 anche  ‘n  modo  ‘ncantà  per  vivi  ‘n  rapòrt  natüràl.  Adès,  l’ünica  nota  puşitiva  d’  Halloween  (cmé  la 
 festa  ‘d  San  Valentino),  l’è  cùlla  dal  cumèrç;  ‘s  fà  girà  ‘n  po'  ‘d  sòld,  ‘l  che,  vüst  l’aria  chi  tìra 
 ültmamént, l’è pô gnìnt da trà vìja. 

 Però  Dante,  quàndi  i  fiôi  d’adès  i  saràn  vèg,  e  per  lùr  la  tradisiô  dàl  dùi  nuvember  la  sarà  cùlla  ‘d 
 ridiculìşà  la  mòrt,  ‘t  vedrà,  se  ‘ndànda  ‘ncôntra  a  la  rablì,  i  viveur,  (c’à  s’anviàru  a  èsi  di  murteur), 
 i’amnirà ‘ncùra vôia ‘d ridi… 

 Adiü. 
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 Halloween 

 Tu  Dante  la  conosci  la  mia  opinione  a  proposito  di  Halloween,  credo  sia  una  festa  finta, 
 d’importazione,  che  mortifica,  (è  il  caso  di  dire),  il  rapporto  con  i  morti  e  con  le  nostre  tradizioni.  È 
 arrivata  da  noi  dagli  “scemeggiati”  americani  ed  è  una  festa  che  fa,  della  cosa  più  seria  che  ci  possa 
 capitare, in una pagliacciata; come se la vita e la morte fossero cose da ridere. 

 Il  due  di  novembre  è  dedicato  al  ricordo  dei  morti,  che  nessuna  globalizzazione,  nessun  progresso 
 può  cancellare.  Halloween,  poi,  è  una  festa  di  parte,  nel  senso  dell’età,  perchè  a  differenza  delle  altre 
 feste  tradizionali  che  uniscono  le  famiglie,  Halloween  taglia  in  due  l’umanità  ed  a  festeggiare  sono 
 solo i giovani. 

 Per  difenderla,  qualcuno  dice  che  Halloween  è  un  modo  per  esorcizzare  la  morte.  Sembra  che 
 l’unico  modo  di  trattare  la  morte  sia  il  ridicolo,  il  carnevale  in  versione  vampiro.  Dopo  due  àni,  presi 
 dalla  paura  della  morte  per  covid,  adesso,  invece  di  trattare  la  morte,  magari  anche  con  ironia, 
 turniamo  alla  banalizzazione  della  morte;  ma  questa,  purtroppo,  non  è  uno  “scherzetto”.  Discoteche 
 travestite  da  cimiteri,  una  via  di  mezzo  tra  le  pompe  funebri  e  il  carnevale  di  Rio.  Per  carità, 
 divertitevi  pure,  ragazzi;  ma  così  non  si  metabolizza  il  dolore,  semmai  si  ridicolizza  in  una  forma  di 
 stupidità in mondovisione, ben rappresentata da tante zucche vuote. 

 Erano  belle  le  nostre  tradizioni  attorno  ai  morti,  servivano  a  famigliarizzare  con  la  morte  e  a 
 ricordare  chi  non  c’era  più.  Al  centro  non  c’erano  più  i  ragazzi  ma  i  nonni;  erano  loro  il  ponte  con  i 
 morti.  Qualcuno  si  ricorda  che  cosa  rappresentava  il  due  novembre?  Ricordare  i  morti  per  riportarli 
 al riposo eterno, per dare a loro requie, (come si diceva un tempo). 

 C’erano  anche  allora  i  dolci  per  l’occasione,  che  da  piccolo  mi  facevano  un  poco  impressione,  ma 
 passato  l’impatto  mi  piacevano,  si  chiamavano  le  ossa  dei  morti;  e  si  usava  anche  la  calza  dei  morti, 
 una  specie  di  befana  anticipata,  che  aiutava  ad  addomesticare  la  morte.  La  morte  era  di  casa,  vicina, 
 anche se tremenda. 

 La  notte  dei  morti,  a  differenza  d’Halloween,  èra  meglio  non  fare  tardi,  un  pò  per  paura  e  un  pò  per 
 non  disturbare  il  traffico  d’oltretomba.  Le  strade,  secondo  la  fantasia  popolare,  èra  piena  di  anime 
 del  purgatorio.  C’era  anche  chi  metteva  l’acqua  insaponata  sugli  scalini  per  non  che  salissero  i  morti, 
 e chi invece lasciava del cibo sulla tavola sperando di trovare i segni del loro passaggio. 

 Insomma  l’Halloween  nostrana  era  piena  di  pregiudizi,  di  paure  e  speranze  infantili,  ma  era  anche 
 un  modo  incantato  per  vivere  un  rapporto  naturale.  Adesso,  l’unica  nota  positiva  di  Halloween 
 (come  la  festa  di  San  Valentino),  è  quella  del  commercio;  si  fa  girare  un  po  di  soldi,  che,  visto  l’aria 
 che tira ultimamente, non è poi da buttare. 

 Però  Dante,  quando  questi  ragazzi  saranno  vecchi,  e  per  loro  la  tradizione  del  due  novembre  sarà 
 quella  di  ridicolizzare  la  morte,  vedrai,  se  andandole  incontro,  i  viveur,  (che  si  apprestano  a  essere 
 morteur), gli verrà ancora voglia di ridere. 

 Addio. 
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 I Cìrcul ‘d Valensa 

 Dìm  côn  chì  ‘t  và  e  ‘t  dirô  chi  ‘c  t’è,  cuschì  l’è  ‘n  pruvèrbi  che  ‘ncô,  ‘l  vén  a  tài  per  cüntà  la  storia  di 
 “Cìrcul”  ch’ièra  nà  vòta  a  Valensa.  Quàndi  ‘L  Rotary  e  i  Lions,  a  Valensa  ièru  ancura  gnìnt  rivà,  in  èra  şà 
 stàt in mügg d’àter. 

 ‘N  tàl  1911,  ‘n  vicolo  del  Pero,  i’àvu  fundà  ‘l  “Circul  dàl  Tranvài”,  e  ‘n  tàl  1920  ‘n  via  pellizzari  ‘l  “Circul  dlà 
 Sieba”.  E  pô  da  manimà  i’è  rivà  ‘l  circul  “Tersicore”;  ‘l  circul  “Excelsior”;  ‘l  circul  “Majestich”;  ‘l  circul  dal 
 “Garòfu  Rùss”;  ‘l  circul  ‘d  “l’Üniô”;  ‘l  circul  di  anarcher  “Margarìtta”  ‘n  via  Cavour;  ‘l  circul  “Casinô 
 Suciàl”;  ‘l  circul  “Eràto”;  ‘l  circul  ‘d  l’“Enal”;  ‘l  circul  dlà  “Bocciofila”;  ‘l  circul  di  “Stravagànt”;  ‘l  circul  dlà 
 “Camera dal Lavù” e ‘l circul dlà “Gavardông-na”. Tütt ripurtà ‘n s’àl disiunàri valensà. 

 Però  ‘n  t  l’elenco  in  manca  iü,  ‘l  pü  esclüşìv  (‘l  nòm  uriginàl  m’àl  vìş  pü),  ma  i  valensà  all’àvu  sübbet 
 batzà,  ‘l  circul  dlà  “Bişugnùşa”,  propi  per  marcà  che  cùi  pì  ‘d  sòld,  c’al  frequentàvu  i’àvu  gnìnt  sicür 
 d’amsté.  La  gént,  ‘s  sà,  i  frequentu  pü  vulentéra  cùi  dàl  sò  gìr,  ô  s’àt  vôri,  dal  sò  rango;  ‘d  sòlet  perché 
 iàn  d’interès  ‘n  cumü  e,  tanti  vòti,  (per  eşempi),  cùi,  côn  tanti  sòld,  i  vôru  gnìnt  armüsçiàs  côn  cùi  chi 
 n’àn mìja. E cùst, l’è ‘l caşo ‘n questiô. Cùi “chì stàvu bé”, i’àvu fundà la Bişugnùşa, ‘n circul rişervà. 

 La  sede  l’èra  ‘n  corso  Garibaldi,  ‘nsìmma  a  la  scalàtta  c’là  pàrt  dà  la  porta  ch’iè  peng-na  prìmma  dàl 
 Teàter  e,  ‘nçiü,  se  gnìnt  cùi  ch’ièru  iscrìtt,  l’à  mài  pudü  vàddi  che  ch’ièra  ‘ndrènt.  Forse  i  sòççiu,  per 
 gnìnt  parlà  ‘d  sòld  ô  d’afàri  ‘n  t’àl  café  dadnà  a  tütti,  ‘s  truàvu  al  “Circul”;  ô  forse  iandàvu  a  giügà 
 semplicemént al càrti tra lùr; chì c’àl sà. 

 Da  n’àtra  pàrt  ‘d  Valensa,  cùi  taià  fôra  d’às  gìr,  per  spréşi,  iàvu  dàt  vìtta  a  n’àter  club,  andô  ‘s  fàva  tütt 
 n’àtra  atività.  Nà  bànda  ‘d  scarùş,  gént  şgréşa,  l’àva  fundà  ‘l  circul  ‘d  la  “Gavardông-na”,  andô 
 s’andàva  gnìnt  a  giügà  ‘l  carti,  ô  fà  dàl  riüniô,  s’andàva  a……  và  bé  t’àl  dìgh:  I’andàvu  a  cagà.  Pròpi  csì, 
 ma gnìnt ‘n t’al cesso, (forse ‘l cesso ièra gnànch), ‘n tìn cantô ‘d la stànsa. 

 Om,  dòni,  sensa  distinsiô,  s’alternàvu  a  unurà  (‘s  fà  per  dì)  ‘l  “statüt”,  cl’àva  ‘n  sùl  artìccul,  c’àl 
 prevedìva  na  sùla  atività,  pròpi  cùlla.  E  ‘n  tànt  che  a  la  Bişugnùşa  al  massimo  quaidü  ‘l  curşàva  da 
 scundô,  (a  prupòşet,  ti  parlànda  ‘d  l’infèrn  e  di  diàu  “Barbariccia”  e  “Farfarello”,  côn  ‘n  po'  ‘d  pü 
 d’elegansa  ‘t  scrìvi:  “Ed  egli  avea  del  cùl  fatto  trombetta”),  a  la  Gavardông-na  iandàvu  şü  peşànt,  ‘s 
 fàva ben àter, e ben pü sustansiùş. 

 Fina  ‘l  Ginetto  Prandi,  a  là  fì  dlà  cansô  “la  Gavardông-na”,  ‘l  canta:  “E  quàn  chì  vèn  la  duminica  gràsa, 
 ‘s  truvùmma  tütti  ‘n  piàsa,  e  ‘n  ‘s  la  bônşa  dàl  Magrô,  ‘ndrùmma  tütti  al  veliô,  ‘ndô  la  Gavardong-na 
 la càla i braiô”. 

 A  vàdti  Dante  che  diferénsa,  mà  nà  vòta  l’andàva  bé  ‘csì.  S’àl  füssa  adès,  stì  scarùş  dlà  Gavardông-na, 
 minimo, i saréivu tütti ‘n galéra. 

 Adiü. 
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 I Circoli di Valenza 

 Dimmi  con  chì  vai  e  ti  dirò  chi  sei,  questo  è  un  proverbio  che  oggi  viene  a  proposito  per  raccontare 
 la  storia  dei  “Circoli”  che  c’erano  una  volta  a  Valenza.  Quando  il  Rotary  e  i  Lions,  a  Valenza  non  erano 
 ancura arrivati, c’è n’erano già stati tanti altri. 

 Nel  1911,  in  vicolo  del  Pero,  avevano  fondato  il  “Circolo  del  Tranvàji”,  e  nel  1920  in  via  Pellizzari  il 
 “Circolo  della  Sieba”.  E  poi  man  mano  sono  arrivati  il  circolo  “Tersicore”;  il  circolo  “Excelsior”;  il  circolo 
 “Majestich”;  il  circolo  del  “Garofano  Rosso”;  il  circolo  “dell’Unione”;  il  circolo  degli  anarchici 
 “Margarìtta”  in  via  Cavour;  il  circolo  “Casinô  Sociale”;  il  circolo  “Eràto”;  il  circolo  dell’“Enal”;  il  circolo 
 della  “Bocciofila”;  il  circolo  degli  “Stravaganti”;  il  circolo  della  “Camera  del  Lavoro”  e  il  circolo  della 
 “Gavardông-na”. Tutto riportato sul dizionario valenzano. 

 Però  nell’elenco  ne  manca  uno,  il  più  esclusivo  (il  nome  originale  non  lo  ricordo),  ma  i  valenzani 
 l’avevano  subito  battezzato,  il  circolo  della  “Bisognosa”,  proprio  per  marcare  che  quelli  pieni  di  soldi, 
 che  lo  frequentavano  non  avevano  di  sicuro  bisogno.  La  gente,  si  sà,  frequentano  più  volentieri 
 quelli  del  loro  giro,  o  se  vuoi,  del  loro  rango;  di  solito  perché  hanno  interessi  in  comune  e,  tante  volte, 
 (per  esempio),  quelli  con  tanti  soldi,  non  vogliono  mischiarsi  con  quelli  che  non  ne  hanno.  E  questo, 
 è il caso in questione. Quelli “che stavano bene”, avevano fondato la Bisognosa, un circolo riservato. 

 La  sede  era  in  corso  Garibaldi,  in  cima  alla  scaletta  che  parte  dalla  porta  che  c’è  appena  prima  del 
 Teatro  e,  nessuno,  se  non  gli  iscritti,  ha  mai  potuto  vedere  che  cosa  c’era  dentro.  Forse  i  soci,  per  non 
 parlare  di  soldi  o  d’affari  al  caffè  davanti  a  tutti,  si  trovavano  al  “Circolo”;  o  forse  andavano  a  giocare 
 semplicemente a carte tra loro; chi lo sà. 

 In  un'altra  parte  di  Valenza,  quelli  tagliati  fuori  da  questo  giro,  per  spregio,  avevano  dato  vita  ad  un 
 altro  club,  dove  si  faceva  tutt’altra  attività.  Una  banda  di  maleducati,  gente  rozza,  aveva  fondato  il 
 circolo  della  “Gavardông-na”,  dove  non  si  andava  a  giocare  le  carte,  o  fare  riunioni,  s’andava  a……  và 
 bene  te  lo  dico:  Andavano  a  cagare.  Proprio  così,  ma  non  nel  cesso,  (forse  il  cesso  non  c’èra 
 neanche), in un angolo della stanza. 

 Uomini,  donne,  senza  distinzione,  s’alternavano  a  onorare  (si  fà  per  dire)  lo  “statuto”,  il  quale  aveva 
 un  solo  articolo,  che  prevedeva  una  sola  attività,  proprio  quella.  E  mentre  che  alla  Bisognosa  al 
 massimo  qualcuno  scoreggiava  di  nascosto,  (a  proposito,  tu  parlando  dell’inferno  e  dei  diavoli 
 “Barbariccia”  e  “Farfarèllo”,  con  più  eleganza  scrivi:  “Ed  egli  avea  del  cùl  fatto  trombetta”),  alla 
 Gavardông-na  andavano  giù  pesante,  e  si  faceva  ben  altro,  e  ben  più  sostanzioso.  Perfino  il  Ginetto 
 Prandi,  alla  fine  della  canzone  “la  Gavardông-na”,  canta:  “E  quando  viene  la  domenica  grassa,  ci 
 troviamo  tutti  in  piazza,  e  sulla  bonza  di  Magrô,  andremo  tutti  al  veglione,  dove  la  Gavardong-na 
 cala i calzoni”. 

 Vedi  Dante  che  differenza,  ma  una  volta  andava  bene  così.  Adesso,  questi  maleducati  della 
 Gavardông-na, minimo, sarebbero tutti in galera. 

 Addio. 

 Copyright © Giovanni Omodeo  73  di  160 



 I Garsunì 

 Ciao  Dante,  l’àtra  smàng-na  m’àn  çiamà  ‘d  cüntà  la  storia  di  “Garsunì”  di  urèfes  a  Valensa  e  ‘l  cüntùlli 
 ligai a lùr. ‘L fàs vulentera, ma vôi dìt sübbet che cùl c’à pens ‘n prupòşet, l’è decişamént negatìv. 

 La  storia  di  garsunì  la  cmènsa  dop  la  guèra.  La  necesità  ‘d  purtà  a  cà  i  “pìtu”  per  vìvi,  l’à  fàt  sì  che  i  fiôi 
 peng-na  finì  la  scôla  “Media”  ô  l’”Aviamént”  i’andèisu  amparà  ‘n  mesté.  Da  na  pàrt,  andànda  ‘n 
 fabrica  dà  giùen  ‘l  mestè  ‘l  amparàvu  bè,  ma  dà  n’àtra,  sensa  istrüsiô,  iamnìvu  sü  gnurantòt.  Tra  custi 
 chì, pürtròp, sôn ‘mnü sü ‘nche mì. 

 ‘N  tàl  fabrichi,  i’uperài  cuntràri  al  bông-ni  manèri  per  vucasiô  e,  maester  ‘n  ‘t  l’arte  ‘d  pià  per  ‘l  cü  ‘l 
 mônd  (speçialmént  cùi  cuiô)  in  àvu  fàt  na  raşô  ‘d  vìtta.  Quandi  ‘n  fabrica  i  rivàva  i  fiulòt  nôv,  i  travu 
 fòra  tütt  ‘l  repertori  pegiùr  chi  cuncìvu.  I  mandàvu  ‘n  tàl  negòsi  c’àl  vendìva  i  fèr  da  urèfes  a  crumpà 
 ‘l  “lìmmi  rutôndi  fati  a  triangul”;  i  “triangulì  quàder”;  i  fèr  patô;  da  Batzà  il  ciclista  a  fàs  ‘mprestà  la 
 pompa  dà  sgunfià  ‘l  bàli  dal  “bilancé”  ô  i  cilìnder  dal  laminatòi;  ‘n  piasitàlia  dà  la  “Meteora”  la 
 giurnalèra  (nà  sànta),  a  pià  la  Meteora  Illustrata;  da  Boba  ‘l  drughè  a  pià  i  “Bubì  ‘n  t’àl  spiret”;  da 
 “Mandibula”  ‘l  cartulè,  a  ritirà  la  carta  “mandibulàia”;  purtà  scatuli  ping-ni  ‘d  mô  a  la  stasiô;  da 
 quaidün  d’àter  a  fas  dà  ‘l  “müsupìstu”,  côn  la  racumandasiô  da  fà  al  butiè,  “s’àl  là  gnìnt  prônt,  fasli 
 pistà”  e  vìja  ‘csì  côn  stì  amenità  e,  i  pü  spruvedü  i’andàvu.  ‘nsùmma  tütt  nà  fila  ‘d  stüpidàdi,  e  fìn 
 chì… 

 Ma  pô,  i  pü  bastàrd,  i  pasàvu  a  di  cumpurtamènt  periculùş.  Per  eşempi,  fà  rùss  na  muneida  côn  la 
 fiàma  dal  canèl  e  bütùla  côn  dagli  àtri,  e  fìn  cl’èra  ‘n  mèşa  a  gl’àtri  i  capitàva  niente,  ma  quàndi 
 cl’amnìva  a  cuntàt  dlà  pèl  ‘t  capirà…  ôpüra  dai  ‘n  mà  n’ugètt  ruvènt.  Anche  a  mì,  ‘l  prìm  di  ‘d  travài, 
 i’àn  sercà  ‘d  dàm  ‘n  mà  na  né  da  fà  biànch  peng-na  saldàia;  dòp  esmi  ‘rfüdà,  a  ‘m  l’àn  tiràia  a  drèra. 
 Dòp setantasinch àni, port ‘ncùra la saguma ‘d cùl cuntrariè, marchià ‘n s’ìn şnòg. 

 La  magiurànsa  di  garsunì,  dòp  pòch  tèmp,  ‘s  fàvu  pü  çiulà;  ‘mmà  “Barneiş”,  là  fàt  ‘l  garsunì  a  vìtta, 
 situasiô  duvüija  a  l’à  sò  marcàia  inclinasiô  al  cretinişmo.  L’è  mòrt  giùen,  dermàgi,  ‘ncô  l’avreiva  fàt 
 carièra  e  ‘l  pudrèiva  èsi  i’ü  ‘d  cùi  setà  al  parlamént  europeo.  Per  furtüng-na  adès  l’è  finìja.  Stì 
 cumpurtamènt  i  sôn  pruibì.  Prìmma  ‘d  tütt  perché  ‘l  cunvèn  gnìnt,  ‘n  fabrica  i  rivu  a  vint’àni  e  i  devu 
 rèndi  sübbet,  àter  che  müsupìstu;  e  pô,  côn  cùl  manèri  da  deficènt,  ‘n  tì  cunfrônt  ‘d  fiulì  ‘d  tràddes 
 àni, s’andrèiva drìtt ‘cmé ‘n füş dadnà ‘n magistrà, per “Mobbing”. 

 ‘L  Mobbing,  s’à  t’àl  sà  gnìnt  ‘l  recita:  “Sistematica  persecüsiô  eşercitàia  ‘n  s’àl  pòst  ‘d  travài  da  ‘n 
 culèga  ô  süperiùr  ‘n  tì  cunfrônt  ‘d  i’ü,  per  dal  pçìtti  asiô  d’emarginasiô  suçiàl,  viulensa  psiculogica  ô 
 sabutàgi prufesiunàl, fìn all'agresiô fisica”. Pü çiàr che csì. 

 A  parsiàl  giüstificasiô,  ‘s  pô  dì  che  na  vòta  i  schèrs  ‘s  fàvu  gnìnt  ‘mmà  ai  garsunì,  (in  ô  şà  parlà  ‘n  ‘t 
 n’àtra  cüntùlla)  ‘s  fàvu  a  tütti,  basta  pensà  a  cùl  chi  àn  fàt  a  “Rapù”  (Carnevale),  che  al  teàter,  piasà 
 ‘ndrenta  ‘l  gôb,  l’è  ‘mnü  famùş  per  avèi  sügerì  la  batüda:  “sedetevi,  col  sedere  si  ragiona  meglio”  a 
 n’atùr d’avanguardia c’a i’è cascà ‘cmé ‘n stüpped, (peş che ‘n garsunì). Pensa tì… 

 ‘T salüt. 
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 I Garzoncini 

 Ciao  Dante,  l’altra  settimana  mi  hanno  chiesto  di  raccontare  la  storia  dei  garzoni  degli  orefici  di 
 Valenza  e  le  storie  legate  a  loro.  Lo  faccio  volentieri,  ma  voglio  dirti  subito  quello  che  penso  a 
 proposito è decisamente negativo. 

 La  storia  dei  garsunì  incomincia  dopo  la  guerra.  La  necessità  di  portare  a  casa  i  soldi  per  vivere,  ha 
 fatto  sì  che  i  ragazzi  appena  finita  la  Scuola  Media  o  l’Avviamento  Professionale  andassero  ad 
 imparare  un  mestiere.  Da  una  parte,  andando  in  fabbrica  da  giovani  il  mestiere  l’imparavano  bene, 
 ma dall’atra, senza istruzione, si cresceva ignoranti. Tra questi, purtroppo, sono cresciuto anch’io. 

 Nei  laboratori,  gli  operai  contrari  alle  buone  maniere  per  vocazione  e,  maestri  nell’arte  di  prendere 
 per  i  fondelli  il  mondo  (specialmente  i  gonzi)  ne  avevano  fatto  una  ragione  di  vita.  Quando  in 
 fabbrica  arrivava  un  ragazzo  nuovo,  esprimevano  il  repertorio  peggiore  a  loro  conoscenza.  Li 
 mandavano  nel  negozio  che  vendeva  gli  arnesi  degli  orefici  a  comprare  le  “lime  rotonde  fatte  a 
 triangolo”;  i  “triangolini  quadri”;  i  “ferri  schiaffone”;  da  Battezzati  il  ciclista  a  farsi  imprestare  la 
 “pompa  da  gonfiare  le  sfere  del  bilanciere  o  dei  cilindri  dei  laminatoi;  in  piazza  Italia  dalla  Meteora  la 
 giornalaia  (una  santa)  a  comprare  la  Meteora  Illustrata;  da  Bobba  il  droghiere  a  prendere  “bobini 
 nello  spirito”;  dal  cartolaio  “Mandibula”  (Giordano)  a  ritirare  la  carta  “mandibulàjia”;  portare  scatole 
 piene  di  mattoni  alla  stazione;  da  qualcun  altro  a  farsi  dare  il  “musopesto”,  con  la  raccomandazione 
 da  fare  al  bottegaio,  “se  non  l’ha  pronto  farselo  pestare”  e  via  così  con  queste  amenità  e,  i  più 
 sprovveduti andavano. Insomma tutta una sequenza di stupidate, e fin qui… 

 Ma  poi,  i  più  bastardi,  passavano  a  comportamenti  pericolosi.  Per  esempio,  scaldare  una  moneta 
 con  la  fiamma  e  metterla  in  mezzo  altre,  e  fini  a  che  era  in  mezzo  alle  altre  non  capitava  niente,  ma 
 quando  veniva  a  contatto  della  pelle  capirai…  oppure  dargli  in  mano  un  oggetto  rovente.  Anche  a 
 me,  il  primo  giorno  di  lavoro,  hanno  cercato  di  farmi  prendere  in  mano  un  anello  appena  saldato  da 
 sbiancare;  dopo  essermi  rifiutato,  me  l’hanno  lanciato.  Dopo  settantacinque  anni,  porto  ancora  la 
 sagoma di quel contrariè, marchiato su un ginocchio. 

 La  maggioranza  dei  garzoncini,  dopo  poco  tempo,  non  si  faceva  più  fregare;  solo  “Barneiş”,  ha  fatto 
 il  garzoncino  tutta  la  vita,  situazione  dovuta  alla  sua  marcata  inclinazione  al  cretinismo.  È  morto 
 giovane,  peccato,  oggi  avrebbe  fatto  carriera  e  potrebbe  essere  uno  di  quelli  seduti  al  parlamento 
 europeo.  Per  fortuna  adesso  è  finita,  Questi  comportamenti  sono  proibiti.  Prima  di  tutto  perché  non 
 conviene,  in  fabbrica  arrivano  a  venti  anni  e  devono  rendere  subito,  altro  che  musopesto;  e  poi,  con 
 quei  modi  da  deficienti,  nei  confronti  di  giovani  di  tredici  anni,  s’andrebbe  diritti  davanti  ad  un 
 magistrato, per “Mobbing”. 

 Il  Mobbing,  se  non  lo  sai  recita:  “Sistematica  persecuzione  esercitata  sul  posto  di  lavoro  da  un 
 collega  o  superiore  nei  confronti  di  una  persona,  per  piccole  azioni  di  emarginazione  sociale, 
 violenza psicologica o sabotaggio professionale, fino all'aggressione fisica”. Più chiaro di così. 

 A  parziale  giustificazione,  si  può  dire  che  una  volta  gli  scherzi  non  si  facevano  solo  ai  garzoncini,  (ne 
 ho  già  parlato  in  un  altro  racconto)  si  facevano  a  tutti,  basta  pensare  a  quello  fatto  da  “Rapù”, 
 (Carnevale)  che  al  teatro,  da  dentro  al  gobbo,  è  diventato  famoso  per  aver  suggerito  la  battuta: 
 “sedetevi,  col  sedere  si  ragiona  meglio”,  ad  un  attore  d’avanguardia  che  ci  è  cascato  come  uno 
 stupido. (peggio di un garzoncino). Pensa te… 
 Ti saluto. 
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 I giôgh 

 ‘L  sàt  Dante  quàich  ch’ièru  i  mè  giôgh  da  pcìtt?  La  sfrànşa,  la  cerbottana,  ‘l  bìji,  mosca  cieca,  ‘l  dutùr, 
 ‘l  campanô,  la  sbirùşa,  monopoli,  i  quàter  cantô,  scôndsi  ô  çiapàs,  ‘l  cararmà,  rüba  bandiera,  i  figürì,  la 
 mônşla  (cùlla  c’àm  piaşìva  ‘d  pü),  ‘l  gerì,  ‘l  telefono  côn  i  scüdlì  dal  gelato,  l’aeruplà  e  ‘l  barcàtti  fàt 
 côn  in  fôi  ‘d  quaderno,  ‘l  cavariôli,  testabargnocula,  andà  a  sunà  i  campanì  e,  secônd  l’à  stagiô  ‘n  dà  a 
 fôra  a  ciüfì  armugnàch,  figh,  üga,  sireşi,  grafiô,  peijèr,  pùm,  brüngni,  ranclòt,  ‘nsùmma  tüt  cul  ca 
 pudìvu truà. Ma ‘s giügàva anche fà la guèra. 

 Nùi,  ch‘ièru  ‘mnü  sü  côn  la  guèra,  che  ca  pudìvu  giügà,  se  gnìnt  la  guèra?  Vurìvu  cupià  i  grànd. 
 Quaşi  tütti  ‘l  şòni  ‘d  Valensa  i’àvu  na  “bànda”,  e  ‘l  “bàndi”  ‘s  fàvu  la  guèra,  iüng-na  côntra  l’àtra,  a 
 munà  e  côn  i  bastô.  I’èra  la  bànda  dlà  Valàtta,  cülla  dal  Col  Frànch,  cülla  ‘d  Via  Po  e  tanti  àtri  c’àm  vìş 
 pü ‘l nòm. 

 Mi  a  i’èra  ‘n  ‘t  la  banda  ‘d  la  Lèa  (Viale  Oliva),  côn  tütti  fiôi  chì  stàvu  avşì  a  la  spianà  (‘l  scôli  nôvi),  c’à  si 
 ciapàvu  sémper  e,  quindi,  i  rüşavu  ‘d  ràr.  L’ültma  vòta,  côn  cùi  dla  Valàtta,  i’ù  di  nòster  Paolo  S.  s’è 
 çiapà  na  munà  ‘n  testa  ch’ià  fat  in  tài  lôngh  trei  dìda;  s’à  vôta  ‘s  sùmma  ritirà  e  i’è  pasà  la  vôia  a  tütti 
 ‘d fà la guèra. 

 I  pü  terìbbel  i’èru  cùi  dal  Còl  Frànch,  (la  banda  di  urinàri).  I  çiamavu  ‘csì  perché  ‘s  bütavu  i’urinàri,  ‘n 
 tèsta,  al  post  ‘d  l’elmàtt;  (i’urinàri  ‘s  truavu  şü  ‘d  la  ròca  dlà  Svigiaring-na  che  ‘n  cui  témp  l’èra  na 
 discarica).  A  i’èru  ‘mnü  famùş  anche  perchè  i’àvu  fàt  la  guèra  anche  ‘n  trasferta,  côn  cùi  d’Apsèi,  ca 
 i’èru  da  pià  còl  mòli  anche  lùr.  ‘L  Ginetto  Prandi  ‘jà  fàt  ‘nsìmma  anche  nà  cansô,  tànt  ch’ièru  famùş. 
 S’àt veni a cà mìja tlà fàs senti. 

 Turnanda  ai  giôgh,  ‘l  dopdişnà,  quandi  ‘s  surtiva  d’an  cà  dopu  avéji  fàt  i  compiti,  s’andava  ‘n  ‘t  la  cùrt 
 ô  ‘n  ‘s  la  Lèa  e,  ‘ndàvu  anà  dagli  uri,  fìn  che  quaich  màma  l’amniva  a  dàm  na  scrulà  perchè  l’èra  ura 
 ‘d  sèng-na  e,  sa  dàvu  gnìnt  da  mènt,  i  rivava  ‘l  cartèli.  Mé  mama  ‘nvèce,  per  pünisiô,  ‘m  fàva  gratà  ‘l 
 furmàg  ô  maşnà  ‘l  cafè;  gratà  ‘l  furmàg  sçiàu,  ogni  tànt  nà  mursià  la  cumpensàva  la  fadìja,  ma 
 maşnà  ‘l  cafè,  l’era  n’incubo;  ogni  tànt,  s’ancastràva  na  gràng-na  màl  tustàia  ‘n  t’àl  maşnì  e,  la 
 manuvèla,  l’andàva  pü  né  anà  né  ‘ndréra;  m’amnìva  da  piànşi.  (Adès,  ‘l  pòst  dal  café,  t’arfilu  ‘l  “cialde”, 
 chì  saràn  anche  comudi,  ma  ‘t  sà  che  chi  büttu  ‘ndrént?)  ‘L  cafè?  Eh  çiççia,  uàrda  c’àt  çiùllu;  ‘l  café  l’à 
 n’àter güst. 

 E  côl  prugrèss,  i’è  rivà  la  “Sala  Giochi”  e  i  telefunì;  ‘n  ‘t  la  “Sala  Giochi”  i  pôru  giügà  ‘mà  i  grànd  e 
 ‘nvece  côn  i  telefunì  giügùmma  tütti,  giùen,  grànd  e  vèg.  ‘L  telefunì  ‘l  ùmma  tütti  (a  vòti  pü  ‘d  i’ü),  e 
 ‘s  drôba  per  crumpà,  vèndi,  mèsagià,  fà  ‘l  foto.  Ah,  smentiàva,  anche  telefunà,  (ma  smìja  che  stà 
 fünsiô, la sìja la ménu interesànta). 

 Ormài  la  manìja  ‘d  giügà,  l’è  mnùija  nà  malatìja,  e,  a  cùi  eşagerà,  i  bàsta  gnìnt  ‘l  telefunì,  i  vàn  a 
 giügà  anche  al  machinàtti  dal  tabachì  ô  ‘n  tì  café,  mangiàndsi  ‘n  mügg  ‘d  sòld;  nà  vòta,  per  ruinà  la 
 famìja s’andàva ‘l “Casinò”, adès ‘s traversa pümmà la strà. Che cü. 

 T’àl  sàt  Dante  che  c’à  péns?  Che  custi  dal  machinàtti  i  sôn  malà,  e  ch’iàbu  giügà  tròp  pòch  quàndi 
 ch’ièru pcìtt. 

 Adiü. 
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 I giochi 

 Lo  sai  Dante  quali  erano  i  miei  giochi  da  piccolo?  La  fionda,  la  cerbottana,  le  biglie,  mosca  cieca,  il 
 dottore,  il  campanone,  l’altalena,  monopoli,  i  quattro  angoli,  nascondersi,  prendersi,  il  carrarmato, 
 ruba  bandiera,  le  figurine,  la  trottola  (la  mia  preferita),  ‘l  gerì,  ‘l  telefono  fatto  con  gli  scodellini  del 
 gelato,  l’aeroplano  e  le  barchette  fatte  con  un  foglio  di  quaderno,  le  capriole,  andare  a  suonare 
 campanelli  e,  secondo  la  stagione  andare  in  campagna  a  rubare  albicocche,  fichi,  uva,  ciliege, 
 duroni,  pere,  mele,  prugne,  insomma  tutto  quello  che  si  poteva  trovare.  Ma  si  giocava  anche  alla 
 guerra. 

 Noi,  che  eravamo  cresciuti  con  la  guerra,  cosa  potevamo  giocare,  se  non  la  guerra?  Volevamo 
 copiare  gli  adulti.  Quasi  tutte  le  zone  di  Valenza  avevano  una  “banda”,  e  le  “bande”  si  facevano  la 
 guerra,  una  contro  l’altra,  a  sassate  e  con  i  bastoni;  c’èra  la  banda  della  Valàtta,  quella  del  “Còl 
 Frànch” (Viale Vicenza), di Via Po e tante altre che non ricordo il nome. 

 Io  facevo  parte  della  banda  del  Viale,  (Viale  Oliva)  con  i  ragazzi  che  abitavano  attorno  alle  scuole 
 nuove,  le  quali  le  beccavano  sempre  e,  quindi,  litigavano  di  rado.  L’ultima  volta,  con  quelli  della 
 Valletta,  uno  dei  nostri  Paolo  S.  si  è  preso  un  sasso  in  testa  che  gli  ha  fatto  un  taglio  lungo  tre  dita; 
 quella volta ci siamo ritirati ed è passata la voglia a tutti di fare la guerra. 

 I  più  terribili  erano  quelli  del  Còl  Frànch,  (la  banda  dei  vasi  da  notte).  Li  chiamavano  così  perché  si 
 mettevano  questi  in  testa,  al  posto  dell’elmetto;  (i  vasi  da  notte  si  trovavano  nel  dirupo  della 
 “Svegliarina”  che  in  quei  tempi  era  una  discarica).  Erano  venuti  famosi  anche  perchè  avevano  fatto 
 la  guerra  anche  in  trasferta,  con  quelli  di  Pecetto,  che  erano  da  prendere  con  le  molle  anche  loro.  Il 
 Ginetto  Prandi  gli  ha  dedicato  anche  una  canzone,  tanto  erano  famosi.  Se  vieni  a  casa  mia  te  la 
 faccio sentire. 

 Tornando  ai  giochi,  al  pomeriggio,  quando  si  usciva  da  casa  dopo  aver  fatto  i  compiti,  s’andava  in 
 cortile  o  sul  viale  e,  andavamo  avanti  delle  ore,  fìn  che  qualche  mamma  veniva  a  chiamarci  perchè 
 era  ora  di  cena  e,  se  non  ubbidivamo,  arrivava  qualche  ceffone.  Mia  mamma  invece,  per  punizione, 
 mi  faceva  grattugiare  il  formaggio  grana  oppure  macinare  il  caffè;  grattugiare  il  formaggio 
 pazienza,  ogni  tanto  una  morsicata  compensava  la  fatica,  ma  macinare  il  caffè,  era  un  incubo;  ogni 
 tanto,  si  incastrava  un  grano  mal  tostato  nel  macinino  e,  la  manovella,  non  andava  più  né  avanti  né 
 indietro;  mi  veniva  da  piangere.  (Adesso  al  posto  del  cafè,  ti  rifilano  le  “cialde”,  saranno  anche 
 comode,  ma  tu  Dante  sai  cosa  ci  mettono  dentro?)  Il  caffè?  Eh  ciccia,  guarda  che  ti  fregano;  il  caffè 
 ha un altro gusto. 

 E  con  il  progresso,  sono  arrivati  la  “Sala  Giochi”  e  i  cellulari;  nella  “Sala  Giochi”  possono  giocare  solo 
 gli  adulti  e  invece  con  i  cellulari  giochiamo  tutti,  giovani  e  vecchi.  Il  cellulare  l’abbiamo  tutti  (a  volte 
 più  di  uno),  e  si  adopera  per  comprare,  vendere,  messaggiare,  fare  fotografie.  Ah,  dimenticavo, 
 anche telefonare, (ma sembra che questa funzione, sia la meno interessante). 

 Ormai  la  mania  di  giocare,  è  venuta  una  malattia,  e,  agli  esagerati,  non  basta  il  cellulare,  vanno  a 
 giocare  anche  alle  macchinette  dal  tabaccaio  o  nei  caffè,  mangiandosi  un  mucchio  di  soldi;  una 
 volta  per  rovinare  la  famiglia  s’andava  al  “Casinò”,  adesso  si  attraversa  soltanto  più  la  strada.  Che 
 culo.  Sai  Dante  cosa  penso?  Che  questi  delle  macchinette  siano  malati  e  abbiano  giocato  troppo 
 poco quando erano piccoli. 
 Addio. 
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 I gratacü 

 S’àt  digh  la  parola  “gratacü”,  a  ti  Dante  che  c’àt  vén  ‘n  mént?  Sicür  cùl  balàtti  rùssi  clà  fà  la  rôşa 
 canina,  che  na  vòta  i  drubàvu,  (e  forse  i  drôbu  ‘ncura),  per  fa  la  marmelàta  ô  per  dài  pü  güst  a  là 
 brànda. 

 Ma  perché  sà  pianta  ‘l  la  çiàmu  “rôşa  canina”?  Da  cùl  ca  sô,  ‘l  là  çiàmu  ‘csì  perche  na  vòta,  cùi  ch’ièru 
 stàt  murdü  dai  ca  ch’iàvu  la  ràbia,  i  cüravu  côl  sò  ‘l  radìş.  E  pensa,  adiritüra  ài  témp  dì  rumà,  şà  Plinio 
 ‘l Vèg, ‘l cüntàva che ‘n suldà ‘l l’àvu guarì propi côn is tratamént. 

 E  stì  balì  rùss,  i  çiàmu  gratacü  perché,  dopu  c’à  ti  à  mangià,  ‘s  sént  ‘n  gatgnì  c’àt  fà  şmangià  là 
 marmìtta.  Mah,  comunque  pìjla  pèr  bông-na,  perché  a  sôn  gnìnt  bô  a  dàt  n’àtra  risposta.  Cùl  ca  sô  ‘d 
 sicür,  l’è  che  nùi  a  Valensa  çiamùmma  gratacü  anche  tütti  cùi  che,  ‘n  tnà  manèra  ô  n’àtra,  ‘t  dàn 
 fastìddi  (cmé  ‘n  tàl  caşo  dal  balàtti  rùssi),  cùi  c’àt  tàcu  di  butô  chi  finìssu  pü,  ‘nsùmma,  cùi  che  dòpu 
 ‘n po' ca tlà rùiju, t’àt senti smangià i “paesi bassi”. 

 I  gratacü  ti  trôvi  dapertütt;  cùi  càt  cunòsi,  quàndi  t’ancrùşiu  per  la  strà  e  ‘t  pôri  gnìnt  schiviài,  iàn  la 
 virtü ‘d fàt pasà ‘l sangiàtt, e anche si àn presia, ‘l témp per rômpti ‘l bàli ‘l trôvu sèmp. 

 Beh,  adès  per  fàt  ‘n  eşempi  ‘d  gratacü,  ‘t  cünt  cùsta.  Nà  siùra  ‘d  Valensa,  tütta  fìng-na,  l’entra  ‘n  t’àl 
 negòsi  ‘d  l’Elegànsa,  lôngh  la  cuntragrànda,  ‘ndô  chi  vendu  la  stòfa.  Dopu  in  ùra  clà  sèrn,  l’à  gnìnt 
 ancura  truà  la  pèsa  côl  culùr  chi  piàş,  ‘llùra  i  çiàma  al  cumès:  Mi  scusi,  ha  niente  sul  pişèllo?  Figürti, 
 ‘ll’eisa  mai  dìtt,  is  pôvr’òm,  stremà,  c’à  glà  fàva  pü  a  réşla,  ‘l  rispônd:  No  madamì,  ‘m  dispiàş,  ‘n  sàl 
 pişèllo i’ô niente, ma da sùtta i’ô du bàli chi tùccu ‘n tèra, c’àm cràdda. Finalmént i’ü sincer. 

 Tì  Dante  ‘t  dèvi  savéji  che  na  vòta  ièra  gnìnt  i  negòsi  chi  vendivu  i  vistì,  la  gènt  l’andàva  a  crumpà  la 
 stòfa  e  pô  si  fàva  fà  dai  sartù  (ô  dal  sarturi);  ‘llura  la  stòfa  l’èra  bông-na,  la  düràva  d’iàni.  Mi  da  pçìtt 
 (per  eşempi),  iàva  ‘n  palturì  fàt  côn  cùl  ‘d  mè  papà  ‘rvutà,  dopu  ch’iàvu  gavà  ‘l  pàrt  früsti  e  lìşi;  ‘mmà 
 dopu la fì dlà guèra, ‘n piasàtta, l’àva drubì “Codetta-Raiteri”, côn i paltò e ‘l müdi şà fàti. 

 Ma  turnùmma  ai  gratacü.  Ültmamént  la  categurìja  s’è  şlargàia  ‘n  manèra  eşageràia,  e  i  trôv  gnìnt 
 ‘mmà  per  la  strà,  i  venu  a  sercàm  anche  ‘n  cà,  cmè  i  Testimòni  di  Geova,  che  nà  vòta,  i  vurìvu  fàm 
 abunà  per  in  àni  al  so  giurnalì,  che  ‘n  prima  pagina  ‘l  purtàva  la  nutìsia  che  dopu  quàter  mèiş  i 
 sarèiva  finì  ‘l  mônd.  Quandi  i’ô  fàt  nutà  c’àm  çiulàvu  òt  mèiş  d’abunamènt,  s’in  sôn  andàt 
 barbutànda. 

 Semper  ‘n  cà,  ‘cmè  c‘à  vìsch  la  televişiô,  i  salta  fôra  ‘n  stracamiòli  e  ‘l  me  destì  l’è  segnà;  peng-na  c’àl 
 drôba  la  bùcca  ‘m  vèn  i  südùr  fràdd  e,  ‘m  sént  şmangià  ‘l  chiò.  A  sôn  lì  côn  i  fümènt,  giüstà  ‘c  mè  ‘l 
 cumès  ‘d  l’Elegànsa,  chi  sông-na  ‘l  telefono;  no,  l’è  gnìnt  i’ü  c’à  cunòs,  l’è  i’ü  di  “Call  Center”  c’àm 
 spiega  cùl  cà  dév  fa.  Prìmma  ‘d  mandàl  ‘ndô  c’à  i’ô  şà  mandà  i’àter  deş  ca  m’àvu  çiamà  prìmma,  a 
 péns  ‘c  l’è  ‘n  pover  dişgrasià  c’às  guadagna  ‘l  pà  ‘cme  c’àl  pô,  e  ‘llùra,  dopu  avèili  ringrasià  per  l’ufèrta, 
 a cùr a pià ‘l tübàtt dlà pumàda da dàm, ‘ndvinà ‘n po' ‘ndô? 

 Adiü. 
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 I gratacü 

 Se  ti  dico  la  parola  “gratacü”,  a  te  Dante  che  cosa  ti  viene  in  mente?  Sicuro  quelle  palline  rosse  che 
 fa  la  rosa  canina,  che  una  volta  usavano,  (e  forse  usano  ancora),  per  fare  la  marmellata  o  per  dare  più 
 gusto alla grappa. 

 Ma  perché  questa  pianta  la  chiamano  “rosa  canina”?  Da  quello  che  so,  la  chiamano  così  perchè  una 
 volta,  quelli  che  erano  stati  morsi  dai  cani  che  avevano  la  rabbia,  li  curavano  con  le  sue  radici.  E 
 pensa,  addirittura  ai  tempi  dei  romani,  già  Plinio  il  Vecchio,  raccontava  di  un  soldato  guarito  proprio 
 con quel trattamento. 

 E  queste  palline  rosse  le  chiamano  gratacü  perché,  appena  mangiate,  si  sente  un  solletico  che  ti  fa 
 prudere  la  marmitta.  Mah,  comunque  prendila  per  buona,  perché  non  sono  capace  a  darti  un’altra 
 risposta.  Quello  che  so  di  sicuro,  è  che  noi  a  Valenza  chiamiamo  gratacü  anche  tutti  quelli  che,  in 
 una  maniera  o  nell’altra,  ‘danno  fastidio  (come  nel  caso  delle  palline  rosse),  quelli  che  ti  attaccano 
 dei  bottoni  che  non  finiscono  più,  insomma,  quelli  che  dopo  un  po  che  te  la  raccontano,  ti  senti 
 prudere i “paesi bassi”. 

 I  gratacü  li  trovi  dappertutto;  quelli  che  conosci,  quando  li  incroci  per  la  strada  e  non  puoi  schivarli, 
 hanno  la  virtù  di  farti  passare  il  singhiozzo,  e  anche  se  hanno  premura,  il  tempo  per  romperti  le 
 palle lo trovano sempre. 

 Beh,  adesso  per  farti  un  esempio  di  gratacü,  ti  racconto  questa.  Una  signora  di  Valenza,  tutta  fine, 
 entra  nel  negozio  dell’Eleganza,  lungo  Corso  Garibaldi,  dove  vendono  la  stoffa.  Dopu  un  ora  che 
 sceglie  non  ha  ancora  trovato  la  pezza  del  colore  desiderato,  allora  chiede  al  commesso:  Mi  scusi,  ha 
 niente sul pişèllo? 

 Figurati,  non  l’avesse  mai  detto,  il  poveruomo,  stremato,  che  non  ce  la  faceva  più  a  reggerla, 
 risponde:  No  signora,  mi  dispiace,  sul  pisello  non  ho  niente,  ma  sotto  ho  due  palle  che  toccano  in 
 terra, mi creda. Finalmente uno sincero. 

 Tu  Dante  devi  sapere  che  una  volta  non  c’erano  i  negozi  che  vendevano  i  vestiti,  la  gente  andava  a 
 comperare  la  stoffa  e  poi  se  li  faceva  confezionare  dai  sarti  (ô  dalle  sarte);  allora  la  stoffa  era  buona, 
 durava  anni.  Io  da  piccolo  (per  esempio),  avevo  un  cappottino  fatto  con  quello  di  mio  padre  rivoltato, 
 dopo  aver  tolto  le  parti  consumate  e  lise;  solo  dopo  la  guerra,  in  piazzetta  Verdi,  aveva  aperto 
 “Codetta-Raiteri”, con i paltò e i vestiti già fatti. 

 Ma  torniamo  ai  gratacü.  Ultimamente  la  categoria  si  è  allargata  in  maniera  esagerata  e,  non  li  trovo 
 solo  per  la  strada,  vengono  a  cercarmi  anche  in  casa,  come  i  Testimòni  di  Geova,  che  una  volta 
 volevano  farmi  abbonare  per  un  anno  al  loro  giornalino  che,  in  prima  pagina  riportava  la  notizia  che 
 dopo  quattro  mesi  sarebbe  finito  il  mondo.  Quando  gli  ho  fatto  notare  che  mi  fregavano  otto  mesi 
 di abbonamento, sono andati via borbottando. 

 Sempre  in  casa,  come  accendo  la  televisione  salta  fuori  uno  scocciatore  e  il  mio  destino  è  segnato; 
 appena  apre  bocca  mi  vengono  i  sudori  freddi  e,  mi  sento  prudere  dietro.  Sono  lì  con  i  sudori,  come 
 il  commesso  dell’Eleganza,  che  suona  il  telefono;  no,  non  è  uno  che  conosco,  è  una  del  “Call  Center” 
 che  mi  spiega  quello  che  devo  fare.  Prima  di  mandarlo  dove  ho  già  mandato  gli  altri  dieci  che  mi 
 avevano  chiamato  prima,  penso  che  è  un  povero  disgraziato  che  si  guadagna  il  pane  come  può  e, 
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 allora,  dopo  averlo  ringraziato  per  l’offerta,  corro  a  prendere  il  tubetto  della  pomata  da  mettermi, 
 indovina un po' dove? 

 Addio. 
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 I schèrs 

 Peng-na  dòp  la  guèra,  côn  la  bông-na,  ‘l  café  Garibaldi,  l’è  stàt,  per  tanti  àni,  ‘l  centro  d’afari  ‘d 
 Valensa;  dàl  dì,  l’èra  tütt  in  viavài  ‘d  gént  clà  tratàva  cartìng-ni  ‘d  prèi  e  pacàtt  d’ugèt.  Quàndi  chi 
 rivàva  la  gènt  da  fôra,  cùi  ‘d  Milà  côl  tram  da  la  stasiô,  ô  cùi  ‘d  Türì  côn  la  corriera  ‘d  Maşo  da 
 Lesàndria,  ‘s  fermàvu  al  Garibaldi,  ‘ndô  ch’ièra  i  “mediatùr”  c’ài  avreivu  cumpagnà  ‘n  t’al  fabrichi  a 
 crumpà i’ugèt. 

 Mì,  c’à  fàva  ‘l  garsunì,  ‘ndava  a  spetà  i  cliént  per  purtài  ‘n  fabrica.  ‘M  vìş  ‘d  i’ü  ‘d  Napuli,  che  peng-na 
 rivà  ‘m  regalava  la  “mozzarella  in  carrozza”,  in  nòm  c’àl  sunàva  bé;  na  vòta  ‘nvece,  al  post  dlà 
 mozzarella m’à arfilà ‘n “calzone ripieno”, che mì sentinda ‘s nòm i’ô credü c’àm pieisa ‘n gìr. 

 Ma  ‘n  t’àl  café,  se  lôngh  la  smàng-na,  dal  dì,  ‘s  parlava  d’afàri,  la  sira,  ‘l  sàba  e  la  duminica  l’èra  divers; 
 ‘s  giügàva  ‘l  biliàrd,  ‘l  carti  e,  tra  amìş,  ‘s  fàvu  di  schèrs.  I’ü  di  pü  bèi,  (‘m  vìş  ‘ncura)  l’è  quandi  ch’iàn 
 piàt ‘n mèş i’ü ‘d lùr, Felice Z. 

 Cuschì,  l’àva  ‘n  carater  stravagànt,  particulàr;  ‘l  vurìva  èsi  çiamà  côn  ‘l  stradinòm  e  guài  çiamàl  per 
 cugnòm,  t’anfilava  a  dréra  tirànda  şü  dàl  parasdiş  tütti  sànt  e  madòni  c’àl  cuncìva.  Ti  Dante 
 ‘mbşogna  c’àt  sàbi  che  ‘n  cùi  témp,  i’òm,  i  purtavu  quaşi  tütti  ‘l  capè,  e  Felice,  l’àva  ‘l  vissi,  ‘d  purtàl 
 carcà ‘n ‘s agli urìggi cmé Valter Chiari ‘n ti fratelli De Rege. 

 Ai  prìm  ‘d  dicember,  tütti  cùi  dlà  so  cumpagnìja,  (i’èra  anche  me  pàri),  d’acordi  côl  “Biagio”  (‘l  gestur 
 dal  café),  i’àn  cmensipià  a  ruiàgla  côn  i’ü  ‘d  lur  che,  tànt  c’àl  fàva  na  partìja  al  biliàrd,  côn  la  façia  seria 
 ‘i  fà:  Ma  ‘t  stà  bé?  ‘m  smìja  ca  t’àbi  la  testa  sgônfija,  (‘n  valensà  sgônfija  ‘l  vô  dì  “gonfia”)  pô  uardandli 
 bé:  No,  forse  ‘m  sôn  şbaglià,  pèr  pô  parlà  d’àter  côn  l’aria  ‘d  dài  gnìnt  tanta  impurtànsa.  ‘L  lündmà 
 ‘ncùra,  fànda  ‘n  manéra  ‘d  dài  gnìnt  tànt  péiş,  mentre  ‘s  parlàva  dàl  pü  e  dàl  menu,  n’àter:  Mah, 
 smìja  c’à  t’àbi  la  testa  pü  gròsa;  e  ‘ntànt  c’à  glà  cüntàva,  quaidü  ‘n  ‘t  l’entrata,  ‘ndô  ch’ièra 
 l’attacapanni,  ‘l  bütàva  ‘n  t’àl  capè  ‘d  Felice,  trà  ‘l  “maruchì”  (la  fàsa  ‘d  pèl  ‘ndrénta  ‘l  capè)  e  la  stofa, 
 na striscia ‘d giurnàl. 

 ‘Nsùmma,  i’ü  per  vota,  tütti  i  dì,  ‘ll’àvu  côn  la  testa  gròsa,  e  tütti  i  dì,  da  scundô,  i  bütàvu  şü  nà  striscia 
 ‘d  giurnàl,  tànt  che  ‘l  capè,  bütandli  sü,  l’amnìva  semper  pü  strént  e,  Felice,  credinda  dabô  d’èsi  malà 
 e  avéi  la  testa  semper  pü  gròsa,  dòpu  ‘n  pò  ‘d  témp,  (cunsiglià)  dal  pü  vèg  di  amìş,  s’è  fàt  cumpagnà 
 dal dutùr, Cesare Frontoni, per na vişita. 

 Frontoni,  vüst  cl’àva  niente  e  anche  per  gavasli  d’àn  ti  pé,  i’à  dàt  dàl  gutti  dà  pià  côntra  l’ansia.  E  dà 
 cùl  dì,  tütti  ‘l  sìri,  tànt  che  Felice  ‘l  piàva  ‘l  gutti,  quaidü  da  scundô,  ‘l  gavàva  n’à  striscia  ‘d  giurnal  per 
 vòta  dal  capè  fìn  che,  finì  ‘l  gutti  e  finì  anche  ‘l  striscji  ‘d  giurnal  sutta  ‘l  maruchì,  piànpianì  ‘cmé  per 
 magìja, sùt Nadal, ‘l capè finalmént l’è turnà a pugià ’n ‘s agli urìggi ‘cmé prìmma. L’èra guarì. 

 A  vàdti  Dante  che  trigù  ‘t  piàntu  sü  cùi  c’àt  cràddi  chì  sìju  amìş.  E  a  prupòşet  d’amìş  e  amicissia, 
 n’àtra vòta, ‘t cüntrô che ch’in péns. 

 Stam bé. 
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 Gli scherzi 

 Appena  finita  la  guerra,  con  il  benessere,  il  caffè  Garibaldi,  è  stato,  per  tanti  anni,  il  centro  d’affari  di 
 Valenza;  di  giorno,  era  tutto  un  viavai  di  persone  che  trattava  cartine  di  pietre  e  pacchetti  di  oggetti. 
 Quando  arrivava  gente  da  fuori,  quelli  di  Milano  con  il  tram  dalla  stazione,  o  quelli  di  Torino  con  la 
 corriera  di  Maso  da  Alessandria,  is  fermavano  al  Garibaldi,  dove  c’erano  i  “mediatori”  che  li  avrebbero 
 accompagnati nei laboratori ad acquistare oggetti. 

 Io,  che  facevo  il  garzoncino,  andavo  ad  aspettare  i  clienti  per  condurli  in  fabbrica.  Mi  ricordo  di  un 
 cliente  di  Napoli,  che  appena  giunto  mi  regalava  la  “mozzarella  in  carrozza”,  un  nome  che  suonava 
 bene;  una  volta  invece,  al  posto  della  mozzarella  mi  ha  offerto  un  “calzone  ripieno”  che  sentendo 
 quel  nome  ho  creduto  che  mi  prendesse  in  giro.  Ma  nel  caffè,  se  durante  la  settimana,  di  giorno,  si 
 parlava  d’affari,  la  sera,  il  sabato  e  la  domenica  era  diverso;  si  giocava  al  biliardo,  alle  carte  e  tra  amici 
 si  facevano  tanti  scherzi.  Uno  dei  migliori,  mi  ricordo  ancora,  è  quando  hanno  preso  di  mira  uno  di 
 loro, Felice Z. 

 Costui,  aveva  un  carattere  stravagante,  particolare;  voleva  essere  chiamato  con  il  soprannome  e  guai 
 chiamarlo  per  cognome,  ti  rincorreva  tirando  giù  dal  paradiso  tutti  i  santi  che  conosceva.  Tu  Dante 
 devi  sapere  che  allora  gli  uomini,  portavano  quasi  tutti  il  cappello,  e  Felice,  aveva  il  vizio  di  portarlo 
 calcato sulle orecchie come Valter Chiari nei fratelli De Rege. 

 Ai  primi  di  dicembre,  tutti  quelli  della  compagnia,  (c’era  anche  mio  padre),  d’accordo  con  “Biagio”  (il 
 gestore  del  caffè),  hanno  incominciato  con  uno  degli  amici  che  mentre  giocavano  una  partita  di 
 biliardo,  con  faccia  seria  gli  chiede:  Ma  stai  bene?  Mi  sembra  che  tu  abbia  la  testa  gonfia,  poi 
 guardandolo  bene:  No,  forse  mi  sono  sbagliato,  parlando  poi  d’altro  con  l’aria  di  non  dare  tanta 
 importanza. 

 All’indomani  ancora,  facendo  in  modo  di  non  dare  tanto  peso,  mentre  si  parlava  del  più  e  del  meno, 
 un  altro:  Mah,  sembra  che  tu  abbia  la  testa  più  grossa;  e  mentre  lo  intratteneva,  qualcuno 
 nell’entrata  dove  c’era  l’attaccapanni,  metteva  nel  cappello  di  Felice,  trà  il  “marocchino”  (la  fascia  di 
 pelle  dentro  il  cappello)  e  la  stoffa,  una  striscia  di  giornale.  Insomma,  uno  per  volta,  tutti  i  giorni,  c’è 
 l’avevano  con  la  testa  grossa,  e  tutti  i  giorni,  di  nascosto,  mettevano  una  striscia  di  giornale,  tanto 
 che  il  cappello  veniva  sempre  più  stretto,  e  Felice,  credendo  davvero  di  essere  ammalato  e  avere  la 
 testa  sempre  più  grossa,  dopo  un  pò  di  tempo,  (consigliato)  dall’amico  più  anziano,  si  è  fatto 
 accompagnare dal dottor Cesare Frontoni per una visita. 

 Frontoni,  visto  che  era  sano  e  anche  per  toglierselo  dai  piedi,  gli  ha  prescritto  delle  gocce  contro 
 l’ansia.  E  da  quel  giorno,  mentre  Felice  al  mattino  prendeva  le  gocce,  qualcuno  alla  sera,  di  nascosto, 
 toglieva  una  striscia  di  giornale  per  volta  dal  cappello  fìn  che,  finite  le  gocce  e  finite  anche  le  strisce 
 di  giornale  sotto  il  marocchino,  piano  piano  come  per  magia,  sotto  Natale,  il  cappello  finalmente  è 
 tornato ad appoggiarsi sulle orecchie come prima. Era guarito. 

 Vedi  Dante  che  imbrogli  ti  fanno  quelli  che  credi  siano  degli  amici.  E  a  proposito  di  amici  e  amicizia, 
 un'altra volta, ti dirò cosa ne penso. 

 Stammi bene. 
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 Il figlio della lupa 

 Eh  sì  car  Dante,  propi  ‘csì,  da  pcìtt  sôn  stàt  “figlio  della  lupa”;  quandi  sôn  andàt  a  scôla,  dopu  avei  fàt 
 l’Asilo  Infantile  ‘d  l’Opera  Pia,  sôn  pasà  diretamènt  a  la  seconda  elementàr  e,  ‘n  t’àl  festi  nasiunàl, 
 cmé  tütti  i’àter  fiulì,  i’ô  duvü  purtà  ‘l  camişì  néijer  côn  la  “M”  ‘d  Mussolini  stampaia  ‘n  mèşa  a  na  fàsa 
 bianca ‘ncruşiàia ‘n s’àl stòmi. 

 ‘M  vìş  ancura  ‘cmè  ‘n  t’in  sogn,  ca  m’àn  purtà  al  magaşì  dal  Fascio  ‘n  t’là  cùrt  dal  parşô,  drèra 
 Piasàtta  Verdi,  e  lì  m’àn  vistì  côn  dù  braiàtti  d’orbace  verdi,  camişì  néijer,  cruatì  e  giüst  sa  fàsa  côn  la 
 “M”.  I’ô  gnìnt  avü  ucaşiô  ‘d  purtàla  tanti  vòti,  perché  ‘n  tì  dùi  àni  c’à  sôn  stàt  figlio  della  lupa,  i’è  gnìnt 
 stàt tanti ucaşiô per bütala tant voti cùlla divişa e, per giônta, l’èra anche scomuda da bütà. 

 La  scôla  all’ô  fata  côn  al  maèster  Gaj,  “Baudulì”  (e  dài  côn  i  stradinòm),  ‘nt  l’uratori  dal  fìji  ‘n  “Via  al 
 Castello”  ‘n  sàl  Còl  Frànch;  perché  lì?  Perché  ‘n  cùl  témp,  ai  màsç,  ‘nvèce  dal  materji,  i  mustràvu  a 
 samnà  ‘l  grà  e  sapà  l’òrt,  e  lì,  la  cùrt  l’èra  grosa,  côn  tanta  tèra,  tütt  per  vìja  l’autarchìja;  ‘m  vìş  ‘ncùra 
 che  quandi  ca  rivàva  a  cà  a  meşdì,  ijèra  tütt  amputgnà  ‘d  màlta.  Pensa  che  n’àni,  ‘l  grà,  all’ùmma 
 samnà anche ‘n Piàsa Italia; ‘l sô, l’è difìccel da cràddi, epüra. 

 ‘N  t’agli  ùri  ca  travaiàvu  gnìnt  la  tèra,  alşivu  ‘l  lìbber  ‘d  Collodi,  “Pinocchio”,  (Baudulì  l’èra  fìss  côn 
 Pinocchio);  ‘n  cumpéns,  compiti  da  fa  a  cà  gnànca  parlàn.  Però  ‘l  bèl  l’amnìva  al  sàba  dopdişnà,  “il 
 Sabato  Fascista”,  quandi  tütti  i  duvivu  fà  sport,  anche  i  figli  della  lupa;  ’s  partiva  da  ‘n  Piàsa  Italia,  côn 
 la Banda c’là sunàva ‘l marciàtti, per ‘ndà ‘l càmp spurtìv a fà i’eşercìssi, tütti ‘n fila. 

 A  mì,  ‘m  piaşìva  bütàm  ‘vşì  ‘l  fiô  dal  laté  ‘d  vìja  Rumma,  c’àl  sunàva  ‘l  “Bumbardì”,  in  fiulastrô  grànd  e 
 gròs,  in  gigant  bràv  e  simpàtech  e,  da  drera,  i’amnìva  tütti  i’àter:  fiôi,  fiji  e  anche  òm  côn  la  pansàtta, 
 chi favu ‘n po' ridi. 

 La  marciàtta,  (sémper  la  medeşma)  e  cioè:  “l’inno  ufficiale  dei  Giovani  Fascisti”  ‘l  la  cantàvu  ‘ndànda; 
 ‘l  ritornello  (côn  ‘l  paròli  ‘nventài  da  nùi)  ‘l  fàva:  verrààà  o  non  verrààà,  la  luce  elettrica  è  una  gran 
 comodità, bùm, bùm, bùm …. 

 La  strà  c’a  fàvu,  l’èra  cùlla  per  andà  a  Lesàndria  (che  adès  ‘s  çiàma  Corso  Matteotti),  allùra  l’àva  ‘ncùra 
 i fòs squèrt e, a drìtta e snìstra, i’èra şà nà fìla ‘d bel caşàtti, tànt che la şona ‘l àn çiamàia “Belvedere”. 

 Rivà  ‘l  spòrt,  cl’èra  ‘ndô  cl’è  ‘ncura  adès,  quaşi  tütti  cùi  côn  la  pansàtta  ch’iàvu  şà  fàt  fadìja  a  rivà  fin  lì, 
 i’ampaijàvu  i  tônd  e  i  sparìvu.  I’àter,  ‘i  andàvu  ‘n  drént,  pasànda  ‘n  mèsa  ai  dui  Balìlla  chi  fàvu  la 
 guardia ’n ‘s l’ingress ‘n ‘s l’attenti, côn ‘n bràsa ‘l sçiuptì ‘d làggna. 

 Na  vòta  ‘ndrént  ognidü  ‘l  sernìva  cul  c’àl  vuriva  fà:  saltà,  cùri,  fà  i  lànç;  la  magiùr  pàrt  i  preferivu  cùri. 
 T’èisi  vüst  quanti  ch’ièru  chi  curìvu  (‘n  cui  témp,  ‘mparà  cùri  l’èra  fundamentàl),  sì,  e  èsi  bô  a  cùri 
 anche sgagià, sa tì tnìvi a la salùt. 

 Mì  a  cùl  témp,  sçiaràva  gnìnt  l’ura  ‘d  pudì  fà  ‘l  Balilla  e  avèji  ‘l  sçiòp.  I’ô  gnìnt  fàt  ‘n  témp.  L’àni  dopu 
 i’ùmma  perdù  la  guèra;  la  mé  carièra  ‘d  “Giovane  Fascista”  l’è  finìja  lì,  ‘csì  sôn  restà  lì  côn  ‘l  camişì 
 neijer, la fàsa côn la “M”, ma sensa ‘l sçiuptì. 
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 Il figlio della lupa 

 Eh  sì  caro  Dante,  proprio  così,  da  piccolo  sono  stato  “figlio  della  lupa”;  quando  sono  andato  a  scuola, 
 dopo  avere  frequentato  l’Asilo  Infantile  dell’Opera  Pia,  sono  passato  direttamente  alla  seconda 
 elementare  e,  nelle  feste  nazionali,  come  tutti  gli  altri  bambini,  ho  dovuto  indossare  il  camicino  nero 
 con la “M” di Mussolini stampata in mezzo alla fascia bianca incrociata sul petto. 

 Mi  ricordo  ancora  come  in  un  sogno,  che  mi  hanno  portato  al  magazzino  del  Fascio  situato  nel 
 cortile  delle  prigioni,  dietro  Piazza  Verdi,  e  li  mi  hanno  vestito  con  i  calzoncini  d’orbace  verdi, 
 camicina  nera,  cravattina  e  proprio  quella  fascia  con  la  “M”.  Non  ho  avuto  occasione  di  portare 
 quella  divisa  tante  volte,  perché  nei  due  anni  che  sono  stato  figlio  della  lupa,  non  ci  sono  state  tante 
 occasioni per indossarla e, oltretutto, era anche scomoda da mettere. 

 Le  scuole  elementari  le  ho  frequentate  con  il  maestro  Gaj,  “Baudulì”  (e  dài  con  i  soprannomi), 
 all’oratorio  femminile  in  “Via  al  Castello”  al  Còl  Frànch;  perché  lì?  Perché  a  quei  tempi,  ai  maschi, 
 invece  delle  varie  materie  insegnavano  a  seminare  il  grano  e  zappare  l’orto,  e  lì,  il  cortile  era  grande, 
 con  tanta  terra,  tutto  per  via  dell’autarchia;  mi  ricordo  che  quando  arrivavo  a  casa  a  mezzogiorno, 
 ero  tutto  inzaccherato  di  fango.  Pensa  che  un  anno,  il  grano,  l’abbiamo  seminato  in  Piasa  Italia;  lo  so 
 che è difficile crederlo, eppure. 

 Nelle  ore  che  non  lavoravamo  la  terra,  leggevamo  il  libro  di  Collodi,  “Pinocchio”,  (Baudulì  era  fisso 
 con  Pinocchio);  in  compenso,  compiti  da  fare  a  casa  neanche  parlarne.  Però  il  bello  veniva  il  sabato 
 pomeriggio,  “il  Sabato  Fascista”,  quando  tutti  dovevano  fare  attività  sportiva,  anche  i  figli  della  lupa; 
 si  partiva  da  Piazza  Italia,  con  la  Banda  che  suonava  le  marcette,  per  andare  al  campo  sportivo  a  fare 
 gli esercizi, tutti in fila. 

 A  me  piaceva  mettermi  vicino  al  figlio  del  lattaio  di  via  Roma,  che  suonava  il  “Bombardino”,  un 
 ragazzone  grande  e  grosso,  un  gigante  bravo  e  simpatico  e,  a  seguire,  tutti  gli  altri:  ragazzi,  ragazze  e 
 anche uomini con la pancetta, che facevano un pò ridere. 

 La  marcetta,  (sempre  la  stessa)  e  cioè:  “l’inno  ufficiale  dei  Giovani  Fascisti”  che  cantavamo  andando; 
 il  ritornello  (con  le  parole  inventate  da  noi)  faceva:  verrààà  o  non  verrààà,  la  luce  elettrica  è  una  gràn 
 comodità, bùm, bùm, bùm…. 

 La  strada  che  facevamo,  era  quella  per  andare  ad  Alessandria  (che  adesso  si  chiama  Corso 
 Matteotti),  allora,  aveva  ancora  i  fossi  scoperti  e,  a  destra  e  sinistra,  c’erano  già  delle  belle  casette, 
 tanto che la zona l’han chiamata “Belvedere”. 

 Arrivati  al  campo  sportivo,  che  era  dove  è  ancora  adesso,  quasi  tutti  quelli  con  la  pancetta  che 
 avevano  faticato  ad  arrivare  fin  lì,  scappavano  e  sparivano.  Gli  altri  andavano  dentro,  passando  in 
 mezzo  ai  due  Balilla  che  facevano  la  guardia  all’ingresso  sull’attenti,  con  in  braccio  il  fucilino  di 
 legno. 

 Una  volta  dentro  ognuno  sceglieva  quello  che  voleva  fare:  saltare,  correre,  fare  i  lanci;  la  maggior 
 parte  preferivano  correre.  Avessi  visto  quanti  erano  quelli  che  correvano  (a  quei  tempi  imparare  a 
 correre era fondamentale), sì, e essere capaci a correre svelti, se ci tenevi alla salute. 
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 Io,  a  quel  tempo,  non  vedevo  l’ora  di  poter  fare  il  Balilla  e  avere  il  fucile.  Non  ho  fatto  in  tempo;  l’anno 
 dopo,  abbiamo  perso  la  guerra;  la  mia  carriera  di  “Giovane  Fascista”  è  finita  lì,  così  sono  rimasto  lì 
 con la camicina nera, la fascia con la “M”, ma senza il fucilino. 
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 ’l murètto d’Alassi  o 

 T’àl  sàt  Dante,  ‘n  tì  stì  dì  a  sôn  pasà  da  Alassio  per  vàddi  ‘l  “murètto”,  andô  dà  giuen  andàva  a  setàm 
 côn  mé  cüşing-na,  e  àter  fiôi,  perché  l’èra  pròpi  dadnà  a  cà  nostra.  Mé  şìju,  Anselmo  Ceva,  l’àva 
 crumpà  ‘l  secônd  pià  dlà  cà  che  ‘llùra  ‘s  çiamàva  Palazzo  Verde,  (adès  ‘nvece  l’è  giàld)  pròpi  da  fiànch 
 al cafè Roma. 

 Allùra,  d’està,  peng-na  dòp  seng-na,  tànt  che  i  vilegiànt,  dopu  nà  giurnà  al  màr,  i’andàvu  a  ampinì  ‘l 
 gelaterìji  ô  sa  stravacàvu  ‘n  sàl  bànchi  di  giardì,  cùi  chi  stàvu  lì,  ‘s  setàvu  al  “Roma”  di  fradè  Berrino. 
 Ma  lì,  i  fiôi  i  pudìvu  gnìnt  stà;  ecco  perché  nùi  ‘s  fermàvu  ‘n  sàl  müràtt  c’àl  delimitava  i  giardì  dà  l’àtra 
 pàrt dlà strà, a uardà cùi chi fàvu la festa a là speçialità dlà cà, (la torta egiziana). 

 ‘L  Roma,  l’èra  ‘l  pòst  andô  ‘i  pasàva  i  VIP  dlà  cultüra  e  dal  spetàcul  ‘d  tütt  al  mônd:  Giovanni 
 Guareschi,  Ernest  Hemingway,  i  Marchéiş  Ferraro,  nòbel  italià,  franséiş  e  ingléiş,  cantànt  famùş,  pü 
 tànti  indüstriàl  piemuntéiş  e  lumbàrd  ch’iàmnìvu  delisià  dal  sunàdi  al  piàno  dal  Maester  Gorni 
 Kramer. 

 Tütt  ‘s  popò  ‘d  gènt,  a  nà  cert’ùra,  tànt  che  nùi  andàvu  a  strafugnàs  côn  al  fìji  prìmma  d’andà  a 
 drumì,  ‘s  trasferìva,  chì  al  Diana  Park,  e  chì  a  l’Oriental,  (in  dancing  pòch  distànt  ‘n  tlà  medeşma  strà), 
 ‘ndò chi fàvu ‘mnì nôt. 

 A  muvimentà  ‘l  sìri,  ‘n  ti  àni  50,  i’àvu  fàt  rivà  ‘l  preşentatùr  Lucio  Flauto.  Lucio,  cl’àva  sìnch  ô  seş  àni 
 pü  che  mì,  l’èra  ‘n  vulcano  d’idéi,  i’èra  bô  ‘nçiü  a  ténli;  tànt  c’àl  spetàva  d’andà  a  travaià  a  l’Oriental,  ‘l 
 fàva  fà  di  giôgh  ai  fiôi  ch’ièru  lì.  ‘M  vìş  che  n’àni,  prìmma  ‘ncùra  d’urganişà  Miss  Murètto,  l’à  prugetà 
 nà  seràta  ‘n  custüm  e  mì,  mé  cüşing-na  e  ‘n  fiô  ‘d  Türì,  ma  fàt  sfilà  vistì  da  Pane  Amore  e  Fantasia; 
 (mì m’è tucà fa ‘l pà, travestì da vianéişa). 

 Lucio  Flauto  dòp  pòch  témp,  là  fàt  ‘l  cundütùr  dlà  traşmisiô  “Pomofiore”.  L’è  stàt  cùl  clà  preşentà  al 
 velodromo  Vigorèlli  l’ünnech  cuncèrt  di  Beatles  an  Italia.  Là  travaià  côn  dlà  gént  cmé  Macario, 
 Wanda  Osiris,  Sandra  Mondaini,  Tino  Scotti,  Carlo  Dapporto,  Josephine  Baker,  ‘nsùmma  cùi  ch’ièru 
 ‘d moda allura; ‘n fenomeno. Nota dulurùşa: L’è mòrt giùen, tròp giùen. 

 A  seguet  dal  sücès,  l’ambisiô  di  Berrino,  l’èra  cùlla  ‘d  bütà  ‘l  firmi  di  persunàgi  chi  pasàvu  dàl  “Roma” 
 ‘n  s’àl  piastrèli  ‘d  ceramica  da  tacà  côntra  ‘l  müràtt.  ‘Ş  dìş  che  Hemingway,  a  s’idea,  l’àba  sturşü  ‘l  nàş 
 pensànda  chi  pudìssu  smià  a  dàgli  iscrisiô  tumbàl.  L’àva  raşô.  Cùl  bèl  müràtt,  c’lè  sémp  stàt  pì 
 d’alegrìja, ‘d fiôi giuen chi giügàvu e i ridìvu spensierà, ‘l smìja ‘n simitèri. 

 A  parte  ‘l  fàtto  che  adès  ‘n  s’àl  müràtt  ‘s  pô  pü  setàs,  i’àn  anche  bütà  du  stàtui  ‘d  brônş,  che  i 
 rapreşéntu  dùi  fiôi  ‘nnamurà,  ‘n  mèşa  a  centinàia  ‘d  lapidi  côn  al  nòm  ‘d  gént  c’à  s’è  mai  setàia  lì  nà 
 vòta.  E  l’è  gnìnt  finìja  chì;  ‘n  tì  giardì  ‘ndô  ch’ièra  l’Oriental,  i’àn  fàt  in  müràtt  côn  ‘l  lapidi  di  ca,  che  cùi 
 chi pasu da lì, alsànda la gamba, i pôru dà nà sbrinsà per segnà ‘l pasàgi. 

 A  i’ü  dal  pòst,  i’ô  çiamà  sa  ij’àvu  pensà  ‘d  fà  anche  ‘l  müràtt  di  àşu,  ma  mà  dìt  c’ad  no;  a  i’àn  gnìnt  in 
 mür  bastansa  lôngh  per  pudìji  fài  stà  tütti.  At  capì  Dante,  i  sôn  stàt  bô  a  şgarà  anche  ‘l  pü  bèl  post 
 dlà riviera. 

 Ah, ‘m şmentiava, adès dadnà ‘l müràtt, i’è gnànch pü ‘l café. Pensa tì. 
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 Il murètto di Alassio 

 Lo  sai  Dante,  in  questi  giorni  sono  passato  da  Alassio  per  vedere  il  “muretto”,  dove  da  piccolo 
 andavo  a  sedermi  con  mia  cugina  e  altri  ragazzi,  perché  era  proprio  davanti  a  casa  nostra.  Mio  zio, 
 Anselmo  Ceva,  aveva  acquistato  il  secondo  piano  della  casa  che  allora  chiamavano  Palazzo  Verde, 
 (adesso invece è giallo) proprio di fianco al caffè Roma. 

 Allora,  d’estate,  dopo  cena,  mentre  i  villeggianti,  dopu  una  giornata  al  mare  andavano  a  riempire  le 
 gelaterie  o  si  stravaccavano  sulle  panche  dei  giardini,  Quelli  che  abitavano  li,  si  sedevano  al  “Roma” 
 dei  fratelli  Berrino.  Ma  lì,  i  ragazzi  non  ci  potevano  stare;  ecco  perchè  noi  ci  fermavamo  sul  muretto 
 che  delimitava  i  giardini  dall’altra  parte  della  strada,  a  guardare  quelli  che  mangiavano  la  specialità 
 della casa, (la torta egiziana). 

 Il  Roma,  era  il  posto  dei  VIP  della  cultura  e  dello  spettacolo  di  tutto  il  mondo:  Giovanni  Guareschi, 
 Ernest  Hemingway,  i  Marchesi  Ferraro,  nobili  italiani,  francesi  e  inglesi,  cantanti  famosi,  oltre  a 
 industriali  piemontesi  e  lombardi  che  venivano  deliziati  dalla  musica  del  pianoforte  del  Maestro 
 Gorni Kramer. 

 Tutta  quella  gente,  a  una  cert’ora,  mentre  noi  andavamo  a  stropicciarci  con  le  ragazze  prima 
 d’andare  a  dormire,  si  trasferiva,  chi  al  Diana  Park,  e  chi  all’Oriental,  (un  dancing  poco  distante  nella 
 stessa  strada),  dove  avrebbero  fatto  tardi.  A  movimentare  le  serate,  negli  anni  50,  avevano  fatto 
 arrivare  il  presentatore  Lucio  Flauto.  Lucio,  che  aveva  cinque  o  sei  anni  più  di  me,  era  un  vulcano 
 d’idee,  non  lo  fermava  nessuno;  mentre  aspettava  d’andare  all’Oriental,  faceva  fare  dei  giochi  ai 
 ragazzi  che  erano  li.  Mi  ricordo  che  un  anno,  prima  ancora  di  organizzare  Miss  Murètto,  ha  ideato 
 una  serata  in  costume  e  io,  mia  cugina  e  un  ragazzo  di  Torino,  ci  ha  fatto  sfilare  acconciati  da  Pane 
 Amore e Fantasia; (a me è capitato di fare il pane, travestito da panino). 

 Lucio  Flauto  dopo  poco  tempo,  ha  ideato  la  trasmissione  “Pomofiore”.  È  stato  colui  che  ha 
 presentato  al  velodromo  Vigorèlli  l’unico  concerto  dei  Beatles  in  Italia.  Ha  lavorato  con  gente  come 
 Macario,  Wanda  Osiris,  Sandra  Mondaini,  Tino  Scotti,  Carlo  Dapporto,  Josephine  Baker,  insomma 
 quelli che erano famosi allora; un fenomeno. Nota dolorosa: È morto giovane, troppo giovane. 

 A  seguito  del  successo,  l’ambizione  di  Berrino,  era  quella  di  mettere  le  firme  dei  personaggi  che 
 passavano  dal  “Roma”  su  piastrelle  di  ceramica  da  attaccare  contro  il  muretto.  Si  dice  che 
 Hemingway,  a  quell’idea,  abbia  torto  il  naso  pensando  che  potessero  sembrare  iscrizioni  tombali. 
 Aveva  ragione.  Quel  bel  murètto,  sempre  pieno  d’allegria,  di  giovani  che  giocavano  e  ridevano 
 spensierati, sembra un cimitero. 

 A  parte  il  fatto  che  ora  sul  murètto  non  si  ci  può  più  sedere,  hanno  anche  messo  due  statue  di 
 bronzo  che  rappresentano  due  giovani  innamorati,  in  mezzo  a  centinaia  di  lapidi  con  il  nome  di 
 persone  che  non  si  sono  mai  sedute  lì  una  volta.  E  non  è  finita  qui;  nei  giardini  dove  c’era  l’Oriental, 
 hanno  costruito  un  murètto  con  lapidi  dei  cani,  che  quelli  che  passano,  alzando  la  gamba,  danno 
 una  spruzzata  per  segnare  il  passaggio.  Ad  uno  del  posto,  ho  chiesto  se  avevano  pensato  di  fare 
 anche  il  murètto  degli  asini,  ma  ha  detto  di  no;  non  hanno  un  muro  abbastanza  lungo  per  poterli  far 
 stare tutti. 

 Hai  capito  Dante,  sono  riusciti  a  rovinare  anche  il  più  bel  posto  della  riviera.  Ah,  dimenticavo,  adesso 
 davanti al murètto, non c’è più neanche il caffè. Pensa te. 

 Copyright © Giovanni Omodeo  87  di  160 



 L’amiçìssia 

 Uarda  Dante  che  ‘ncô  a  tràt  nà  questiô  seria  e  delicaia:  L’amicìssia.  Büdti  comud  e  serca  ‘d  stam  a 
 dréra.  A  vòti  la  parola  amicìssia,  pürtròp,  la  vén  drubàia  a  sprupoşet;  e  s’à  ‘s  drôba  na  parola  specifica 
 ‘n  séns  generech  e  ‘s  çiàma,  per  eşempi,  “onorevoli”  tütti  cùi  c’al  sôn  gnìnt,  ôpüra  ‘s  salütta  côn  in 
 “caro” chi ‘ncruşiùmma per la strà s’àm vén gnìnt ‘n mént ‘l nòm, lasumma perdi. 

 Pürtròp  ‘gli  amiçìssji  fàti  da  giùen,  (cmé  c’àl  dìş  Seneca  ‘n  t’al  sò  làttri  a  Lucilio),  i  sôn  minaçiài  dai 
 stravulgimént  che  la  vìtta  la  porta  côn  ‘l  pasà  d’iàni,  ma  cùlli  veiri  i  restu  eterni;  perché  l’amicìssia 
 veira  l’è  cùlla  tutàl.  Côn  n’àmìş  ‘t  devi  fidàt  ‘n  tütt,  ma  prìmma  ‘t  devi  decidi  s’à  l’è  véira  amicìssia. 
 Pensjì  molto  bé  e,  ‘s  l’è  ‘l  caşo  ‘d  fas  amìş  quaidü,  na  vòta  decìş,  tràta  côn  lü  sensa  eşitasiô.  Chi  clà 
 pagüra  d’èsi  çiulà,  ‘l  mustra  a  i’àter  a  çiulà  e  a  cumpurtas  ‘n  manéra  scurèta.  S’àt  cunsideri  amìş  iü  e 
 t’àt fìdi gnìnt, ‘t şbagli ‘d gròs e ‘t cunòsi gnìnt abastansa ‘l valùr ‘d l’amicìssia veira. 

 A  Valensa,  tanti  àni  fà,  i’ô  avü  la  furtüng-na  ‘d  cunosi,  e  frequentà,  dùi  fradè:  Arno  e  Ubaldo  Terzano. 
 Dui  persunàgi  ecesiunàl.  ‘L  prìm,  Arno,  l’è  cùl  ‘c  m’à  mustrà  l  robi  pratichi,  (per  eşempi),  cmé  drubà  ‘l 
 ràmp  per  purtà  ‘l  barcé  a  Po,  e  l’àter,  Ubaldo  ‘l  prufesùr,  ‘l  pòch  témp  chi’ô  pudü  stài  ‘nsèma,  a  m’à 
 ‘nvià  a  raşunà  ‘nsìmma  a  tanti  questiô  delicài  dlà  vìtta,  ‘n  manera  particulàr  pròpi  ‘n  s’àl  tema  ‘d 
 l’amiçìssia. ‘L sò argumentasiô i’èru prufòndi. L’èra ‘n filosofo. 

 E  che  c’àm  giva?  Ecco  ‘l  sò  pensiér:  “S’àt  cunsideri  amìş  iü,  àba  gnìnt  géna  ô  pagüra  a  cunfidàt,  e  tén 
 mìja  ‘d  segret,  dìj  ogni  to  pensiér.  Sà  t’àl  giüdichi  fidà,  t’àl  rendi  fidà  anche  lü.  Dadnà  a  n’amìş  ‘t  devi 
 gnìnt abşà ‘l paroli ô i pensiér. 

 Al  cuntràri,  a  i’è  ‘mmà  i  çiulandàri  chi  cüntu  al  prìm  rivà  dal  questiô  c’às  duvréivu  cundividi 
 ünicamént  côn  i’amìş,  e  ‘s  lasu  ‘ndà  a  fà  savéji  dal  vicèndi  che  ‘nvece  l’andréiva  tenjì  strenti.  Àter, 
 ‘nvece,  i’àn  fìna  pagüra  che  cùi  dlà  famìja  i  venu  a  savéi  ‘l  sò  ròbi,  e  ‘s  tenu  ‘ndrent  ogni  segret.  Cùsti  i 
 sôn  dùi  cumpurtamént  sbaglià  perché  l’è  n’  erùr  sìja  a  cràddi  a  tütti,  sìja  a  cràddi  a  ‘nciü.  Quandi  t’à 
 da  fà  côn  quaidü  c’àt  cunòsi  gnìnt  tànt  bé,  làsti  gnìnt  ‘ndà  dal  tütt,  ténti  i  to  pensier  pü  rişervà  per  tì, 
 ‘csì ‘t sarà menu vülneràbel”. 

 Cràdmi  Dante,  dòp  tànt  témp,  l’è  la  prìmma  vòta  ca  scrìv  d’ìst  ròbi.  I’è  pasà  setànt’àni  da  quàndi 
 spasigiànda  sü  e  şü  ‘d  là  cuntrgrànda  côn  l’Ubaldo  ‘mparàva  da  lü  a  raşunà.  I’ô  pensà  ‘n  mügg  ‘d  vòti 
 ‘d  pudì  stài  ancura  ‘n  po'  ‘nsèma,  ma  ‘l  destì  l’à  vursü  ca  s’ancuntreisu  pü.  ‘T  cunfès  che  i  raşunamént 
 ‘d l’Ubaldo, ‘n t’là vìtta, ‘m sôn mancà. 

 Ogni  tànt  a  prôv  a  immaginà,  sàl  füssa  ‘ncùra  chì,  che  c’àl  pensrèiva  dagli  amicìssji  ‘d  fb;  ‘m  piaşréiva 
 savéili.  Avìndli  cuncìü,  ‘m  smìja  ‘d  vàddli  sturtà  ‘l  naş.  Per  carità,  cùi  ‘d  fb,  tanti  i  sôn  amìş  dabô,  ma 
 l’andréiva  definìj  côn  nà  parola  diversa.  A  cràd,  che,  la  parola  “amiçìssia”,  tanti  ‘l  là  drôbu  ‘ncùra  a 
 sprupòşet. Ma che ‘t vôri fài, ormài ‘l mônd ‘l và ‘csì e pudùmma fai agnìnt. 

 Tì  Dante  ‘ntànt  serca  ‘d  raşunài  ‘nsimma,  e  pô,  stà  glà  fà,  anche  sa  t’è  gnìnt  a  l’altàssa  ‘d  l’Ubaldo, 
 prôva a iütàm a dà dàl risposti. ‘T spét. 

 Copyright © Giovanni Omodeo  88  di  160 



 L’amicizia 

 Guarda  Dante  che  oggi  tratto  una  questione  seria  e  delicata:  L’amicizia.  Mettiti  comodo  e  cerca  di 
 seguirmi. 

 A  volte  la  parola  amicizia,  purtroppo,  viene  adoperata  a  sproposito;  e  se  si  adopera  una  parola 
 specifica  in  senso  generico  e  si  definiscono,  per  esempio,  “onorevoli”  tutti  quelli  che  vanno  in 
 parlamento,  oppure  si  saluta  con  un  “caro”  chi  incrociamo  per  la  strada  se  non  ci  viene  in  mente  il 
 nome, lasciamo perdere. 

 Purtroppo  le  amicizie  fatte  da  giovani,  (come  dice  Seneca  nelle  lettere  a  Lucilio),  sono  minacciate 
 dagli  stravolgimenti  che  la  vita  porta  con  il  passare  degli  anni  ma  quelle  vere  restano  eterne;  perché 
 l’amicizia  vera  è  quella  totale.  Con  l’amico  ti  devi  fidare  in  tutto,  ma  prima  ti  devi  decidere  se  è  vera 
 amicizia.  Pensaci  molto  bene  e  se  è  il  caso  di  farsi  amico  qualcuno  una  volta  deciso,  tratta  con  lui 
 senza  esitazione.  Chi  ha  paura  di  essere  fregato,  insegna  agli  altri  a  fregare  ed  a  comportarsi  in 
 maniera  scorretta.  Se  consideri  amico  una  persona  e  non  ti  fidi,  ti  sbagli  e  non  conosci  abbastanza  il 
 valore dell’amicizia vera. 

 A  Valenza,  tanti  anni  fà,  ho  avuto  la  fortuna  di  conoscere  e  frequentare,  due  fratelli:  Arno  e  Ubaldo 
 Terzano.  Due  personaggi  eccezionali.  Il  primo,  Arno,  è  quello  che  mi  ha  insegnato  delle  cose 
 pratiche,  (per  esempio)  come  condurre  la  barca  a  Po  e  adoperare  il  remo  ferrato;  ma  Ubaldo,  il 
 professore,  quel  poco  tempo  che  ho  potuto  frequentare,  mi  ha  insegnato  a  ragionare  su  tante 
 questioni  delicate  della  vita,  in  maniera  particolare  proprio  sul  tema  dell’amicizia.  Le  sue 
 argomentazioni erano profonde, (era un filosofo). 

 E  cosa  mi  diceva?  Ecco  il  suo  pensiero:  “Se  consideri  amica  una  persona,  non  avere  soggezione  o 
 paura  a  confidarti,  e  non  tenere  segreti,  dille  ogni  tuo  pensiero.  Se  lo  giudichi  fidato,  lo  rendi  fidato 
 anche lui. Davanti ad un amico non devi pesare le parole o i pensieri. 

 Al  contrario,  ci  sono  solo  le  persone  ingenue  che  raccontano  al  primo  arrivato  delle  questioni  che  si 
 dovrebbero  condividere  unicamente  con  gli  amici,  e  fanno  sapere  delle  vicendi  che  invece 
 andrebbero  tenute  strette.  Altri,  invece,  hanno  perfino  paura  che  quelli  della  famiglia  vengano  a 
 sapere  le  sue  vicende,  e  si  tengono  dentro  ogni  segreto.  Questi  sono  due  comportamenti  sbagliati 
 perché  è  un  errore,  sia  creder  a  tutti,  sia  a  non  credere  a  nessuno.  Quando  tratti  con  qualcuno  che 
 non  conosci  tanto  bene,  non  lasciarti  andare  del  tutto,  tieniti  i  tuoi  pensieri  più  riservati  per  te,  così 
 sarai meno vulnerabile. 

 Credimi  Dante,  dopo  tanto  tempo,  è  la  prima  volta  che  scrivo  queste  cose.  Sono  passati  settant’anni 
 da  quando  passeggiando  su  e  giù  per  corso  Garibaldi  con  l’Ubaldo  imparavo  da  lui  a  ragionare.  Ho 
 pensato  tante  volte  di  potergli  stare  ancora  un  pò  insieme,  ma  il  destino  ha  voluto  che  non  ci 
 incontrassimo più. Ti confesso che i ragionamenti di Ubaldo, ella vita, mi sono mancati. 

 Ogni  tanto  provo  ad  immaginare,  se  ci  fosse  ancora,  cosa  ne  pensi  delle  amicizie  di  fb;  mi 
 piacerebbe  saperlo.  Avendolo  conosciuto,  mi  sembra  di  vederlo  fare  una  smorfia.  Per  carità,  quelli  ‘d 
 fb,  tanti  sono  amici  davvero,  ma  andrebbero  essere  definiti  con  una  parola  diversa.  Credo,  che  la 
 parola  “amicizia”,  tanti  l’adoperino  a  sproposito.  Ma  che  cosa  ci  vuoi  fare,  ormai  il  mondo  va  così  e 
 non possiamo farci niente. 
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 Tu  Dante  intanto  cerca  di  ragionarci  su,  e  poi,  se  ce  la  fai,  anche  se  non  sei  all’altezza  di  Ubaldo, 
 prova ad aiutarmi a dare delle risposte. Ti aspetto. 
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 L’amùr 

 ‘L  sàt  Dante,  dato  che  ‘ncô  vurìva  parlà  ‘d  l’amùr,  a  mè  ‘mnù  ‘n  mènt  i  vers  c’à  t’à  bütà  ‘n  bucca  a 
 Francesca  da  Rimini,  quandi  tlà  trôvi  a  l’Infèrn,  ‘nsèma  a  Paolo,  sò  cügnà,  (dùi  tra  i’amànt  pü  famùs 
 dla  storia),  masà  da  Gianciotto  Malatesta,  (‘l  sò  òm)  clà  dìş:  “Amor,  ch’a  nullo  amato  amar  perdona, 
 mi prese del costui piacer sì forte, che, come vedi, ancor non m’abbandona”. 

 Amor,  ch’a  nullo  amato  amar  perdona.  ‘S  pô  savèi  che  c’àl  vô  dì? Che  l’amùr  quàndi  ‘l  rìva  ‘t  làsa  mìja 
 d’alternativi?  Difatti  ‘l  smìja  chi  vôru  dì  propi  ‘csì:  che  l’amùr  ‘l  perdông-na  gnìnt, e  ‘l  risparmia  ‘nçiù 
 c’àl  sìja  amà  e  che  quindi  l’àba  avü  amùr,  d’amà  a  sò  vòta.  Per  quaidü  ‘n  d’àter  ‘nvece  ‘l  dimustra 
 che,  la  cùlpa  d’èsi  a  l’infèrn  per  Paolo  e  Francesca,  l’è  l’amùr  pruibì;  e  che  l’amùr,  comunque, 
 l’auturìşşa  gnìnt  d’amà  quaidü  ‘n  d’àter  fôra  dàl  matrimoni,  (gnànch  se  ‘l  curnô  ‘d  turno  ‘s  çiàma 
 Gianciotto).  Ma  quàndi  t’à  scrìtt  is  robi,  perché  t’à  bütà  na  fraşe  ‘csì  ‘nturtiàia  che  ‘ncùra  adès,  cùi  chi 
 lèşu, i sôn gnìnt bô a bütàs d’acordi? 

 Ah…,  i’è  pasa  setsènt  àni,  tròp  tèmp,  e  t’àt  vişi  pü.  Bèla  scüşa.  L’è  comud  scrìvi  dal  robi  e  pô  lasà  che 
 i’àter  i  dàgu  dal  spiegasiô‘,  ‘t  duvìvi  èsi  pü  çiàr,  ‘n  tròpi  i’àn  pruà  a  spiegàl  e,  ‘ncura  ‘ncô,  si  vèrs,  i  restu 
 ‘n pensièr sensa definisiô ünica e, che ‘nçiù, lè ‘ncur gnìnt stàt bô a truà na risposta chi piàşa a tütti. 

 La  parola  amùr,  l’à  fàt  parlà  e,  a  vòti  anche  discüti,  pròpi  perché  la  pô  cambià  a  secônda  dai  pônt  ‘d 
 vista.  E  ‘cmè  tì,  anche  cantànt,  rumanşié,  filosofi,  i’àn  sercà  tütti  ‘d  descrìvi  l’amùr  a  la  sò  manèra;  ma 
 l’amùr l’è n’à questiô persunàl, cumplèsa, c’às pô gnìnt dài nà definisiô ünica. 

 A  sper  c’àt  sìji  d’acòrdi  côn  mì  che  l'amùr  ‘l  sìja  iü  di  sentimènt  pü  fort.  Quàndi  ‘s  pìja  nà  “côta”,  ‘l 
 segnàl  l’è  çiàr,  sa  sçiàra  sübbet,  t’in  sa  quaicòş  anche  tì  che  t’à  pasà  côn  Beatrice:  ‘s  cuntinua  a  pensà 
 ‘mmà  a  cùlla  persông-na,  tütt  ‘l  dì,  cüntanda  gli  ùri  e  i  minüt  chi  manca  per  vàddla  e,  ‘mmà  ‘l  sò 
 pensièr, ‘t fa ‘mnì ‘l sbatacôr. E per stà frèv, (per furtüng-na), i’àn gnìnt ‘ncùra ‘nventà la cüra. 

 ‘T  dirô,  al  mônd  i’è  anche  l’amùr  per  tanti  àter  ròbi:  La  famìja,  l’arte,  la  müşica,  ma  la  definisiô  ‘n  t’ìs 
 caşo  la  pìja  nà  piega  generica.  No,  mi  ‘ntènd  pròpi  l’amùr  vèrs  na  persông-na,  cùl  c’àt  fà  süflà  gli 
 urìggi,  l’amùr  fìşech  e  rumàntech,  cùl  c’àl  cunsènt,  a  tütti  dùi,  d’èsi  estaşià;  cùl  che  quaşi  tütti  i  prôvu 
 almeno nà vòta ‘n tlà vìtta. E quaidü, pü ‘d nà vòta. 

 Pô  ‘t  n’à  scrìtta  n’àtra:  “Amor,  ch'al  cor  gentil  ratto  s'apprende”.  Che  la  putènsa  ‘d  l’amùr  la  brüşa  ‘n 
 t’ìn  niente  ‘n  t’àl  côr  gentìl?  A  capìs,  che  quàndi  ‘t  scrivìvi  stì  vers,  tì  scrivìvi  ‘n  “volgare  fiorentino”, 
 praticamènt  ‘n  dialàtt,  e  ‘s  fàva  fadìja  a  capì  (‘cmè  mì  adès  côn  ‘l  valensà),  però  ‘n  fônd,  tì,  t’è  pasà  per 
 na  persông-na  inteligénta,  il  “Sommo  Poeta”,  pròpi  perché  i  fàvu  fadìja  a  capì  che  ‘t  gìvi.  ‘N  pü, 
 scapànda  da  Firenze  e  ‘ndànda  ‘n  esilio,  t’è  pasà  da  martire  perseguità,  d’àndti  cùl  ària  da  vìttima 
 c’àt cumpàgna ‘n t’àl rafigürasiô. 

 Va  là,  c’à  t’è  furtünà  a  capità  a  Valensa,  ‘ndô  cùi  chi  rivu  da  fôra,  i  ricevùmma  a  bràs  làrgh,  perché 
 ‘cmè  tì,  i  portu  idei  e  esperiènsi  che  nùi,  pover  pruvinçial,  i’ùmma  gnìnt.  A  prupòşet,  uàrda  chi’iô 
 cunçiü  n’inglèiş  e  ‘n  nigerià,  chi  parlu  ‘l  dialàt  valensà  mei  che  cùi  chi  sôn  nasü  chì,  quindi  ‘l  mè  càr 
 “Sommo Poeta”, s’àt vôri gnìnt fa la figüra ‘d l’àşu, serca ‘d dàt nà mossa şgagià. 

 Adiü. 
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 L’amore 

 Lo  sai  Dante,  dato  che  oggi  volevo  parlare  dell’amore,  mi  sono  ricordato  i  versi  che  hai  messo  in 
 bocca  a  Francesca  da  Rimini,  quando  la  trovi  all’Inferno  assieme  a  Paolo,  suo  cognato,  (due  tra  gli 
 amanti  più  famosi  della  storia),  uccisi  da  Gianciotto  Malatesta,  (suo  marito)  che  dice:  “Amor,  ch’a 
 nullo  amato  amar  perdona,  mi  prese  del  costui  piacer  sì  forte,  che,  come  vedi,  ancor  non 
 m’abbandona”. 

 Amor,  ch’a  nullo  amato  amar  perdona.  Si  può  sapere  cosa  vuol  dire? Che  l’amore  quando  arriva  non 
 ti  lascia  alternative?  Difatti  sembra  che  voglia  dire  proprio  così:  che  l’amore  non  perdona, e  non 
 risparmia nessuno che sia amato e che quindi abbia avuto amore, d’amare a sua volta. 

 Per  altri  invece  dimostra  che,  la  colpa  di  essere  all’inferno  per  Paolo  e  Francesca,  è  l’amore  proibito; 
 e  che  l’amore,  comunque,  non  autorizza  di  amare  qualcun  altro  fuori  dal  matrimonio,  (neanche  se  il 
 cornuto  di  turno  si  chiama  Gianciotto).  Ma  quando  hai  scritto  queste  cose,  perché  hai  messo  una 
 frase così contorta, che ancora adesso, quelli che leggono, non sono capaci a mettersi d’accordo? 

 Ah…,  sono  passati  settecento  anni,  troppo  tempo,  e  non  ti  ricordi  più.  Bella  scusa.  È  comodo  scrivere 
 delle  cose  e  poi  lasciare  che  altri  diano  spiegazioni,  dovevi  essere  più  chiaro,  in  troppi  hanno  provato 
 a  spiegarlo  e,  ancora  oggi,  quei  versi,  rimangono  un  pensiero  senza  una  definizione  unica  e,  che 
 nessuno  non  è  ancora  stato  capace  a  trovare  una  risposta  che  piaccia  a  tutti.  La  parola  amore,  ha 
 fatto  parlare  e,  a  volte  anche  discutere,  proprio  perché  può  cambiare  a  seconda  dei  punti  di  vista.  E 
 come  te,  anche  cantanti,  romanzieri,  filosofi,  hanno  cercato  di  descrivere  l’amore  alla  loro  maniera; 
 ma l’amore è una questione personale, complessa, che non si può dargli una definizione unica. 

 Spero  che  tu  sia  d’accordo  con  me  che  l’amore  sia  uno  dei  sentimenti  più  forti.  Quando  si  prende 
 una  “cotta”,  il  segnale  è  chiaro,  si  vede  subito,  ne  sai  qualcosa  anche  tu  cosa  hai  passato  con 
 Beatrice:  si  continua  a  pensare  solo  a  quella  persona,  tutto  il  giorno,  contando  le  ore  e  i  minuti  che 
 mancano  per  vederla  e,  al  solo  pensiero,  ti  fa  venire  il  batticuore.  E  per  questa  febbre,  (per  fortuna), 
 non hanno ancora inventato la cura. 

 Ti  dirò,  al  mondo  c’è  anche  l’amore  per  tante  altre  cose:  La  famiglia,  l’arte,  la  musica,  ma  la 
 definizione  in  questi  casi  prende  una  piega  generica.  No,  io  intendo  proprio  l’amore  verso  una 
 persona,  quello  che  ti  fa  fischiare  le  orecchie,  l’amore  fisico  e  romantico,  quello  che  consente,  a  tutti 
 e  due,  d’essere  estasiati;  quello  che  quasi  tutti  provano  almeno  una  volta  nella  vita.  E  qualcuno,  più 
 di una volta. 

 Poi  ne  hai  scritta  un’altra:  “Amor,  ch'al  cor  gentil  ratto  s'apprende”.  Che  la  potenza  dell’amore  brucia 
 in  un  niente  nel  cuore  gentile?  Capisco  che  quando  scrivevi  questi  versi,  li  scrivevi  in  “volgare 
 fiorentino”,  praticamente  in  dialetto,  e  si  faceva  fatica  a  capire  (come  ora  con  il  valenzano),  però  in 
 fondo,  tu,  sei  passato  per  una  persona  intelligente,  il  “Sommo  Poeta”,  proprio  perché  facevano  fatica 
 a  capire  quello  che  dicevi.  In  più,  scappando  da  Firenze  e  andare  in  esilio,  sei  passato  da  martire 
 perseguitato, dandoti quell’aria da vittima che ti accompagna nelle raffigurazioni. 

 Va,  che  sei  fortunato  a  capitare  a  Valenza,  dove  i  forestieri,  li  riceviamo  a  braccia  larghe,  perché  come 
 te, portano idee e esperienze che noi, poveri provinciali, non abbiamo. 
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 A  proposito,  guarda  che  ho  conosciuto  un  signore  inglese  e  un  nigeriano,  che  parlano  il  dialetto 
 valenzano  meglio  di  quelli  che  sono  nati  quì,  quindi  il  mio  caro  “Sommo  Poeta”,  se  non  vuoi  fare  la 
 figura dell’asino cerca di darti una mossa in fretta. 

 Addio. 
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 L’invèrn 

 La  sìra  dal  tréi  ‘d  febràr,  ‘d  l’invèrn  dal  mìllanôvséntquarantasèt  (tì  Dante  t’èri  ancùra  gnìnt  rivà), 
 dòpu  dùi  méiş  ‘d  fìla  ‘d  fràd,  l’à  cmensipià  a  fiucà,  e  ‘n  tlà  nôt  in  è  amnü  talmént  tanta,  che  a  la  matì, 
 quandi ‘m sòn svigià, ‘l bànchi ‘d là lèa sà sçiaràvu pü; la fioca ai i’àva quatài. 

 Şà  d’an  cà,  ancura  culià  ‘n  t’àl  lèt,  i’àva  capì  che  la  situasiô  l’èra  sçiàsia.  Mìja  ‘d  burdèl  cmé  gli  àtri 
 matì,  in  silenzio  divèrs  dàl  sòlet,  tutàl.  Sensa  fa  culasiô,  sôn  surtì  per  vàddi  ‘l  spetàcul.  La  “calà”,  fàta 
 côl  badì  dà  l’Angiulì,  (l’òm  ‘d  fadìja  ‘d  mé  şìju),  la  smiàva  na  trincea  e,  rivà  ’n  ‘s  là  strà  (via  Sassi),  s’è  pü 
 pudü  ‘ndà  nà  perchè  i’èra  ‘n  cur  gnìnt  pasà  la  “luvva”  ô  la  “lèşa”,  che  allura,  i’amnìvu  tirài  ancùra  dài 
 cavà;  ma  stà  vòta  la  fioca  l’èra  tròp  alta  e  ‘l  bestji  glà  fàvu  gnìnt.  Per  sòrti  dàn  tlà  cùrt,  i’ô  duvü 
 squarsàla tütta; ‘m rivàva fin sùtta gli asàlli. Valensa e tütt ‘l nord Italia l’èra paralişà. 

 An  cùi  témp  ‘s  patìva  la  fràdd.  Andanda  a  drumì,  (pèr  gnìnt  şlà),  ‘ş  bütàva  ‘l  “prèv”,  côn  andrènta  la 
 sçiufàtta  ô  la  scalding-na  ping-na  ‘d  bràsca  per  scaldà  ‘l  lét,  che  quànd  t’àt  culiàvi,  i  lensô  ‘t  gavàvu  la 
 pèl,  tànt  chi  brüşàvu;  e  quàndi  la  matì  ‘m  şvigiàva,  ‘n  tlà  stànsa  cà  drumìva  i’èra  i  “fiùr”  côntra  i  veder. 
 E pô ‘l fiucàva, ‘l fiucàva, ‘i amnìva tanta ‘d cùlla fiòca, c’là dürava di mèiş. 

 Per  scaldàs,  ‘n  cà,  i’àvu  la  stiva  “ecunomica”  (che  ‘nsìmma  ‘s  fàva  anche  da  mangià),  ‘ndrént  ‘s 
 brüşàva  dal  tütt,  làggna,  carbô  (pòch  perché  ‘l  custàva);  şà  ‘l  méiş  d’utuber  ampinìva  la  sléira  ‘d 
 castàgni  d’india,  catài  sü  sùt  la  léa,  chi  saréivu  ‘mnùji  a  tài  d’invérn,  ansèma  ai  gaşiòt  ca  taiàva  còl 
 purò şü dlà ròca dlà Svigiarìng-na, e dàl bàli ‘d carta ‘d giurnàl ‘mpastàia e pô fàta sügà. 

 In  pàra  d’àni  prìmma,  i’èra  ‘ndàt  anche  a  çiüfì  la  carbunèla  dai  camion  di  tunjì,  piasà  dadnà  ‘l  scôli 
 “Costanzo  Ciano”,  andô  c’à  i  àvu  pustegià,  strisciànda  sùtta  ai  reticolati  cmé  nà  bìssa  e  rischiànda  ‘d 
 çiapàm nà sçiuptà. 

 Pèr  stà  càld,  ‘l  mé  car  Dante,  purtàvu  di  paltò  peşànt  cmé  ‘l  bòia,  lôngh  fina  ai  pé,  che  tütti  ‘i  àvu  pì  ‘d 
 şlò  chi  fàvu  na  mà  d’asidént.  I  calsàtt  i’èru  ‘d  lang-na,  semper  sçiancà,  e  la  sìra,  tànt  ca  sentivu  Nilla 
 Pizzi  e  Achille  Togliani  cantà  a  la  radio,  me  màma  mì  sarşìva  cmé  clà  pudìva.  Sùtt  al  curpàtt  ‘ş  bütava 
 la  pancera  ô  ventriera  ‘d  lang-na,  per  tèni  càld  la  pansa.  A  part  la  fràdd,  pèr  nui  fiôi,  la  fiòca  l’èra  nà 
 festa,  ampinìvu  i  bicér  e,  côn  limô  e  süccher,  ‘s  fàvu  la  granita  e  a  giügavu  a  fàs  la  gambaràtta  per  fàs 
 strabücà e fa “l’òm”. 

 Adés  ‘nvèce,  sà  spéta  l’invèrn  per  divertìs,  andà  a  sià,  ma  ‘l  fioca  quaşi  pü;  pensa  che  st’àni  ai  prìmm 
 ‘d  febràr,  ‘n  t’àl  mé  giardì,  ‘nvéce  dlà  fioca  a  i’è  mnì  fôra  ‘l  viôli.  ‘S  diş  semper  che  per  i  vèg  i  va  mai  bé 
 niente, (forse), ma dìm tì sa ‘s pô stà cìttu quandi ‘s bütta anche ‘l témp a bàti ‘i quèrç. 

 E  gnìnt  ammà  ‘l  témp  pürtròp;  st’invèrn,  anche  s’àl  fiòca  pü,  per  stà  ‘l  càld,  dòpu  chi  àn  rüşà  côn  cùl 
 c’àm  dàva  ‘l  gas,  per  scaldà  la  cà,  finirùmma  d’andà  tùrna  a  catà  sü  ‘l  castàgni  ‘n  ‘s  là  léa,  ô  fa  ‘l  bàli  ‘d 
 carta  ‘d  giurnàl  da  bütà  a  sügà  ‘n  ‘s  la  sléira,  (csì,  finalmént,  la  carta  ‘d  giurnàl  l’amnirà  a  tài  per 
 quaicoş d’üttel). 

 Tì Dante tén dür, che pô ‘s là và bé, ‘l là cüntùmma. 

 Adiü. 
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 L’inverno 

 La  sera  del  tre  di  febbraio,  dell’inverno  del  1947  (tu  Dante  non  eri  ancora  nato),  dopo  due  mesi  di 
 freddo,  ha  incominciato  a  nevicare,  e  nella  notte  c’è  n’è  venuta  talmente  tanta,  che  al  mattino, 
 quando mi sono svegliato, le panchine del viale non si vedevano più; la neve le aveva coperte. 

 In  casa,  ancora  coricato  nel  letto,  avevo  capito  che  la  situazione  era  complicata.  Nessun  rumore 
 come  le  altre  mattine,  un  silenzio  diverso  dal  solito,  totale.  Senza  fare  colazione,  sono  uscito  a  vedere 
 lo  spettacolo.  Il  passaggio  fatto  con  il  badile  dà  Angelo,  (operaio  di  mio  zio),  sembrava  una  trincea  e, 
 arrivato  sulla  strada  (via  Sassi),  non  si  è  più  potuto  proseguire  perchè  non  erano  ancora  passati  gli 
 spartineve,  che  allora,  venivano  trainati  ancora  dai  cavalli;  ma  questa  volta  la  neve  era  troppo  alta  e 
 gli  animali  non  ce  la  facevano.  Per  uscire  dal  cortile,  ho  dovuto  avanzare  con  la  neve  che  mi  arrivava 
 fin sotto le ascelle. Valenza e tutto il nord Italia era paralizzato. 

 A  quei  tempi  si  pativa  il  freddo.  Andando  a  dormire,  (per  non  gelare),  si  metteva  il  “prete”,  con 
 dentro  lo  scaldino  pieno  di  brace  per  scaldare  il  letto,  che  quando  ci  si  coricava,  le  lenzuola 
 toglievano  la  pelle,  tanto  bruciavano;  e  quando  al  mattino  mi  svegliavo,  nella  stanza  in  cui  dormivo, 
 c’erano  i  “fiori”  contro  i  vetri.  E  poi  nevicava,  nevicava,  veniva  tanta  di  quella  neve,  che  durava  dei 
 mesi. 

 Per  scaldarci,  in  casa,  avevamo  la  stufa  “economica”  (che  sopra  si  cucinava  anche),  nella  stufa  si 
 bruciava  tutto,  legna,  carbone,  (poco  perché  era  caro);  già  al  mese  di  ottobre  riempivo  il  solaio  di 
 castagne  d’india,  raccolte  sul  viale,  che  sarebbero  state  utili  d’inverno,  assieme  alle  piante  di  gaggia 
 che  tagliavo  con  la  roncola  nel  vallone  della  “Svigiarìng-na”  e,  dalle  palle  di  carta  di  giornale 
 impastata  e  poi  fatta  seccare.  Un  paio  di  anni  prima,  ero  riuscito  anche  a  fregare  la  carbonella  dai 
 camion  dei  tedeschi,  messi  davanti  alle  scuole  “Costanzo  Ciano”,  dove  le  avevano  posteggiate, 
 strisciando sotto ai reticolati come una biscia rischiando di rimediare una fucilata. 

 Per  stare  caldi,  caro  Dante,  portavamo  dei  cappotti  pesanti,  lunghi  fino  ai  piedi,  che  tutti,  avevano 
 pieni  di  geloni  che  facevano  un  male  d’accidenti.  Le  calze  erano  di  lana,  sempre  bucate,  e  la  sera, 
 mentre  ascoltavamo  Nilla  Pizzi  e  Achille  Togliani  a  cantare  alla  radio,  mia  mamma  mi  me  le 
 rammendava  come  poteva.  Sotto  al  corpetto  si  metteva  la  panciera  o  ventriera  di  lana,  per  tenere 
 calda  la  pancia.  A  parte  il  freddo,  per  noi  ragazzi,  la  neve  era  una  festa,  riempivamo  i  bicchieri  e,  con 
 limone  e  zucchero,  ci  facevamo  la  granita  e  si  giocava  a  farci  lo  sgambetto  per  farci  inciampare  e 
 fare “l’òm” (impronta). 

 Adesso  invece  si  aspetta  l’inverno  per  divertirsi  andando  a  sciare,  ma  non  nevica  quasi  più;  pensa 
 che  quest’anno  ai  primi  di  febbraio,  in  giardino,  invece  della  neve  sono  spuntate  le  viole.  Si  dice 
 sempre  che  per  i  vecchi  non  va  mai  bene  niente,  ma  dimmi  tu  se  si  può  tacere  quando  si  mette 
 anche il tempo a impazzire. 

 E  non  solo  il  tempo  purtroppo;  quest’inverno,  anche  se  non  nevica,  per  stare  al  caldo,  dopo  che 
 hanno  litigato  con  quello  che  ci  dava  il  gas,  per  scaldare  la  casa,  finiremo  d’andare  di  nuovo  a 
 raccogliere  le  castagne  sul  viale,  o  fare  le  palle  di  carta  di  giornale  da  mettere  ad  asciugare  sul  solaio, 
 (così, finalmente, la carta di giornale verrà utile per qualcosa). 

 Tu Dante resisti, che poi se va bene, la raccontiamo. Addio. 

 Copyright © Giovanni Omodeo  95  di  160 



 L’uspidàl Mauriziano 

 Tanti  àni  fà,  l’uspidàl  “Mauriziano”  a  Valensa,  l’èra  ‘n  sàl  cantô  ‘d  via  Pellizzari  côn  Viale  Vicenza,  per  i 
 valensà  (Còl  Frànch),  avşì  l’Aşilo  dàl  mônji  ‘d  l’Opera  Pia,  (‘ndô  c’andàva  mì,  da  Suor  Bonaventura).  La 
 prìmma  vòta  ca  sôn  entrà  l’à  ‘ndrént,  (i’àvu  uperà  me  màma  d’appendicite),  anche  s’à  èra  pcìtt,  m’è 
 sübbet  girà  ‘l  bàli;  m’è  gnìnt  piaşü.  Tütti  i  malà  (òm  e  doni),  ricuverà  ‘n  t’ìn  grànd  stansô,  al  prìm  pià, 
 côn  na  fìla  ‘d  lét  c’àl  smiàva  d’èsi  ‘n  t’àl  film  “Guerra  e  pace”;  (però,  pensa  ‘n  po',  la  gént,  la  guariva 
 medeşem); entrànda ‘m guardàvu tütti, e a mì, m’amnìva géna. 

 ‘L  purtô  ‘n  slà  strà  l’èra  semper  druèrt,  côn  al  Chilì,  ‘l  purtié,  setà  ‘n  s’àl  paracàr  ‘d  préa,  côn  la  pìppa  ‘n 
 bùcca, c’àl smistàva ‘l trafech tütt da sùl. 

 ‘L  Chilì,  òm  seriu,  sevér,  cumpetént,  bô  ‘d  giüdicà  e  pruvàddi  (a  ripòrt  cùl  c’àl  scrìv  anche  ‘l  Saverio 
 Cavalli  ‘n  t’àl  sò  lìbber),  ‘l  fàva  tütti  i  turni  da  sùl;  dì  e  nôt,  San  Giàcu,  Feragùst,  Nadàl,  i’èra  mìja  ‘d  festi 
 c’àl sçiudéisu dal so pòst. Sé mai bugià na vòta ‘n tütta la so carriera. 

 Fort  d’agli  esperiensi  fàti  ‘n  materia,  i  malà,  prìmma  ‘d  fài  entrà,  ‘l  diagnusticàva  şà  ‘nt  l’atrio  ‘d 
 l’uspidàl,  pô,  s’àl  sçiaràva  che  la  questiô  l’èra  seria,  l’andàva  a  çiamà  ‘l  dutùr  Frontoni,  (Primàri  e 
 ünnech  dutùr  dal  “Maurisià”)  e  i  gìva:  cavaiér,  a  i’ùmma  ricuverà  ‘l  tàl…  secônd  mì  all’à  ‘n  t’àl  bàli,  però 
 c’àl uàrda ‘n po' lü che c’àl pô fà. 

 ‘L  Dutùr  Frontoni,  clà  cürà  i  valensà  per  in  mügg  d’àni  (mì  cumpréiş),  vers  la  fì  d’là  so  cariera,  per  rivà 
 şgagià  dài  sò  malà,  s’èra  crumpà,  prìmma  na  Lancia  “Ardea”,  pô  nà  milesént  Fiat,  ma  l’è  mai  stàt  bô  a 
 guidài;  quàşi  tütti  i  dì  ‘l  buçiàva;  per  lü,  l’uservànsa  dal  reguli  stradàl  l’èra  aprusimatìva  (forse  l’àva 
 gnànch la patént). 

 Quandi  ‘l  çiamàvu  a  fa  ‘l  visiti,  pèna  rivà,  ‘l  fermava  la  màchina  ‘n  mèş  la  strà  (e  sa  dìgh  ‘n  mèşa, 
 antend  pròpi  in  mèşa),  ‘csì  gli  àter  machini  i  pudìvu  pü  pasà;  i  valensà  per  ‘l  rispèt  chi  purtàvu,  i  fàvu 
 ‘n gìr pü lòngh, sensa rüşà, ansi, ridìnda sütta i barbìş. 

 Adès  Dante,  s’à  t’àt  spéti  c’à  fàsa  dàl  batüdi  ‘nsìmma  a  l’uspidàl  d’adés,  ‘t  stà  fràsch;  i  n’àn  şà  fàt  tròpi. 
 Però pensa, quanta gént i’àn bütà al pòst dal Chilì per fa cùl che lü ‘l fàva da sùl. Màh... 

 Ai  témp  ‘d  Frontoni,  ‘l  diagnoşi  ‘s  fàvu  ‘n  başe  a  l’esperiensa,  gnìnt  cmé  adès  c’àt  fàn  fà  ‘n  mügg 
 d’anàlişi.  ‘L  Primàri  ‘d  Medicina  ‘d  l’uspidàl  ‘d  Lesàndria,  ‘l  Prufesùr  Murtàra,  specialìsà  ‘n  t’là  malatìja 
 dal  gavàss  (gozzo),  ‘m  cüntàva  che  lü  i  malà  i  bastàva  uardài  ‘n  fàcia;  (bèh…‘n  t’ìs  caso,  forse  saréiva 
 stàt bô ‘nche mì). 

 Dal  noster  pàrt,  tanta  gént,  per  mancansa  ‘d  iodio  ‘nt  cùl  chi  mangiàvu,  i’amnìva  sà  bòcia  sùt  la  gùla, 
 e in èra talmènt tanti, che ormai ’s fàva pü càş. E a prupòşet, per finì ‘t cünt cùsta. 

 A  Cüni,  ‘n  fiulòt  che  a  cà  sùua  i’àvu  tütti  ‘l  gavàss,  in  dì,  tànt  c’àl  caminàva  per  la  strà  côn  sò  màma,  a 
 ‘n  certo  punto  s’è  girà  e  i  fà:  màma,  tàl  sçiàri  cùl  òm?  Sì,  perché?  L’à  gnìnt  al  gavàss.  E  sò  màma:  stà 
 cìttu maledücà, uàrda ‘c lè gnìnt bèl parlà dàl dişgràsji di àter. 

 At capì che mônd? Và bè, per incô basta ‘csì. 

 ‘T salüt. 
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 L’ospedale Mauriziano 

 Tanti  anni  fa,  l’ospedale  “Mauriziano”  a  Valenza,  era  sull’angolo  di  via  Pellizzari  -  Viale  Vicenza,  per  i 
 valenzani  (Còl  Frànch),  vicino  all’asilo  delle  suore  dell’Opera  Pia,  (dove  andavo  io,  da  Suor 
 Bonaventura).  La  prima  volta  che  sono  entrato  dentro,  (avevano  operato  mia  mamma 
 d’appendicite),  anche  se  ero  piccolo,  mi  sono  girate  subito  le  palle;  non  mi  è  piaciuto.  Tutti  i  malati 
 (uomini  e  donne),  ricoverati  in  un  grande  stanzone,  al  primo  piano,  con  una  fila  di  letti  che  sembrava 
 di  essere  nel  film  “Guerra  e  pace”;  (però,  pensa  un  po',  la  gente,  guariva  ugualmente);  entrando  mi 
 guardavano tutti e, a me, veniva soggezione. 

 ‘Il  portone  sulla  strada  era  sempre  aperto,  con  il  “Chilì”,  (Achille)  il  portinaio,  seduto  sul  paracarro  di 
 pietra,  con  la  pipa  in  bocca,  che  smistava  il  traffico  da  solo.  Il  Chilì,  uomo  serio,  severo,  competente, 
 capace  di  giudicare  e  provvedere  (riporto  quello  che  scrive  anche  Saverio  Cavalli  nel  suo  libro), 
 faceva  tutti  i  turni  da  solo;  giorno  e  notte,  San  Giacomo,  Ferragosto,  Natale,  non  c’erano  feste  che  lo 
 schiodassero dal suo posto. Non si è mai mosso una volta in tutta la carriera. 

 Forte  delle  esperienze  fatte  in  materia,  i  malati,  prima  di  farli  entrare,  li  diagnosticava  già  nell’atrio 
 dell’ospedale,  poi,  se  vedeva  che  la  questione  era  seria,  andava  a  chiamare  il  dottor  Frontoni, 
 (Primario  e  unico  medico  del  Mauriziano)  e  gli  diceva:  cavaliere,  abbiamo  ricoverato  il  tale…  secondo 
 mè c’è l’ha nelle palle, però guardi un pò Lei cosa può fare. 

 Il  dottor  Frontoni,  che  ha  curato  i  valenzani  per  tanti  anni  (io  compreso),  verso  fine  carriera,  per 
 arrivare  svelto  dai  suoi  pazienti,  si  era  comperato,  prima  una  Lancia  “Ardea”,  poi  una  millecento  Fiat, 
 ma  non  è  mai  stato  capace  a  guidarle;  quasi  tutti  i  giorni  causava  un  incidente;  per  lui,  l’osservanza 
 delle regole stradali era approssimativa (forse non aveva neanche la patente). 

 Quando  veniva  chiamato  a  visitare,  appena  giunto,  fermava  la  macchina  in  mezzo  alla  strada  (e  se 
 dico  in  mezzo,  intendo  proprio  in  mezzo),  così  le  altre  macchine  non  potevano  più  passare;  i 
 valenzani  per  il  rispetto  che  gli  portavano,  facevano  un  giro  più  lungo,  senza  litigare,  anzi,  ridendo 
 sotto i baffi. 

 Adesso  Dante,  se  ti  aspetti  che  io  mi  metta  a  fare  battute  sull’ospedale  attuale,  stai  fresco;  ne  hanno 
 già  fatte  troppe.  Però  pensa,  quanta  gente  hanno  messo  al  posto  del  Chilì  per  fare  quello  che  lui 
 faceva da solo. Màh... 

 Ai  tempi  di  Frontoni,  le  diagnosi  si  facevano  in  base  all’esperienza,  non  come  ora  che  ti  fanno  fare  un 
 mucchio  di  analisi.  Il  Primario  di  Medicina  dell’ospedale  di  Alessandria,  il  professor  Mortara, 
 specializzato  nelle  malattie  del  gozzo,  mi  raccontava  che  lui  i  malati  gli  bastava  guardarli  in  faccia; 
 (bèh… in questo caso, forse sarei capace anch’io). 

 Dalle  nostre  parti,  tanta  gente,  per  mancanza  di  iodio  nei  cibi,  gli  veniva  questa  boccia  sotto  la  gola, 
 ed  erano  talmente  tanti,  che  ormai  non  si  faceva  più  caso.  E  a  proposito,  per  finire  ti  racconto  questa. 
 A  Cuneo,  un  ragazzo  che  a  casa  sua  avevano  tutti  il  gozzo,  un  giorno,  mentre  camminava  per  strada 
 con  sua  mamma,  ad  un  certo  punto  si  gira  e  le  dice:  mamma,  lo  vedi  quell’uomo?  Sì,  perché?  Non 
 ha  il  gozzo.  E  sua  mamma:  stà  zitto  maleducato,  guarda  che  non  è  bello  parlare  delle  disgrazie  degli 
 altri. Hai capito che mondo? Và bè, per oggi basta così. 

 Ti saluto. 
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 Gli aventüri ‘d Callisto Brontoloni (Galing-na) 

 “La bànda dal vin brüsch” - Cüntùlla rumanşàia tràta dà nà vicenda véira. 

 L’umarèl  valensà,  Callisto  Brontoloni,  (per  i’amìş,  Galing-na),  l’èra  ‘n  gìr  per  Valensa  bunura  perché, 
 ‘cmè  tütti  i  vèg  ‘l  dròm  pòch  e  l’è  şà  ‘n  pè  peng-na  c’àl  fà  çiàr.  La  dòna,  per  mandàl  fôra  dai  cuiô  tànt 
 clà fà i travài ‘n cà, ‘l manda a crumpà ‘l pà. 

 Callisto,  dal  panetè,  ‘ntànt  cl’è  ‘n  fila  spetànda  ‘l  sò  turno,  ‘s  vìşa  clà  gnìnt  piàt  ‘l  nümerì  e,  quandi  ‘l 
 turna  ‘ndrèra,  ‘l  sènt  dui  furestè  chi  discütu  ‘n  ‘s  la  quantità  ‘d  süccher  chi  devu  pià  per  giüstà  ‘l  vì  fat 
 côn  ‘l  bastô.  Quandi  ‘l  finìs  la  sò  speişa,  cristunànda  per  ‘l  prèsi  c’à  l’à  ‘l  pà,  ‘l  sòrt  per  andà  a  drera  al 
 dù  fàci  scübbjì,  che  secônd  lü,  molto  suspèti  e,  ‘l  sçiàra  chi  parlu  côn  in  òm  tütt  elegànt,  setà  ‘n  ‘s  nà 
 machina targàia Rùmma, che sübbet dopu ‘l và vìja. 

 Cuntrulàndjì  dà  luntà  sensa  da  ‘n  ‘t  l’ôg,  lü  i  và  a  drèra.  I  dui,  s’anviàru  vèrs  la  strà  dlà  Pulàia  e,  quàndi 
 i  pìju  la  diresiô  ‘d  Villa  Pastùr  e  i  ‘cmènsa  la  salita,  ‘l  sent  che  ‘l  gambi  ‘l  reşu  pü,  ‘l  fà  fadìja,  i  mànca  ‘l 
 fià  e,  ‘mmà  ‘llura,  ‘s  vìşa  c’à  s’è  şmentià  ‘d  pià  la  pastiglia  dlà  presiô.  Callisto  ‘l  và  ‘n  cunfüşiô,  ‘l  sa  pü 
 ‘ndô  clè.  ‘L  và  anà  ‘ncùra  per  ‘n  pò,  pô  sfinì,  ‘s  ferma  ‘vşì  a  na  casìng-na  per  çiamà  aiüt.  Quandi 
 Galing-na l’entra, ‘l trôva ‘l fàci scübbjì che, ‘nvece d’iütàl, ‘l mandu vìja. 

 Callisto  ‘l  sòrt,  ‘l  gira  ‘ncura  ‘n  pò  e  dopu  ‘l  dà  ‘n  crèp,  a  glà  fà  pü,  i  ven  fastìddi.  Quàndi  s’arpìja,  ‘l  tira 
 fôra  ‘l  telefunì  per  çiamà  aiüt;  cùl  dlà  dòna  e  dal  fiô  i  sôn  ocupà,  i  sò  amìş  umarèl  i  sôn  ‘nt  nà  piòla  a 
 bèivi  cùl  bô,  gnìnt  cùl  fàt  côl  bastô;  mèş  çiùcch  i  sentu  gnìnt  sunà  ‘l  telefono.  ‘Ntànt  ‘l  tèmp  ‘l  pasa,  ‘l 
 stà  ‘mìnda  tardi,  Callisto  ‘l  turna  gnìnt  a  cà,  la  dòna  la  çiàma  ‘l  fiô,  c’às  bütta  ‘n  machina  e  ‘l  gira  per 
 Valensa a sercàl, ‘l çiàma anche aiüt a i’amìş, ma niente, Callisto ‘s trôva gnìnt. 

 A  la  fì,  disperà,  vers  i  dui  bòt,  i  çiàmu  i  Carabiniè.  Custi,  preparà  per  stì  situasiô,  i’ancrôşiu  sübbet  la 
 “cellula”,  ‘l  trôvu;  l’è  ‘n  sàl  brìch  dal  Calvàri.  Quàndi  chì  rìva  i  soccorsi,  Galing-na  l’è  ‘n  stàt  cunfüşiunàl 
 per  l’agitasiô,  ‘l  rispônd  a  sangiàtt  côn  in  fìl  ‘d  vùş  e  ‘l  cünta  ‘cmè  c’àl  pô  cùl  ch’iè  sücès:  ‘l  fàci  scübbijì, 
 l’òm ben vistì, ‘l süccher, ‘l vì fat côn ‘l bastô... 

 I  Carabiniè,  mangià  la  fôia,  i’entru  ‘n  tlà  casing-na,  l  fàci  scübbjì  i  sercu  ‘d  scapà,  ma  i  fàn  poca  strà,  i 
 çiàpu  sübbet.  La  perquişisiô  ‘n  cà  l’à  sücès,  ‘n  tlà  cànva,  in  vascô  ‘d  vìn  brüsch  l’è  prônt  per  èsi 
 ‘mbutelià. Ma l’è gnìnt finìja. 

 Callisto  ‘l  sçiàra  che  ‘n  fônd  a  la  cùrt  i’è  ‘n  pulè  e,  ‘l  pensa,  sà  i’è  ‘n  pulè  i  sarà  anche  d’iôv,  côn  cùl  chi 
 custu….  e  magàri  di  pulàster  da  tirài  ‘l  còl.  E  tànt  clè  lì  ‘n  t’àl  pulè  c’àl  serca,  ‘l  trôva  nà  trapàula  clà  dà 
 ‘n tnà stànsa misteriùşa. Surprèişa, la stànsa l’è ping-na ‘d droga. 

 La  nutìssia  l’è  clamuruşa,  Callisto,  ‘n  t’ìn  cùlp  sùl,  l’à  fàt  sterminà  na  banda  ‘d  delinquènt  che  oltre  a 
 fà  bèivi  a  la  gènt  ‘l  brüscô,  la  tràfica  ‘n  tlà  droga.  ‘L  vèn  segnalà  ai  “Servissi”,  e  cùsti,  ‘l  prupòng-nu  per 
 in adestramènt speçiàl ‘n tnà başe militàr segreta. ‘L farà ‘d sicür cariera. 

 L’umarèl  valensà,  Callisto  Brontoloni  (Galing-na),  al  cuntrari  di  so  amìş  ‘d  piasitalia,  l’à  ‘l  prè  dür;  ‘l 
 merita àter, gnìnt èsi mandà a crumpà ‘l pà côn ‘l mà ‘ncruşiài drè la scheng-na. 
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 Le avventure di Callisto Brontoloni (Gallina) 

 “La banda del vino acido” - Storia romanzata tratta da un fatto vero 

 L’umarèl  valenzano,  Callisto  Brontoloni,  (per  gli  amici,  Gallina),  era  in  giro  per  Valenza  presto  perché, 
 come  tütti  i  vecchi  dorme  poco  ed  è  in  piedi  appena  schiarisce.  La  moglie,  per  mandarlo  fuori  dalle 
 palle mentre fa i lavori in casa, lo manda a comprare il pane. 

 Callisto  mentre  è  in  fila,  aspettando  il  suo  turno,  si  ricorda  che  non  ha  preso  il  numerino  e,  quando 
 torna  indietro,  sente  due  forestieri  che  discutono  sulla  quantità  di  zucchero  che  serve  per 
 aggiustare  il  vino  fatto  col  bastone.  Quando  finisce  di  fare  la  spesa,  tirando  bestemmie  per  il  prezzo 
 del  pane,  esce  per  seguire  i  due  che,  secondo  lui  sono  sospetti  e,  vede  che  parlano  con  un  uomo 
 elegante, seduto in una macchina targata Roma, che subito dopo và via. 

 Controllandoli  da  lontano  senza  dare  nell’occhio,  li  segue.  I  due,  s’incamminano  verso  la  strada  della 
 Pollaia  e,  quando  prendono  la  direzione  di  Villa  Pastore  e  incomincia  la  salita,  sente  che  le  gambe 
 non  lo  reggono  più,  fà  fatica,  gli  manca  il  fiato  e,  solo  allora,  si  ricorda  che  si  è  dimenticato  di 
 pendere  la  pastiglia  della  pressione.  Callisto  và  in  confusione,  non  sa  più  dov’è.  Prosegue  ancora  un 
 pò,  poi  sfinito,  si  ferma  vicino  ad  una  cascina  per  chiedere  aiuto.  Quando  Gallina  entra,  trova  i  due 
 sospetti che, invece d’aiutarlo, lo cacciano. 

 Callisto  esce,  gira  ancora  un  pò  e  dopo  cade,  non  ce  la  fa  più,  sviene.  Quando  si  riprende,  tira  fuori  il 
 cellulare  per  chiedere  aiuto;  quello  della  moglie  e  del  figlio  sono  occupati,  i  suoi  amici  umarèl  sono 
 in  una  bettola  a  bere  quello  buono,  non  quello  fatto  con  il  bastone;  mezzi  ubriachi  non  sentono 
 suonare  il  telefono.  Intanto  il  tempo  passa,  sta  venendo  tardi,  Callisto  non  torna  a  casa,  la  moglie, 
 chiama  il  figlio  che,  sale  in  macchina  e  gira  per  Valenza  a  cercarlo,  chiede  aiuto  anche  agli  amici,  ma 
 niente, Callisto non si trova. 

 Alla  fine,  disperati,  verso  le  due,  avvertono  i  Carabinieri.  Questi,  preparati  per  tali  situazioni, 
 incrociano  subito  la  “cellula”,  lo  trovano;  è  su  una  collina  dalle  parti  del  Calvario.  Quando  arrivano  i 
 soccorsi,  Gallina  è  in  stato  confusionale  per  l’agitazione,  risponde  a  singhiozzo  con  un  filo  di  voce  e 
 racconta,  come  può,  quello  che  è  successo:  le  facce  dei  sospetti,  l’uomo  elegante,  lo  zucchero,  il  vino 
 sofisticato... 

 I  Carabinieri,  capiscono  al  volo,  entrano  nella  cascina,  l  “sospetti”  tentano  la  fuga,  ma  fanno  poca 
 strada,  li  prendono  subito.  La  perquisizione  in  casa  ha  successo,  in  cantina  c’è  un  vascone  di  vinello 
 acido  pronto  per  essere  imbottigliato.  Ma  non  è  finita.  Callisto  vede  in  fondo  al  cortile  un  pollaio  e, 
 pensa,  se  c’è  un  pollaio  ci  saranno  anche  delle  uova,  con  quello  che  costano….  e  magari  dei  polli  da 
 tirargli  il  collo.  E  mentre  è  lì  nel  pollaio  che  cerca,  scopre  una  botola  che  porta  in  una  stanza 
 misteriosa. Sorpresa, la stanza è piena di droga. 

 La  notizia  è  clamorosa,  Callisto,  in  un  colpo  solo,  ha  fatto  sterminare  una  banda  di  delinquenti  che, 
 oltre  a  far  bere  alla  gente  il  vino  contraffatto,  traffica  nella  droga.  Viene  segnalato  ai  “Servizi”,  e 
 questi  lo  propongono  per  un  addestramento  speciale  in  una  base  militare  segreta.  Farà 
 sicuramente  carriera.  L’umarèl  valenzano,  Callisto  Brontoloni  (Galing-na),  al  contrario  dei  suoi  amici 
 di  Piazza  Italia,  è  uno  tosto;  merita  altro,  non  essere  mandato  a  comprare  il  pane  con  le  mani 
 incrociate dietro la schiena. 
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 La Befana 

 Tènti  rèid  Dante,  ai  sùmma,  stà  sìra  i  rìva  la  Befana.  ‘N  tlà  tradisiò  cristiàng-na  la  storia  dla  befana  l’è 
 ligàia a cùlla di Re Magi. Però l’è na storia ‘nturtiàia, gnìnt çiàra, c’às capìss gnìnt tànt bé. 

 ‘S  cünta,  che  nà  nôt  ‘d  genàr,  Baldassare,  Gasparre  e  Melchiorre,  lôngh  ‘l  viàgi  per  rivà  a  Betlemme, 
 sìnda  gnìnt  bô  a  trùà  la  strà,  (gnànch  côn  l’aiùtt  dlà  cometa,  pensa  tì),  i’àn  çiamà  ‘nfurmasiô  a  nà 
 vegiàtta,  (‘cmè  Totò,  quàndi  ‘l  và  a  Milà  a  sercà  sò  ‘nvud  ‘nsèma  a  Peppino)  che  al  Ghìşa  i  dìş  la 
 famùşa  fraşe:  “Escùşmi,  noio,  vulevàn  savuàr…  dove  si  deve  andare  per  ecc.  ecc.”,  bèh,  lèi,  i’à  mustrà 
 la strà, (cmè c’la fàva a savèili, ‘s sà gnìnt). 

 I  Magi,  ‘llùra,  i’àn  ‘nvidà  la  dòna  a  ‘ndà  côn  lùr,  ma  anche  se  i  insistìvu  la  vègia  l’a  ‘rfüdà.  E  chì  l’à  fàt 
 bé  perchè  şà  a  cùi  tèmp,  l’èra  mèi  che  na  dòna  da  sula,  la  sìra,  la  stèisa  a  la  larga  dai  furestè, 
 (speçialmént cui chì viagiàvu ‘n si camèl). 

 Na  vòta  che  i  Magi  i  sôn  partì,  s’è  pentìja;  ‘llùra  l’à  preparà  ‘n  sàch  pì  ‘d  dùs  (chisà  ‘ndô  c’à  ijà  piàt, 
 bôh),  e  s’è  bütàia  a  sercài,  sensa  truài.  La  vegiàtta,  quindi,  l’à  cmensipià  a  girà  per  ogni  cà  chi  stava  ‘n 
 fiulì,  regalanda  i  dùs,  sperànda  che  i’ü  ‘d  lùr  ‘l  fùssa  pròpi  Gesù  Bambino.  A  vàdti,  che  la  storia  la  stà 
 gnìnt ‘n pè, prìmma i mustra a i’àter la strà, pô la sà gnànch lèi ‘ndô ‘c l’è ‘l Bambì. 

 E  pô  ‘ncùra,  ‘s  sà  gnìnt  côn  precişiô  quànti  c’à  i’èru  i  Magi,  e  per  giônta  i’èru  gnìnt  di  Re;  quaidü  ‘l  dìş 
 chi’èru  trei  perché  i’àn  fàt  trèi  regàl,  Oro,  Argento  e  Mirra,  e  quaidü  ‘l  dìş  chi  sôn  rivà  quandi  Gesù 
 Bambino l’àva şà dùi àni. 

 ‘L  sàt,  stà  storia  ‘m  l’àn  mài  cüntàia  giüsta;  m’è  mài  piaşüija.  I’èra  pçìtt,  ma  gnìnt  stüpped;  per  carità, 
 ‘nche  mì  i’ô  bütà  ‘l  calsàtt  ‘d  fôra  cmé  chi  fàvu  tütti,  però  ‘l  àva  naşàia  chi’èra  quaidü  ‘n  d’àter 
 call’ampinìva  côn  ‘n  mandarì,  nisulì,  caramèli  e  “balòch”  ‘d  süccher.  Ecco,  i  balòch  ‘d  süccher,  t’al  sa 
 che chi’èru? Forse tì t’ià mài sagià. 

 Peng-na  finì  la  guèra,  i  vendìvu  ‘l  süccher  a  balòch;  l’èra  süccher  cristalişà  ‘mnü  a  cuntàt  côn 
 l’ümidità,  c’al  vendivu  fàt  sü  ‘n  ‘t  nà  carta  bleu.  ‘M  piaşìva  perché  ‘msugnàva  ruşiàl  piàn  pianì,  per  ‘l 
 fatto ‘c l’èra dür cmè na prea. 

 Ma  turnùmma  a  la  Befana.  Per  in  persunàgi  clà  da  fà  côn  dì  fiulì,  ‘s  preşenta  gnìnt  tànt  bé.  L’è  brütta, 
 şblônçia,  côn  ‘l  nàş  c’àl  smìja  ‘l  bèch  d’in  capàster,  pì  ‘d  purì,  c’al  và  ‘ncôntra  ‘l  barbarì,  uìss  ‘cmè  ‘n 
 scupè.  Là  bùcca  vôia,  côn  ‘ndrènt  trèi  ô  quater  dént  chi  fàn  bubòla,  catà  sü  a  la  şgarbìja.  (Tradüsiô 
 duverùşa per ij’ümlì), la şgarbìja, l’è nà distribüsiô indirèta, (‘cmé quàndi ‘s tìra i coriandoli). 

 Che  c’às  pô  pretendi  da  nà  povra  vègia,  la  blàssa?  Certo  che  no.  E  per  sulì,  lèi,  la  pô  fài  niente;  però 
 almeno  la  pudrèiva  lavàs.  A  capìss  che  ‘ndànda  sü  e  şü  per  i  camì  i’è  da  scünçiàs,  però  côn  la 
 ghìggna c’às trôva, gli ôngi néiri e ‘l mà sporchi ‘d sànner, là fà ‘n po' schìnfi. 

 Stà  sìra,  ‘nvece  d’amnì  lèi,  la  duvrìssa  mandà  sò  ‘nvuda,  ‘csì  la  farèiva  ‘n  bèl  regàl  a  ‘n  mügg  gènt  ca 
 cunòs, c’à ‘l la spetrèiva ‘d sicür pü vulentèra, anche sensa dùs s’antènd; a dìgh giüst Dante? 
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 La Befana 

 Tieniti  saldo  Dante,  ci  siamo,  questa  sera  arriva  la  Befana.  Nella  tradizione  cristiana  la  storia  della 
 befana  è  legata  a  quella  dei  Re  Magi.  Però  è  una  storia  ingarbugliata,  non  chiara,  che  non  si  capisce 
 tanto bene. 

 Si  racconta  che  una  notte  di  gennaio,  Baldassare,  Gasparre  e  Melchiorre,  durante  il  viaggio  per 
 arrivare  a  Betlemme,  non  sapendo  trovare  la  strada  giusta,  (neanche  con  l’aiuto  della  cometa,  pensa 
 te),  hanno  chiesto  informazioni  ad  una  vecchietta,  (come  Totò,  quando  và  a  Milano  a  cercare  suo 
 nipote  insieme  a  Peppino)  che  al  vigile  dice  la  famosa  frase:  “Escùşmi,  noio,  vulevàn  savuàr…  dove  si 
 deve andare per ecc. ecc.”, bene, lei, gli ha mostrato la strada, (come faceva a saperlo, non si sa). 

 I  Magi,  allora,  hanno  invitato  la  donna  ad  andare  con  loro,  ma  anche  se  insistevano  la  vecchia  ha 
 rifiutato.  E  qui  ha  fatto  bene  perchè  già  a  quei  tempi,  era  meglio  che  una  donna  sola,  la  sera,  stesse 
 alla larga dai forestieri, (specialmente quelli che viaggiavano sui cammelli). 

 Dopo  che  i  Magi  i  son  partiti,  si  è  pentita;  allora  ha  preparato  un  sacco  pieno  di  dolci  (chissà  dove  gli 
 ha  presi,  bôh),  e  si  è  messa  a  cercarli,  senza  trovarli.  La  vecchietta,  quindi,  ha  incominciato  a  girare 
 per  ogni  casa  dove  stava  un  bambino,  regalando  i  dolci,  sperando  che  uno  di  loro  fosse  proprio  Gesù 
 Bambino.  Vedi  che  la  storia  non  regge,  prima  mostra  la  strada  agli  altri,  poi  non  sa  neanche  lei  dove 
 è il bambino. 

 E  poi  ancora,  non  si  sa  con  precisione  quanti  erano  i  Magi,  e  per  giunta  non  erano  dei  Re;  qualcuno 
 dice  che  erano  tre  perché  hanno  fatto  tre  regali,  Oro,  Argento  e  Mirra,  e  qualcuno  sostiene  che  sono 
 arrivati quando Gesù Bambino aveva già due anni. 

 Lo  sai?  Questa  storia  non  me  l’hanno  raccontata  giusta;  non  mi  è  mai  piaciuta.  Ero  piccolo,  ma  non 
 stupido;  per  carità,  anche  io  ho  messo  la  calza  fuori  come  facevano  tutti,  però  l’avevo  intuito  che 
 c’èra  qualcun  altro  che  la  riempiva  con  mandarini,  noccioline,  caramelle  e  “balòch”  di  zucchero. 
 Ecco, i balòch di zucchero, lo sai che cos’erano? Forse tu non gli hai mai assaggiati. 

 Appena  finita  la  guerra,  vendevano  lo  zucchero  a  blocchi;  era  zucchero  cristallizzato  venuto  a 
 contatto  con  l’umidità,  che  lo  vendevano  avvolto  nella  carta  bleu.  Mi  piaceva  perchè  andava 
 rosicchiato pian pianino, perché era duro come una pietra. 

 Ma  torniamo  alla  Befana.  Per  un  personaggio  che  ha  da  fare  con  dei  bambini,  si  presenta  non  tanto 
 bene.  È  brutta,  sporca,  con  il  naso  che  assomiglia  al  becco  di  un  rapace,  pieno  di  porri,  che  va 
 incontro  al  mento  affilato  come  uno  scalpello.  La  bocca  vuota,  con  dentro  tre  o  quattro  denti  che 
 sbirciano,  raccolti  alla  şgarbìja.  (Traduzione  doverosa  per  i  lomellini),  la  şgarbìja,  è  una  distribuzione 
 indiretta, (come quando si tirano i coriandoli). 

 Cosa  si  può  pretendere  da  una  povera  vecchia,  la  bellezza?  Certo  che  no.  E  per  quello,  lei,  non  può 
 farci  niente;  però  almeno  potrebbe  lavarsi.  Capisco  che  andando  su  e  giù  per  i  camini  c’è  da 
 sporcarsi, però con il ghigno che si trova, le unghie nere e le mani sporche di cenere, fa un po schifo. 
 Questa  sera,  invece  di  venire  lei,  dovrebbe  mandare  sua  nipote,  così  farebbe  un  bel  regalo  a  molta 
 gente  che  conosco,  che  l’aspetterebbe  di  sicuro  più  volentieri,  anche  senza  dolci  s’intende;  dico 
 giusto Dante? 
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 La biciclàtta 

 Al  mé  càr  Dante,  la  storia  dlà  “biciclàtta”  c’a  vôi  cüntàt  incô,  l’è  gnìnt  la  storia  ‘d  la  mé  ültma  pasiô 
 spurtìva,  la  “bici”,  (‘d  custa  ‘n  parlùmma  n’àtra  smang-na),  ma  cùlla  ‘d  la  gaşeuşe,  che  na  vòta  ‘l  la 
 çiamàvu biciclàtta. 

 D’està,  quandi  i’àvu  séi,  ‘n  t’al  piòli,  la  biciclàtta  ‘t  la  dàvu  ‘n  ‘t  n’à  butegliàtta  verda,  saràia  côn  nà 
 balàtta  ‘d  veder,  c’àmbşugnàva  pusala  ‘ndrént  per  pudì  beivi.  Quandi  chi’èra  pcìtt,  şà  ‘s  custümava 
 quaşi  pü,  perché,  sübbet  finì  la  guèra,  ‘l  gaşeuşe  i’àn  cmensipià  a  sarài  côn  ‘l  stupô  a  curông-na,  che 
 nùi  ‘l  çiamàvu  “scüdlì”;  (trà  l’àter,  côn  i  scüdlì  i’àvu  ‘nventà  anche  ‘n  giôgh)  ma  l’abitüdna  a  çiamà  la 
 gaşeuşe biciclàtta, l’èra düraia ‘ncùra per ‘n pò, specialmént tra i vègg. 

 Côl  pasà  di  àni,  la  gaşeuşe  l’è  ‘ndata  ‘n  pò  şü  ‘d  moda,  perché,  i’èra  rivà  na  fìla  ‘d  bibiti  nôvi,  e  cùi  chi 
 vurìvu  béivi  ‘ncùra  la  gaşeuşe,  i’ùrdinàvu  la  “completa”,  che  pô  l’èra  gnìnt  àter  che  na  gaşeuşe  côn 
 ‘ndrènta ‘n po' ‘d süccher e na fàtta ‘d limò; (però, çiamàia csì, vôt bütà, ‘l fàva fì). 

 La  “biciclàtta”  l’èra  gnìnt  ‘mmà  cùlla  italiàng-na;  ‘n  Germania  ‘l  la  çiamàvu  “Radler”  (ciclista),  e  ‘n 
 Fransa,  che  pô  ‘l  àn  armüsçiàia  côn  la  bìra,  “Panachè”.  (Dù  pàrt  ‘d  bìra  e  iüng-na  ‘d  gaşeuşe).  A  la  fì, 
 (cmé  semper),  i’è  rivà  i’americà  a  rômpi  ‘l  bàli;  şà  ‘n  t’àl  1929  i’àvu  ‘nventà  la  “7  Up”  (semper  gaşeuşe 
 l’èra) fàta dà la Pepsi, e dato che al péş a i’è mài la fì, ‘n tàl 1961, la Coca Cola l’è rivàia côn la “Sprite”. 

 ‘Nsùmma,  la  vègia  biciclàtta  in  àva  fat  ‘d  la  strà,  ma  ‘n  sustànsa  l’àva  cambià  ‘mmà  ‘l  nòm;  adès  ‘l  la 
 çiamùmma  ‘n  ingléiş,  ormài  i  nòm,  i  sôn  tütti  ‘n  ingléiş;  al  dì  d’incô,  sàt  sà  gnìnt  parlà  e  léşi  l’ingléiş, 
 t’è panà. 

 D’invèrn  ‘nvece  l’èra  n’àtra  müşica.  A  cà  mìja,  s’abvìva  ‘l  “Capilèr”,  la  specialità  ‘d  mé  nòna.  Ti  t’àt 
 çiamrà  che  ‘c  l’èra;  adès  t’àl  spiegh.  ‘L  “capilèr”  l’èra  na  tisana  alcolica  calda.  ‘L  nòm  l’amnìva  dal 
 “Capelvenere”,  na  felce  servàia  ‘c  l’è  stàta  (forse),  la  prìmma  a  èsi  drubàia  per  preparà  dal  tişani,  e  ‘s 
 truàva  “gratis”  ‘n  tì  giardì.  Qaidü  ‘l  gìva  che  ‘l  capilèr  ‘l  guarìva  tütt  e,  che  gavà  ‘l  colera,  ‘l  vaiolo  e  la 
 peste, l’èra la cüra giüsta per tütti ‘l malatiji d’ìs mônd. 

 Pô,  i’ùmma  cuntinuà  a  çiamàl  capilér,  anche  sa  ‘s  fàva  côn  atri  èrbi  arumatichi;  e  i’ùmma  seguità 
 çiamà  ‘csì  ‘l  “mandarinètto”  ô  ‘l  “rhùm”  càld,  côn  la  fàtta  ‘d  limô.  ‘Nvèce  quandi  ‘ndàvu  al  “Capè  Vèrd”, 
 ‘n  via  Goito,  ‘n  fàcia  a  “Bugì”,  lì  sa  scapàva  gnìnt,  i’èru  ubligatòri  ‘l  dù  specialità  ‘d  la  cà:  ‘l  “punt  e  mès” 
 prìmma ‘d seng-na e ’l “Grigioverde”, (‘l grapì côn la menta) dòp seng-na. 

 Adès,  c’àl  vèn  semper  pü  dificcel  truà  gli  èrbi  per  fa  di  capilér  ‘n  cà,  (‘l  “genepì”  l’è  quasi  sparì),  al  so 
 pòst  a  drôb  ‘l  “Serpül”  (Serpillo),  c’àl  vén  sü  lôngh  àl  strà  e,  s’àt  rìvi  prìmma  chi  pàsa  quaich  cràva,  ‘l 
 giôgh l’è fàt. S’àt vôri sagiàl, pàsa da cà mìja che ‘n bicerì per tì i’è semper. 

 Per  finì  Dante,  na  racumandasiô,  c’àt  vena  gnìnt  ‘n  mént  d’andà  ‘n  t’àl  café  a  urdinà  ‘n  capilèr,  c’àt 
 piju per in lòch; i çiàmu ‘l 118 e ‘t fàn ligà. 

 Adiü. 
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 La bicicletta 

 Caro  Dante,  la  storia  della  “bicicletta”  che  voglio  raccontarti  oggi,  non  è  la  storia  della  mia  ultima 
 passione  sportiva,  la  “bici”,  (di  questa  ne  parliamo  un’atra  settimana),  ma  quella  della  gazzosa,  che 
 una volta la chiamavano bicicletta. 

 D’estate,  quando  avevi  sete,  nelle  osterie,  la  bicicletta  te  la  davano  in  una  bottiglietta  verde,  chiusa 
 con  una  pallina  di  vetro,  che  bisognava  spingerla  dentro  per  poter  bere.  Quando  ero  piccolo,  già  non 
 si  usavano  quasi  più,  perché,  subito  dopo  la  guerra,  la  gazzosa  hanno  incominciato  a  chiuderle  con  il 
 tappo  a  corona,  che  noi  nominavamo  “scodellino”;  (tra  l’altro,  con  gli  scodellini  avevamo  inventato 
 anche  un  gioco)  ma  l’abitudine  a  chiamare  la  gazzosa  bicicletta,  era  durata  ancora  per  un  pò, 
 specialmente i vecchi. 

 Con  il  passare  degli  anni,  la  gazzosa  è  andata  un  pò  giù  di  moda,  perché,  erano  arrivate  molte  bibite 
 nuove,  e  quelli  che  volevano  bere  ancora  la  gazzosa,  ordinavano  la  “completa”,  che  poi  non  era  altro 
 che  una  gazzosa  con  dentro  un  pò  di  zucchero  e  una  fetta  di  limone;  (però,  detta  così  vuoi  mettere, 
 faceva fino). 

 La  “bicicletta”  non  era  solo  quella  italiana;  in  Germania  la  chiamavano  “Radler”  (ciclista),  e  in  Francia, 
 che  poi  l’hanno  mischiata  alla  birra,  “Panachè”.  (Due  parti  di  birra  e  una  di  gazzosa).  Alla  fine,  (come 
 sempre),  sono  arrivati  gli  americani  a  rompere  le  palle;  già  nel  1929  avevano  inventato  la  “7  Up” 
 (sempre  gazzosa  era)  fatta  dalla  Pepsi,  e  dato  che  al  peggio  non  c’è  mai  fine,  nel  1961,  la  Coca  Cola  è 
 arrivata con la “Sprite”. 

 Insomma,  la  vecchia  bicicletta  ne  aveva  fatta  di  strada,  ma  in  sostanza  aveva  cambiato  solo  il  nome; 
 adesso  la  chiamiamo  in  inglese,  ormai  i  nomi,  sono  tutti  in  inglese;  al  giorno  d’oggi,  se  non  sai 
 parlare e leggere in inglese sei fritto. 

 D’inverno  invece  era  un’altra  musica.  A  casa  mia,  si  beveva  il  “Capilèr”,  la  specialità  di  mia  nonna.  Ti 
 chiederai  cos’era;  adesso  te  lo  spiego:  il  “Capilèr”  è  una  tisana  alcolica  calda.  Il  nome  deriva  dal 
 “Capelvenere”,  una  felce  selvatica  che  è  stata  (forse),  la  prima  ad  essere  adoperata  per  preparare 
 delle  tisane,  e  si  trovava  “gratis”  nei  giardini.  Qualcuno  diceva  che  il  Capilèr  guariva  tutto  e,  che  tolto 
 il colera, il vaiolo e la peste, era la cura, per tutte le malattie del mondo. 

 Poi,  abbiamo  continuato  a  chiamarlo  capilér,  anche  se  si  faceva  con  altre  erbe  aromatiche;  e 
 abbiamo  continuato  a  chiamare  così  il  “mandarinetto”  o  il  “rhùm”  caldi,  con  la  fetta  di  limone. 
 Invece  quando  andavamo  al  “Cappel  Verde”,  in  via  Goito,  in  faccia  a  “Bugì”,  lì  non  si  scappava,  erano 
 obbligatorie  le  due  specialità  della  casa:  il  punt  e  mès  prima  di  cena  e  il  “Grigioverde”,  (il  grappino 
 con la menta) dopo cena. 

 Ora,  che  viene  sempre  più  difficile  trovare  le  erbe  per  fare  i  capilér  in  casa,  (il  “genepì”  è  quasi 
 sparito),  al  suo  posto  adopero  il  “Serpül”  (Serpìllo),  che  cresce  lungo  le  strade  e,  se  arrivi  prima  di 
 qualche  capra,  il  gioco  è  fatto.  Se  vuoi  assaggiarlo,  passa  da  casa  mia  che  un  bicchierino  per  te  c’è 
 sempre. 

 Per  finire  Dante,  una  raccomandazione,  che  non  ti  venga  in  mente  d’andare  al  caffe  a  ordinare  un 
 capilèr, che ti scambiano per un pazzo; chiamano il 118 e ti legano. 
 Addio. 
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 La cà ‘d ringhiera. 

 Da  pcìtt,  a  stava  ‘n  ‘t  nà  cà  ‘d  ringhiera  (cmè  tanti  àter),  côn  na  cùrt  quadraia,  circundaia  dai  puntì 
 ‘ndô  ‘nsìmma,  ‘l  dòni,  tànt  chi  fàvu  da  mangià  ô  i  fàvu  l’arsìja  e  i  stendivù  la  roba  lavaia,  i  uardavu  şü  i 
 fiôi  chi  giügavu  e,  sinda  che  ‘llura  a  i’èra  mija  ‘d  periccul,  (tant  ca  ‘s  mandava  i  fiôi  a  scôla  a  pé)  e  dìj 
 “và a giügà ‘n ‘t là cùrt” ‘l variva lasài crassi tranquìl ‘n t’in post cuntrulà. 

 ‘L  famiji  pô  i  savu  tütt  ‘d  tütti,  “radio  ringhiera”  la  funsiunava  ‘c  l’èra  na  meravìja,  ma  stànda  tanti 
 famiji  ‘nsema  ‘n  s’àl  medeşem  puntì,  ‘l  rüşi  ai  mancavu  gnint,  ma,  ‘d  solet,  ‘s  rişulviva  tütt  ‘n  poch 
 temp. 

 In  prublema  però  a  i’èra,  e  gros,  ‘l  (cesso).  In  èra  iü  sùl  per  ‘l  quàter  famiji  dal  medeşem  pià  e,  quindi, 
 figürumsi  che  casì  chi’amniva  fôra  a  la  matì.  Per  furtüng-na  ‘s  custümava  gnint  (‘cmè  adès)  andà  ‘l 
 cesso  a  leşi  ‘l  giurnàl,  fa  ‘l  paroli  ‘ncruşiai  ô  giügà  côn  ‘l  telefunì,  anche  perché  d’invern,  la  ‘ndrènt,  ‘l 
 fava nà fràd d’asidént, quindi… toccata e fuga. 

 Pô,  per  fàs  pulìd  ‘l  chiò,  i’èra  ammà  di  fôi  ‘d  giurnàl  tacà  a  ‘n  ciòd,  (che  pô  i  fàvu  la  fì  che  tanta  carta 
 stampaia la semper merità ‘d fà). 

 ‘N  ‘t  là  cùrt  ogni  tànt  i  rivàva  quaich  pover  cristu  a  sercà  la  carità,  e  per  fa  vàddi  ‘c  l’àva  damstè,  ‘l 
 cüntava na fila ‘d disgrasji clà finiva pü. 

 Tütti  i  dì,  la  matì  bunura  per  alvà  sü  i’andava  gnìnt  ‘l  svigijarì,  i  bastavu  i  latè,  chi  favu  dal  vuş  chi 
 svigiàvu  tütti,  “latteeeeee”.  Cabèlla,  Cussigh,  Spalla  (i’àter  nòm  a  mi  vìş  pü),  côn  i  dui  bidô  pì  ‘d  làt  ‘n 
 ‘s  la  bici,  t’ampinivu  ‘l  padlì  côn  in  casü  tüt  macà  (che  a  mì  am  smiava  semper  al  medeşem  anche 
 l’àni dopu), circundà da ‘n cunturn ‘d muschi chi smiàvu la füm. 

 Lông  la  smang-na  ‘n  ‘t  la  cùrt  i  pasàva  dàl  tütt,  mulìtta,  umbrelè,  materasè,  strasè  (Lombardi),  cul 
 c’al  catava  sü  ‘l  fèr  e,  secônd  la  stagiô,  cul  dlà  giàsa,  cul  côn  la  piva,  cul  dàl  castagni  côn  al  còl  la 
 “resta ’d biscòcc” e, tütti i saba, quandi c’à ièra ‘l mercà, i rivava i sunadùr. 

 Chi  côn  la  fişa,  chi  côn  la  ghitara,  i  favu  ‘m  nì  ‘l  làt  ai  snòg  (parlùmma  gnint  dlà  vùş  quandi  i  cantavu) 
 e,  a  esibisiô  finija,  i  catavu  sü  d’an  tèra  cui  quàter  sold  chi’èra  rivà  cumpagnà,  ogni  tànt,  dà  quaidü 
 c’ai n’àva ‘l bàli ping-ni e c’al criàva: và a cantà ‘n ‘t àtra curt, Tamagnu. 
 Stì  pòver  diàu,  tanti  vòti,  ‘s  cuntentavu  anche  d’in  tônd  d’amnestra  e  forse,  da  ‘llura,  a  i’è  ‘mnü  fôra  ‘l 
 famùş pruvèrbi: (Avei na fàm da sunadùr). 

 Per incô basta ‘csì, ‘s sentumma n’atra smang-na côn in atra storia. 
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 La casa di ringhiera. 

 Da  piccolo,  abitavo  in  una  casa  di  ringhiera  (come  tanti  altri),  con  un  cortile  quadrato,  circondata  dai 
 ballatoi  dove  sopra,  le  donne,  intanto  che  cucinavano  o  facevano  il  bucato  e  stendevano  i  panni, 
 guardavano  i  ragazzi  che  giocavano  e,  non  essendoci  pericoli,  (tanto  che  si  mandavano  i  figli  a 
 scuola a piedi) e dire “và a giocare nel cortile” voleva dire farli crescere tranquilli in un posto sicuro. 

 Le  famiglie  poi  sapevano  tutto  di  tutti,  “radio  ringhiera”  funzionava  una  meraviglia,  ma  stando  tutti 
 insieme, sullo stesso ballatoio, le liti non mancavano ma, di solito, si risolveva tutto in poco tempo. 

 Un  problema  però  c’era,  e  grosso,  il  (gabinetto).  Ce  n’era  uno  solo  per  le  quattro  famiglie  dello  stesso 
 piano  e,  quindi,  figuriamoci  che  casino  veniva  fuori  al  mattino.  Per  fortuna  non  si  usava  (come 
 adesso)  andare  al  gabinetto  a  leggere  il  giornale,  fare  le  parole  crociate  o  giocare  con  il  telefonino, 
 anche perché d’inverno, la dentro, faceva un freddo d’accidenti, quindi… toccata e fuga. 

 Poi,  per  pulirsi  il  sedere,  c’erano  solo  dei  fogli  di  giornale  appesi  ad  un  chiodo,  (che  poi  facevano  la 
 fine che tanta carta stampata ha sempre meritato di fare). 
 Nel  cortile  ogni  tanto  arrivava  qualche  povero  cristo  a  mendicare,  e  per  far  vedere  che  aveva 
 bisogno, raccontava una fila di disgrazie che non finiva più. 

 Tutti  i  giorni  al  mattino  presto,  per  svegliarti,  non  era  necessaria  la  “sveglia”,  bastavano  i  lattai,  che 
 facevano  delle  voci  che  svegliavano  tutti,  latteeeeee.  Cabella,  Cussigh,  Spalla  (gli  altri  non  li  ricordo 
 più),  con  i  due  bidoni  pieni  di  latte  sulla  bici,  ti  riempivano  il  padellino  con  un  mestolino  tutto 
 ammaccato  (che  mi  sembrava  sempre  lo  stesso  anche  l’anno  dopo),  circondati  da  un  contorno  di 
 mosche che sembrava fumo. 

 Durante  la  settimana  nel  cortile  passava  di  tutto,  arrotini,  ombrellai,  materassai,  straccivendoli 
 (Lombardi),  quello  che  raccoglieva  il  ferro  e,  secondo  la  stagione,  quello  che  vendeva  il  ghiaccio, 
 quello  con  la  Zampogna,  quello  delle  castagne  con  al  collo  la  collana  di  “castagne  cotte”  e,  tutti  i 
 sabati, quando c’èra il mercato, arrivavano i musicanti. 

 Chi  con  la  fisarmonica,  chi  con  la  chitarra,  facevano  venire  il  latte  alle  ginocchia  (non  parliamo  della 
 voce  quando  cantavano)  e,  a  esibizione  finita,  raccoglievano  da  terra  quei  quattro  soldi  che  erano 
 arrivati  accompagnati,  ogni  tanto,  da  qualcuno  che  ne  aveva  le  palle  piene  e  che  gli  gridava:  và  a 
 cantare in un atro cortile, Tamagnu. 

 Questi  poveri  diavoli,  tante  volte,  si  accontentavano  anche  di  un  piatto  di  minestra  e  forse,  da  allora, 
 è venuto fuori il famoso proverbio: (Avere una fame da suonatori). 

 Per oggi basta così, ci sentiamo un'altra settimana con un'altra storia. 
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 La Cà Rùssa 

 A  sô  gnìnt  ‘s  t’àt  vişi  Dante,  ma  côn  al  vìnt  febràr  dal  sinquantòtt,  s’è  sarà  n’epuca;  côn  la  légg 
 nümmer  setantasìnch,  firmaia  dà  la  Senatrìş  Lina  Merlin  i’è  finì  ‘l’témp  di  caşì.  A  vôi  gnìnt  sta  chi  a 
 discùri  se  la  légg  l’èra  giüsta  ô  sbagliàia,  e  l’è  gnìnt  chì  ‘l  post  giüst  per  andà  a  sercà  la  ràva  e  la  fàva 
 dlà  questiô;  cùl  c’a  vôi  cüntàt  l’è  cùl  chi  sücedìva  ‘n  cùi  témp.  No  no,  spaventi  gnìnt,  figürti  s’à  cünt 
 cùl ca fàvu ‘ndrént, (che pô i và gnìnt tanta fantaşìja per savéili). ‘T cünt d’àter. 

 Chi  a  Valensa  i’èra  mija  ‘d  caşì,  in  èra  ‘n  tàl  cità  pü  gròsi  ‘cmé  a  Caşàl  e  Lesàndria;  pensa  che  ‘m  mà  a 
 Caşàl  a  i’èra  dù  caşermi  dal  C.A.R.  (Centro  Addestramento  Reclute)  côn  treimìlla  fiôi  ‘d  vint’àni; 
 figürti ‘nvèrs sira, quandi chi surtivu, ‘ndô chi pudìvu ‘ndà a pasà ‘l témp. A Lesàndria l’èra medéşem. 

 Per  i  valensà,  la  cà  per  antonomasia  l’èra  la  “Cà  Rùssa”,  al  nümmer  dui  ‘d  Viale  Lungo  Tanaro  a 
 Lesàndria,  çiamàia  anche  semplicemént  ‘l  “dùi”.  ‘N  cùl  témp,  a  la  sìra  dòpséng-na,  i’èra  mija  ‘d 
 cùrrieri  càt  purtèisu  fôra  Valensa  e  pochi  i’àvu  la  màchina.  Allura?  La  sulüsiô:  Pernigòt.  Pernigòt,  l’è 
 stàt  ‘l  prìmm  taxista  ‘d  Valensa,  ‘l  purtàva  ‘n  para  d’ugià  côn  ‘l  lénti  spàssi  ‘c  mé  dùi  mô;  òrb  cmé  ’n 
 pùm;  praticamént  “cieco”.  ‘L  Saverio  Cavalli  ‘n  t’àl  so  libber,  ‘l  scrìv  che  s’àl  füssa  adès,  i  dareivu  gnàn 
 pü ‘l permès ‘d guidà ‘l machini dal giòstri. 

 La  machina  c’àl  drubàva,  na  “OM  mudèl  665”,  l’àva  dùi  post  dadnà  e  dùi  da  dréra,  chi  amnìvu  quàter 
 dadnà e nôv ô déş da dréra, secônd ‘l gli eşigénsi. 

 Per  ‘ndà  al  “dùi”  a  Lesàndria,  a  la  sìra,  ‘s  partìva  dal  café  dal  Teàter:  i  prìm  ‘ndà  ‘nsìmma  i’èru  i 
 giuvnòtt,  al  Belvedere  ‘s  cariàva  cùi  chi’àvu  la  muruşa  e  dopu  ‘l  spòrt,  praticamént  ‘n  campàgna,  al 
 scür, ‘ndô chi sçiaràva ‘nçiü, cùi spuşà. 

 Quandi  ‘s  turnàva  ‘ndréra  (‘n  po'  ‘ndebulì  ‘n  tàl  fişech  ma  rinfrancà  ‘n  t’àl  spiret),  s’a  şmuntava  ‘l 
 cuntràri. La tarìffa dal viàgi l’èra fìssa, pü gént chi’èra ‘nsìmma, menu ‘s pagava. 

 I’èra  dal  sìri  c’às  viagiàva  şgnicà  ‘cmé  gli  anciùdi,  e  ‘l  pover  Pernigòt  l’àva  si  e  no  ‘l  pòst  per  fa  pasà  la 
 ma  per  ‘ngranà  ‘l  marci;  ‘l  pü  dal  vòti  ‘s  fàva  tütt  ‘l  viàgi  ‘n  secônda,  e  la  màchina,  cariàia  cmé  c’lèra,  la 
 rivàva a destinasiô (la sàva la strà da sula), sensa mai bütà la tersa. 

 A  Valensa,  dop  quàich  àni,  i’é  stàt  anche  n’àter  taxista,  ‘l  “Maçmà”  (Oddino).  Però  i  témp  i  cambiàvu, 
 tànti  i’àvu  piàt  la  “Topolino”  e  pü  anà  la  “Sessént”  e  chi  call’àva  ‘s  purtàva  a  dréra  i’àmìş,  e  cmé  c’às 
 giva ‘llura: i fàvu ‘l “péiş”. 

 Da  ‘llura  car  Dante,  a  i’è  cambià  ‘n  mügg  ‘d  robi,  cumpreiş  i  culùr.  ‘L  caşì,  côn  tütt  cùl  chi’è  ‘ndrént  l’è 
 pü la “Cà Rùssa” ma la “Casa Bianca”. 

 L’inquilì  ‘c  l’è  ‘ndrènt  adès,  “RimbamBìden”,  (‘s  dìş  c’àl  strabücca  fina  ‘n  s’in  coriandolo),  ‘l  fa  gnìnt  ‘l 
 pursé  ‘cmé  Clinton  côn  la  Lewinsky,  ma  ‘l  caşì  l’è  bô  fàl  medèşem,  e  da  chì  ‘n  po'  ‘t  vedrà  che  “trìgu” 
 chi  àmnirà  fôra,  àter  che  ‘l  “dùi”.  Spétatla,  mì  ‘t  fàs  tanti  augüri,  anche  sa  péns  cà  finirùmma  ‘d 
 bagnàla mòla. 

 Tì tén dür, (ôh, ‘s fa tànt per dì eh… pijmi gnìnt ‘n parola). 

 Adiü. 
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 La Casa Rossa 

 Non  so  se  ti  ricordi  Dante,  ma  con  il  venti  di  febbraio  del  cinquant’otto,  si  è  chiusa  un’epoca;  con  la 
 legge  numero  settantacinque,  firmata  dalla  Senatrice  Lina  Merlin  è  finito  l’epoca  delle  case  di 
 Tolleranza. 

 Non  voglio  stare  a  discutere  se  la  legge  era  giusta  o  sbagliata,  e  non  è  qui  il  posto  giusto  per  andare 
 a  cercare  la  rava  e  la  fava  della  questione;  quello  che  voglio  raccontarti  è  quello  che  succedeva  in 
 quei  tempi.  No  no,  non  spaventarti,  figurati  se  racconto  quello  che  facevamo  dentro,  (che  poi  non  ci 
 va tanta fantasia per saperlo). Ti racconto altro. 

 Qui  a  Valenza  non  c’erano  case  di  Tolleranza,  c’erano  nelle  città  maggiori  come  a  Casale  e 
 Alessandria;  pensa  che  solo  a  Casale  c’erano  due  caserme  del  C.A.R.  (Centro  Addestramento 
 Reclute)  con  tremila  ragazzi  di  vent’anni;  figurati  verso  sera,  quando  uscivano,  dove  potessero 
 andare a passare il tempo. Ad Alessandria era uguale. 

 Per  i  valenzani,  la  casa  per  antonomasia  era  la  “casa  rossa”,  al  numero  due  di  Viale  Lungo  Tanaro  di 
 Alessandria,  chiamata  anche  semplicemente  il  “due”.  A  quei  tempi,  la  sera  dopo  cena,  non  c’erano 
 servizi  che  ti  portassero  fuori  Valenza  e  pochi  avevano  la  macchina.  Allora?  La  soluzione:  Pernigotti. 
 Pernigotti,  è  stato  il  primo  taxista  di  Valenza,  portava  un  paio  di  occhiali  con  lenti  spesse  come  due 
 mattoni;  praticamente  “cieco”.  Saverio  Cavalli  nel  suo  libro,  scrive  che  se  fosse  adesso,  non  le 
 darebbero neanche più il permesso di guidare le auto della giostra. 

 L’auto  che  usava,  una  “OM  modello  665”,  aveva  due  posti  davanti  e  due  dietro,  che  venivano  quattro 
 davanti e nove o dieci dietro, secondo le esigenze. 

 Per  andare  al  “due”  ad  Alessandria,  alla  sera  si  partiva  dal  caffè  Teatro:  i  primi  a  salire  erano  i 
 giovanotti,  al  Belvedere  caricava  quelli  fidanzati  e  dopo  il  campo  sportivo,  praticamente  in 
 campagna,  al  buio,  dove  non  li  vedeva  nessuno  quelli  sposati.  Quando  si  tornava  (un  pò  indeboliti 
 nel  fisico  ma  rinfrancati  nello  spirito),  si  scendeva  al  contrario.  La  tariffa  del  viaggio  era  fissa,  più 
 gente c’era sopra, meno si pagava. 

 C’erano  delle  sere  che  si  viaggiava  stipati  come  acciughe,  e  il  povero  Pernigotti  aveva  sì  e  no  il  posto 
 per  far  passare  la  mano  per  ingranare  le  marce;  il  più  delle  volte  si  faceva  tutto  il  viaggio  in  seconda, 
 e  l’auto,  carica  com’era,  arrivava  a  destinazione  (sapeva  la  strada  da  sola),  senza  mai  mettere  la  terza. 
 A  Valenza,  dopo  qualche  anno,  c’è  stato  anche  un  altro  taxista,  il  “Maçmà”  (Oddino).  Però  i  tempi 
 cambiavano,  tanti  avevano  la  “Topolino”  e  più  avanti  la  “Seicento”  e  chi  l’aveva  portava  gli  amici,  e 
 come si diceva allora: Facevano “‘l péjiş”, (Il peso). 

 Da  allora  caro  Dante,  sono  cambiate  tante  cose,  compresi  i  colori.  Il  Casino,  con  tutto  quello  che  c’è 
 dentro non è più la “Casa Rossa” ma la “Casa Bianca”. 

 L’inquilino  di  adesso,  “RimbamBìden”,  si  dice  che  inciampi  perfino  su  un  coriandolo,  non  fa  il  maiale 
 come  Clinton  con  la  Lewinsky,  ma  il  casino  è  capace  a  farlo  ugualmente,  e  tra  un  pò  vedrai  che 
 “imbroglio”  verrà  fuori,  altro  che  il  “due”.  Aspettatela,  io  ti  faccio  tanti  auguri,  anche  se  penso  che 
 finiremo malamente.  Tu tieni duro, (oh, si fa tanto per dire eh… non prendermi in parola). 

 Addio. 
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 La càçia ‘n tlà teişa côn la spingarda 

 La  càçia  côn  la  spingarda  l’è  na  storia  che  i  giùen  i  cunosu  gnìnt  perché  a  iè  pasà  pü  ‘d  sinquant’àni 
 da  quandi,  ‘n  Italia,  al  lèg  dlà  càçia,  (la  prìmma  dal  1968  e  l’ültma  n.157  dal  1992),  a  i’àn  pruibì  tütti  gli 
 armi  a  càna  liscia  ‘d  calibro  süperiùr  al  dùddeş.  I  caciadùr  d’üşé  da  acqua,  ‘s  vişu  ancura  adès,  ‘d 
 quàndi ‘s pudìva ‘ndà a càçia côn la spingarda ‘n tlà teişa. 

 La  spingarda  l’è  na  vìja  da  mèş  tra  ‘l  sçiòp  e  ‘l  canô,  la  spara  pü  ‘d  mèş  chillu  ‘d  balì  ‘d  piômb  per  vota 
 e l’è piasàia fissa ‘nsimma d’ ìn “Navàt” (barchì fat aposta). 

 An  s’àl  navàt  sa  stava  ‘n  tre  dui;  da  drera  culià  ‘n  scheng-na  ‘l  timunié,  c’àl  purtava  a  tìr  (dai  sesànta  ai 
 150  meter  pü  ô  menu)  e  dadnà,  ‘n  pansa,  cul  c’al  sparava.  A  vòti  côn  in  cùlp  ‘s  çiapàva  quaich 
 deşèng-na d’üşé chi restavu mòrt e tanti àter ferì che pô, s’arculpavu côn ‘l sçiòp. 

 La  téişa,  l’èra  na  pustasiô  c’as  preparava  ‘n  certi  şoni  dal  Po,  ‘ndô  ‘s  crea  in  spé�  d’acqua,  quaşi  ferma, 
 al  pulìd,  côn  la  giàra  fing-na,  ‘ndô  gli  ànnji  servai,  chi  partu  dal  nord  per  andà  a  svernà  ‘n  Africa 
 viagiànda  ‘d  nôt,  a  la  matì,  ‘s  fermu  per  mangià  e  ripuşà,  quindi,  i’àn  damstè  ‘d  truà  ‘n  pòst  tranquìl 
 ‘ndô  ‘n  ciü  i  rompa  ‘l  bàli  (ô  ‘csì  almenu  i  speru).  ‘Ndrenta  a  la  teişa,  ‘s  bütava  di  “stalô”  (sagumi  ‘d 
 lan-gna chi smiàvu n’ànnia) e dagli ànnji vìvi chi fàvu ‘d’arciàm al servai ‘d pasagi, per fai dà şü. 

 Secônd  la  stagiô  i  pasava,  Cricàt  e  Garganè  (Anatrelle),  Bìşşu,  Cùvvi  ‘d  Rundà,  Casülèri,  Pernişông-ni, 
 Muràtti, Muretô, Germà e tanti ater specie ca stagh gnint chì a cüntav. 

 La  matì  bunura  (l’èra  ancura  nôt)  lasà  ‘l  machini  sutta  l’arşen,  ‘s  pasava  la  “napula”  clà  purtàva  al 
 senté  dla  baràca  per  pià  i’arciàm  vìv.  La  baràca  l’èra  ‘d  làggna,  côn  ‘ndrént  na  taula,  na  bànca,  quaich 
 cadrega,  ‘n  büfé  ô  ‘n  cantarà,  na  branding-na  per  culiàs  a  ripuşà  e  na  stiva  da  dà  na  fiamarà,  (‘l 
 “franclì”  ô  ‘l  “barlarô”)  che,  prìmma  ‘d  scaldàt,  t’ampiniva  ‘d  füm  e  calişşu  e,  per  gnìnt  patì  la  frad  i 
 caçiadùr  ‘s  iütavu  côn  quaich  cicàt.  Adès  ‘n  tal  barachi  a  i’è  la  luce  ‘l  frigo,  la  televişiô  e  tütti  ‘l 
 cumudità (cumpreiş ‘l cesso). 

 Peng-na  c’al  fàva  ‘n  po'  çiàr  sì  rivava  quaich  vòl  d’üşé  e,  se  i’arciàm  vìv  i  cmensipiàvu  a  çiamà,  ‘s  piàva 
 ‘l  cartucci,  ‘l  sçiòp,  palòt,  ràmp  (remo  ferrato)  e  la  güggija  (tondino  di  ferro  lungo  un  metro  da 
 mettere  in  fondo  alla  catena  per  ancorare  la  barca  sulla  ghiaia)  e  caminanda  gatagnau  (quasi  ‘n 
 quaçiô)  per  gnint  fàs  vàddi,  s’andava  sgagià  a  şligà  ‘l  navàt  scundü  dré  na  çiuenda  ‘d  gàbi  ô  ‘n  ripàr 
 mimetişà côn erba e radìş. 

 Quandi  ‘l  vòl  d’üşé  ‘l  dava  şü,  ‘s  partìva  per  ‘ndà  a  tìr  ambabià  ‘n  sàl  fônd  dal  barchì.  I’arciàm  vìv,  c’a 
 i’eru  ligà  per  na  piota  a  na  prea  ô  ‘n  mô  côn  na  corda,  quandi  ‘s  n’ànt’aiàvu  che  ‘l  navàt  ‘l  stava 
 rivànda,  i  sercavu  ‘d  purtas  ‘n  s’àl  giarô,  pü  luntà  pusibbel  dai  selvatech  perché  i  sàvu,  per 
 esperiensa, che trunà i stàva per rivà ‘n s’algli uriggi da lì a pòc. 

 Cùl  che  per  nui  l’èra  na  pasiô  e  ‘n  pasatémp,  la  càçia  côn  la  spingarda  na  vòta  l’èra  ‘n  mesté.  Famiji 
 ‘ntreghi  i  vivìvu  caçiànda  e  pescànda  ‘n  s’àl  Po;  mi  sôn  rivà  ‘ncura  ‘n  tèmp  a  vàddi,  ‘nsìmma  di  bànch 
 al mercà coperto, i’üşé da acqua masà da Muşolino e Carlìn Bàç. 
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 La cacia nella tesa con la spingarda 

 La  caccia  con  la  spingarda  è  una  storia  che  i  giovani  non  conoscono  perchè  sono  passati  più  di 
 cinquant’anni  da  quando,  in  Italia,  le  leggi  sulla  caccia,  (la  prima  del  1968  e  l’ultima  n.157  del  1992), 
 hanno  proibito  tutte  le  armi  a  canna  liscia  di  calibro  superiore  al  dodici.  I  cacciatori  di  anatidi,  si 
 ricordano ancora adesso, di quando si poteva andare a caccia con la spingarda nella tesa. 

 La  spingarda  è  una  via  di  mezzo  tra  il  fucile  e  il  cannone,  spara  più  di  mezzo  chilo  di  pallini  di 
 piombo  per  volta  ed  è  piazzata  fissa  sopra  un  “Navàt”  (barchino  fatto  apposta).  Sul  navàt  si  stava  in 
 due;  dietro  coricato  supino  il  timoniere,  che  portava  a  tiro  (dai  sessanta  ai  150  metri  circa)  e  davanti 
 bocconi  quello  che  sparava.  A  volte  con  un  colpo  si  prendeva  qualche  decina  di  uccelli  che 
 restavano morti e, tanti altri, feriti, che poi si finivano con il fucile. 

 La  tesa,  èra  una  postazione  che  si  preparava  in  certe  zone  del  Po,  dove  si  crea  uno  specchio  d’acqua, 
 quasi  ferma,  al  pulito,  con  la  ghiaia  fine,  dove  le  anitre  selvatiche  che  partono  dal  nord  per  andare  a 
 svernare  in  africa  viaggiando  di  notte,  al  mattino  si  fermano  per  mangiare  e  riposare,  quindi,  hanno 
 bisogno  di  trovare  un  posto  tranquillo  dove  nessuno  gli  rompa  le  palle  (così  almeno  sperano). 
 Dentro  la  tesa,  si  mettevano  i  “stalô”  (sagome  di  legno  che  assomigliavano  a  un’anitra)  e  delle  anitre 
 vive che facevano da richiamo alle selvatiche di passaggio, per farle scendere. 

 Secondo  la  stagione  passavano,  Marzaiole  e  Alzavole  (Anatrelle),  Fischioni,  Codoni,  Mestoloni, 
 Canapiglie, Morette, Moriglioni, Germani e tante altre specie che non sto qui a raccontare. 

 Al  mattino  presto  (era  ancora  notte)  lasciate  le  auto  sotto  l’argine,  si  passava  il  ponticello  che 
 conduceva  al  sentiero  della  baracca  per  prendere  i  richiami  vivi.  La  baracca  era  di  legno,  con  dentro 
 un  tavolo,  una  panca,  qualche  sedia,  un  buffe  un  canterano,  una  brandina  per  coricarsi  e  riposare  e 
 una  stufa  da  dare  una  riscaldata,  o  il  “franclì”  o  ‘l  “barlarô”,  che  prima  di  scaldare  ti  riempiva  di  fumo 
 e  fuliggine  e,  per  non  patire  il  freddo,  i  cacciatori,  si  aiutavano  con  qualche  cicchetto.  Adesso  nelle 
 baracche c’è la luce, il frigorifero, la televisione e tutte le comodità (compreso il gabinetto). 

 Appena  schiariva,  se  arrivava  qualche  volo  di  uccelli  e,  se  i  richiami  vivi  incominciavano  a  chiamare, 
 si  prendeva  le  cartucce,  il  fucile,  pagaia,  remo  ferrato  e  la  “güggia”  (ago),  tondino  di  ferro  lungo  un 
 metro  da  mettere  in  fondo  alla  catena  per  ancorare  la  barca  sulla  ghiaia  e,  camminando  carponi 
 (quasi  accovacciati)  per  non  farsi  vedere,  si  andava  svelti  a  slegare  il  barchino  nascosto  dietro  una 
 staccionata di Salici o un riparo mimetizzato con erba e radici. 

 Quando  il  volo  di  uccelli  scendeva,  si  partiva  per  andare  a  tiro  rannicchiati  sul  fondo  del  barchino.  I 
 richiami  vivi,  che  erano  legati  per  una  zampa  a  una  pietra  o  un  mattone  con  una  corda,  quandi  si 
 accorgevano  che  il  barchino  stava  arrivando,  cercavano  di  portarsi  sul  ghiaione,  più  lontano 
 possibile  dai  selvatici  perché  sapevano,  per  esperienza,  che  tuonata  stava  per  arrivargli  sulle 
 orecchie da lì a poco. 

 Quello  che  per  noi  era  una  passione  e  un  passatempo,  la  caccia  con  la  spingarda  una  volta  era  un 
 mestiere.  Famiglie  intere  vivevano  cacciando  e  pescando  sul  Po;  Io  sono  arrivato  ancora  in  tempo  a 
 vedere, sopra i banchi del mercato, gli anatidi catturati da Muşolino e Carlìn Bàç. 
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 La cuntragrànda (Corso Garibaldi) 

 La  cuntragrànda,  (‘l  côr  ‘d  Valensa).  Quànti  vòti  sôn  pasà  lôngh  i  sò  marciapè  per  andà  fina  ‘n  piàsa 
 dàl  dòm,  partinda  d’an  piasitalia?  ‘N  vèrs  sìra,  prìmma  d’andà  a  seng-na,  l’era  ‘d  moda  ‘ndà  anà  e 
 ‘ndrèra “a fà ‘l “vaschi”, fànda ’l fìl a quaich fìja ô çiaçiarànda côn i’amìş. 

 Mi  Dante  quandi  c’a  pàs,  ‘m  ricord  i  negòsi  ‘d  nà  vòta;  ‘ndô  che  adès  iè  ‘l  bar  Achille,  ’ièra  iü  c’àl 
 vendiva  i  tônd  e  ‘l  pügnàti  e,  dopu  ‘l  purtô  e  la  cartulerìja  ‘d  “Mandibula”  (Giordano),  i’èra  l’üfìssi  ‘d 
 l’avucàt  Ravàtt,  çiamà  “avucàt  Lardô”  per  vìja  ‘d  la  sò  aversiô  per  l’acqua.  L’èra  ‘d  Türì,  sfulà  a  l’inìssi 
 dlà  guèra,  l’è  restà  pô  a  Valensa  per  semper.  Galant’òm,  inteligènt,  l’àva  la  testa  grosa  ‘l  düppi  ‘d  cùlla 
 di  iàter,  tranquìll,  ‘l  parlàva  adàşi  e,  tra  nà  parola  e  l’àtra,  i  pasàva  tànt  ‘d  cùl  tèmp,  c’à  ‘s  sàva  pü  côn 
 chì c’àl l’àva. 

 Peng-na  dopu,  ‘n  sàl  cantô,  ‘ndô  che  adès  i’è  ‘n  café,  ièra  Visentin,  cùl  dàl  vernìş,  ma  prìmma  ‘ncùra, 
 i’èra  ‘l  negòsi  ‘d  “Lufunì”,  (Vincenzo  Ceriana),  c’àl  vendìva  i  “pianoforti”.  Pensa  tì,  in  negòsi  ‘d  piano,  a 
 Valensa;  ma  quànti  ch’ìn  duvìva  vèndi  per  trà  anà?  Bôh.  Lufunì  l’èra  ‘n  sugètt  simpatech,  pçìtt, 
 rutônd ‘cmé ‘n pùm, ‘l pasàva ‘l giurnà ‘l bar “Masìni”, (‘n fàçia ‘l sò negosi). 

 Frequentatùr  ‘d  Salice  Terme,  ‘l  sìri  che  l’urchestra  ‘n  tì  giardì,  ‘l  post  ‘d  sunà  müşica  dà  balà,  la 
 sunàva  müşica  lirica,  lü  l’andàva  a  cantà  ‘l  rumànşi  ‘n  s’àl  palch.  Nà  sìra,  (côntra  ‘l  parèr  dlà  dòna)  l’à 
 vursü,  ‘ntunà  “nessun  dorma”  dlà  Turandot.  A  l’inìssi  i’è  ‘ndàt  tütt  bé  mà,  quandi  l’è  rivà  a  fà  l’acüt 
 finàl,  l’eşibisiô  s’è  trasfurmàija  ‘n  t’ìn  dişaster.  In  burdèl  impruvìş  e  dişgüstùş  fat  côl  cü,  l’à  quatà  la 
 vùş.  Pì  ‘d  vergogna,  l’à  fàt  sü  i  fèr  e  l’è  sparì.  (S’èra  pü  vişà  che  da  dişnà  cl’àva  mangià  i  faşô). 
 D’altronde l’amniva çiamà ‘d stradinòm “Lufunì” mìja per niente. 

 Dopu  Lufunì,  ‘n  t’àl  cantô  upòst,  ancura  primma  chi’amnìssa  Barberis  ‘l  pastisè,  ièra  ‘l  negòsi  ‘d 
 “Birulô”  (Pasino),  c’àl  vendìva  gli  àrmi  e  i  fèr  da  urefes.  E  pü  anà,  i’èra  ‘l  barbè  ‘ndô  c’andàva  mì,  çiamà 
 ‘l  “gaşista”  per  vìja  che  sò  nonno  ‘l  fàva  ‘l  gaşìsta;  stradinòm  pasà  prìmma  a  sò  pàri  e  pô  a  lü.  Pensa  tì, 
 mì  ‘ndàva  dal  gaşìsta  a  fàm  taià  i  cavì,  che  ‘llùra,  i  taiàva  côn  nà  machinàtta  a  mà,  talmént  früsta,  che 
 quandi ‘l la pasàva ‘n sàl cupàtt, i cavì ‘nvece ‘d taiài i sçiancàva. 

 E  da  manimà  c’à  vàd  anà,  ‘m  ven  ‘n  mènt  tütt  la  gènt  ‘c  l’àva  i  negòsi  lôngh  la  strà:  Pulcrano  ‘l  sartù; 
 ‘l  Biagio  dal  “Garibaldi”;  la  Jolànda  la  tabachìng-na,  côn  la  sò  amìşa  Miliètta;  n’àter  sartù  “Mulèija”; 
 n’àter  barbè,  (Garavelli)  ‘l  papà  dàl  “Muschì”;  ‘l  “Grisiè”;  la  “Ginevra”  clà  vendiva  ‘l  scarpi;  dopu  la 
 cuntrà  di  trei  rè,  i’èra  “Bidì”  (Capra)  ‘l  salamè  e,  dopu  lü  i’è  ‘mnü  Ricci  l’eletricista;  ‘n  façia  ‘l  teàter  i 
 barbé  “Güstì”  e  “Lurensô”;  “Brignô”  ‘l  cartulè;  ‘l  centralì  dal  telefono;  “Alba”  dlà  feramenta;  “Udô”, 
 l’ünnech  negòsi  d’ureficerìja;  ‘l  “Nandìno”  dlà  “Mòda”;  i  trèi  scalì;  l’  “Elegànsa”;  “Boba”  ‘l  drughè,  ‘ndô 
 c’às mandava i garsunì a crumpà i “Bubì” ‘n t’àl spiret; i pastisè “Moro” e “Torti”. 

 Basta  ‘m  fèrm  chì,  in  è  tropi.  Làs  lì,  sôn  quaşi  ‘n  piàrda.  Quài  vòta  farô  l’elènc  cumplèt,  giuntànda 
 Bugì, la Richèta, ’l Bastià, la Meteora, i latè, i strasè, i tulè, i mès da bòsch, e tütti i’àter. 

 ‘T salüt. 
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 La via principale (Corso Garibaldi) 

 Corso  Garibaldi,  (il  cuore  di  Valenza).  Quante  volte  sono  passato  sui  suoi  marciapiedi  per  andare  fino 
 in  piazza  del  duomo,  partendo  da  Piazza  Italia?  Verso  sera,  prima  di  andare  a  cena,  si  usava  andare 
 avanti  e  indietro  a  fare  le  “vasche”,  corteggiando  qualche  ragazza  oppure  chiacchierando  con  gli 
 amici. 

 Io  Dante  quando  passo,  mi  ricordo  i  negozi  di  una  volta;  dove  adesso  c’è  il  bar  Achille,  c’era  un 
 venditore  di  piatti  e  pentole  e,  dopo  il  portone  e  la  cartoleria  di  “Mandibola”  (Giordano),  c’era  l’ufficio 
 dell’avvocato  Ravetti,  definito  “Avvocato  Lardone”  per  via  della  sua  avversione  all’acqua.  Era  di 
 Torino,  sfollato  all’inizio  della  guerra,  è  rimasto  poi  a  Valenza  per  sempre.  Galantuomo,  intelligente, 
 aveva  la  testa  grossa  il  doppio  di  quella  degli  altri,  tranquillo,  parlava  adagio  e,  tra  una  parola  e  l’àltra, 
 passava tanto di quel tempo che non si sapeva più con chi ce l’aveva. 

 Appena  dopo,  sull’angolo,  dove  ora  c’è  un  bar,  c’era  Visentin,  quello  delle  vernici,  ma  prima  ancora, 
 c’era  il  negozio  di  “Lufunì”,  (Vincenzo  Ceriana),  che  vendeva  i  “pianoforti”.  Pensa  te,  un  negozio  di 
 pianoforti  a  Valenza;  ma  quanti  ne  doveva  vendere  per  campare?  Bôh.  Lufunì  l’èra  un  soggetto 
 simpatico,  piccolo,  rotondo  come  una  mela,  passava  le  giornate  al  bar  “Mazzini”,  (di  fronte  al  suo 
 negozio). 

 Frequentatore  di  Salice  Terme,  le  sere  che  l’orchestra  nei  giardini,  al  posto  di  suonare  musica  da 
 ballo,  sunàva  musica  lirica,  lui  andava  a  cantare  le  romanze  sul  palco.  Una  sera,  (contro  il  parere  della 
 moglie)  ha  voluto  intonare  “nessun  dorma”  della  Turandot.  All’inizio  è  andato  tutto  bene  mà, 
 quando  è  arrivato  all’acuto  finale,  l’esibizione  si  è  trasformata  in  un  disastro.  Un  rumore  improvviso  e 
 disgustoso  ha  coperto  la  voce.  Pieno  di  vergogna,  è  uscito  ed  è  sparito.  (Non  si  era  più  ricordato  che 
 aveva  mangiato  i  fagioli  a  pranzo).  D’altronde  veniva  chiamato  di  soprannome  “Lufunì”  mica  per 
 niente. 

 Dopo  Lufunì,  nell’angolo  opposto,  ancora  prima  di  Barberis  il  pasticcere,  c’era  il  negozio  di  “Birulô” 
 (Pasino),  che  vendeva  le  armi  e  i  ferri  per  gli  orefici.  E  più  avanti,  c’era  il  mio  parrucchiere,  chiamato  il 
 “gasista”  per  via  che  suo  nonno  faceva  il  gasista;  soprannome  passato  prima  a  suo  papà  e  poi  a  lui. 
 Pensa  te,  andavo  dal  gasista  a  farmi  tagliare  i  capelli,  che  allora,  li  tagliava  con  una  macchinetta  a 
 mano, talmente consumata, che quando là passava sul collo, i capelli, invece di tagliarli li strappava. 

 E  mentre  avanzo,  mi  vengono  in  mente  tutti  quelli  che  avevano  i  negozi  lungo  la  strada:  Pulcrano  il 
 sarto;  Biagio  del  “Garibaldi”;  la  Jolànda  la  tabaccaia,  con  la  sua  amica  Miglietta;  un’àltro  sarto 
 (Lombardi);  un  altro  parrucchiere,  (Garavelli)  il  papà  del  “Muschì”;  il  panettiere  (Raiteri);  Libera 
 Mariani,  che  vendeva  le  scarpe;  dopo  via  Alfieri,  c’era  (Capra)  il  salumaio  e,  dopo  di  lui  è  venuto  Ricci 
 l’elettricista;  di  fronte  al  teatro  i  parrucchieri  (Bellotto  e  Lorenzon);  (Brignoni)  il  cartolaio;  L’ufficio  del 
 telefono;  (Alba)  della  ferramenta;  (Oddone),  l’unico  negozio  d’oreficeria;  (Gervaso)  dlà  “Mòda”;  i  tre 
 scalini;  l’  “Eleganza”;  (Bobba)  il  droghiere,  dove  si  mandavano  i  garzoncini  a  comprare  i  “Bobini”  nello 
 spirito; i pasticcieri (Moro) e (Torti). 

 Basta  mi  fermo  qui,  ce  ne  sono  troppi.  Sto  straripando.  Qualche  volta  farò  l’elenco  completo, 
 aggiungendo  Bugì  (Gota),  la  Richèta  (Annaratone-Barbero),  ’l  Bastià,  la  Meteora  (Braggione),  i  lattai, 
 gli straccivendoli, i lattonieri, i falegnami, e tutti gli altri. 
 Ti saluto. 
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 La felicità 

 Ciao  Dante,  l’àtra  smàng-na,  i’ô  ‘lşü  che  ‘l  Papa  l’à  tràt  fôra  ‘n  raşunamént  ‘n  slà  felicità,  (che  pô,  smìja 
 càll’  àba  cupià  d’àn  lìbber  dal  dutùr  braşilià  Augusto  Cury,  scrìtt  ‘n  tàl  2003),  e  mé  ‘mnü  ‘n  mént  cùl 
 ca  tà  mà  çiamà  l’ülma  vòta  c’às  sùmma  vùst,  ‘cmé  ca  ‘t  stà?  E  mì  t’ô  rispundü:  s’àl  füssa  gnìnt  per  ‘l 
 mà  ‘d  scheng-na,  benone;  pô,  pensàndji  bé  ‘nsìmma  ‘m  sôn  dìtt,  perchè  benone?  Èsì  cuntént  ‘d  stà 
 bé l’è nà ròba, ma èsi felice l’è n’àter discùrs, pü cumplès. 

 T’àt  vìşi  ché  c’àl  cantava  ìl  Ginetto  Prandi  quàich  àni  fa?  “Côl  pannolone  e  suridént,  i’è  cùi 
 dl’incùntinénsa,  c’à  ‘s  pìssu  adòs  e  i  sôn  cuntént”.  Ecco,  che  diferénsa  c’à  i’è,  tra  ési  cuntént  e  la 
 felicità? E chì ‘l mé càr fiô, ‘i vén ‘l difìccel. 

 Sôn  andàt  anche  a  sercà  ‘l  definisiô  ch’iàn  dàt  tanti  persunàgi  ‘npurtànt,  e  i’è  mnü  fôra  ‘n  caşì;  dàl 
 spiegasiô  ch’iô  ‘lsü,  in  ô  gnànch  truà  iüng-na  ‘c  m’andéisa  bé.  Cradmi,  la   felicità   l’è  nà  sensasiô  tròp 
 dificila  da  definì,  ‘n  pò  ‘c  mé  gli  emusiô;  tütti  a  sùmma  che  chi  sôn,  fina  a  quàndi  a  duvùmma  gnìnt 
 spiegài.  Per  quaidü  la felicità l’è  ‘n  ti  sòld,  per  àter  ‘n  ‘t  l’amùr  ô  la  furtüng-na,  àter  ancura  chì  clà  mìja 
 ‘d  dulùr  ô  prublema,  ma  smìja  chi  vôru  rampiàs  sü  dai  veder;  e  pô,  quànt  la  pô  dürà?  A  cràd  c’àl  sìja 
 felice chi clè sré ‘n ‘t l’ànma; e, a prupòşet, a vôi cüntàt nà storia cmè capità pochi àni fa. 

 Girànda  ‘n  bici  per  ‘l  Munfrà,  (che  pèr  mì  l’è  ‘l  Paradìş  Terrestre),  sôn  pasà  lôngh  la  strà  che  dà  la  frasiô 
 “Coppi”  ‘d  Cellamonte  la  porta  a  Sala  Monferrato.  L’èra  setémber,  témp  ‘d  vendümmia,  e  ‘l  fàva  ‘n 
 calùr d’asidént; rivà ‘nsìmma dlà salita, prìmma d’entrà ‘n t’àl paìş, ‘m sôn fermà a pià fià. 

 Pòch  luntà,  ‘n  s’àl  bord  ‘d  na  viggna,  ‘vşì  ‘n  casinòt,  i’èra  n’òm  setà  côn  ‘l  gambi  chi  pendivu  şü  vèrs  la 
 strà.  Dopu  avéi  travaià  tütt  ‘l  dì,  ‘l  stava  fànda  merenda;  an  mà,  l’àva  na  ràpa  ‘d  leàtech,  c’àl  plücàva 
 dànda, mìnca ‘n tànt, na mursià a ‘n curgnô ‘d pà. 

 Quandi  clà  vüst  c’àl  uardàva,  m’à  fat  sàgn  s’in  vurìva,  cumpagnànda  ‘l  gèst  côn  in  surìş,  cmé  sa  füssu 
 stàt amìş da semper. Chisà ‘l pechè, i’ô dìtt c’àd no. 
 Is  òm,  c’àl  sàva  gnànch  chi  chi’èra,  m’ufrìva  cùl  cl’àva  ‘n  cùl  mumént,  sensa  eşitasiô,  côn  n’espresiô  ‘d 
 serenità ‘c m’à culpì. 

 Da  fiànch,  nà  fijàtta  ‘d  sìnch  ô  séş  àni,  côn  ‘n  mà  ‘n  lümsé,  l’à  fàva  giügà  ‘n  gatì,  e  anche  léi,  quàndi  ‘s 
 sùmma  ‘ncruşià  côn  i’ôg,  m’à  surìş.  Ècco,  sôn  restà  ‘ncantà;  ‘n  cùl  mumént,  i’ô  vüst,  dadnà  a  mì,  la 
 serenità e la felicità. 

 Pena  ‘mnù  vìja,  dopu  avèi  ringrasià  e  restituì  ‘l  surìş,  pensava,  chisà  si’eşìst  nà  furmula  per  vivi  bé? 
 Che  ‘c  l’è  clà  rend  “felice”  la  gént?  Séntsi  a  pòst  côn  la  cusiénsa?  Forse  anche  c’ùl  òm,  ‘cmé  quàşi 
 tütti, ‘ndànda a cà l’avrà avü ‘l sò rùggni, ma cùl dì, ‘n cùl mumént, ‘m regalava ‘l ritràt dlà felicità. 
 Adès  Dante  t’àt  çiamrà  perché  t’ô  cüntà  stà  storia.  Ecco  bravo,  m’àl  çiàm  anche  mì;  forse  perché 
 quandi  c’a  péns  a  la  felicità,  a  vad  gnìnt  a  sercà  cùl  chi  dìşu  i’àter  (Papa  cumpreiş),  ‘m  vén  ‘n  mént 
 cùl  dì  ‘d  vendümmia  avşì  a  Sala,  ‘ndô  chi’àva  vüst,  l’armunìja,  la  serenità  e  ‘d  cuseguensa  la  felicità. 
 Pensa che cü chi’ô avü. 
 ‘ 
 Và bé, adés a làs lì, se nò ‘t vén i lüşarô. 

 Adiü. 

 Copyright © Giovanni Omodeo  112  di  160 



 La felicità 

 Ciao  Dante,  l’atra  settimana,  ho  letto  che  il  Papa  ha  fatto  un  ragionamento  sulla  felicità,  (che  poi, 
 sembra  l’abbia  copiata  dal  libro  del  dottore  brasiliano  Augusto  Cury,  scritto  nel  2003),  e  mi  è  venuto 
 in  mente  quello  che  mi  hai  chiesto  l’ultima  volta  che  ci  siamo  visti,  come  stai?  E  io  ho  risposto:  se 
 non  fosse  per  il  mal  di  schiena,  benone;  poi,  pensandoci  sopra  mi  son  detto,  perchè  benone?  Essere 
 contento di stare bene è una cosa, ma essere felice è un altro discorso, più complesso. 

 Ti  ricordi  cosa  cantava  Ginetto  Prandi  qualche  anno  fa?  “Col  pannolone  e  sorridenti,  ci  sono  quelli 
 dell’incontinenza,  che  si  pisciano  addosso  e  sono  contenti”.  Ecco,  che  differenza  c’è,  tra  essere 
 contenti e la felicità? E qui caro ragazzo, viene il difficile. 

 Sono  andato  anche  a  cercare  le  definizioni  di  tanti  personaggi  importanti,  ed  è  venuto  fuori  un 
 casino;  dalle  spiegazioni  che  ho  letto,  non  ne  ho  trovato  una  che  mi  andasse  bene.  Credimi, 
 la   felicità   è  una  sensazione  troppo  difficile  da  definire,  un  po  come  le  emozioni;  tutti  sappiamo  cosa 
 sono,  fino  a  quando  dobbiamo  spiegarle.  Per  qualcuno  la felicità sono  i  soldi,  per  altri  l’amore  o  la 
 fortuna,  altri  ancora  chi  non  ha  dolori  o  problemi,  ma  sembra  che  vogliano  arrampicarsi  sui  vetri;  e 
 poi,  quanto  può  durare?  Credo  sia  felice  chi  è  sereno  nell’anima;  e,  a  proposito,  voglio  raccontarti 
 una storia che mi è capitata. 

 Pochi  anni  fa,  girando  in  bici  per  il  Monferrato,  (che  per  me  è  il  Paradiso  Terrestre),  sono  passato  per 
 la  strada  che  dalla  frazione  “Coppi”  di  Cellamonte  porta  a  Sala  Monferrato.  Era  settembre,  tempo  di 
 vendemmia,  e  faceva  molto  caldo;  arrivato  sopra  la  salita,  prima  di  entrare  in  paese,  mi  sono  fermato 
 a  rifiatare.  Poco  lontano,  sul  bordo  di  una  vigna  accanto  ad  un  cascinotto,  c’èra  un  uomo,  seduto  con 
 le  gambe  che  pendevano  verso  la  strada.  Dopo  aver  lavorato  tutto  il  giorno,  stava  facendo  merenda; 
 in  mano  aveva  un  grappolo  di  aleatico,  che  piluccava,  danda,  ogni  tanto,  una  morsicata  ad  un  pezzo 
 di pane. 

 Quando  ha  visto  che  lo  guardavo,  mi  ha  fatto  segno  se  ne  volevo,  accompagnando  il  gesto  con  un 
 sorriso  come  se  fossimo  stati  amici  da  sempre.  Chissà  pechè,  gli  ho  detto  di  no.  Quest’uomo,  che 
 non  sapeva  neanche  chi  ero,  mi  offriva  quello  che  aveva  in  quel  momento,  senza  esitazione,  con 
 un’espressione  di  serenità  che  mi  ha  colpito.  Di  fianco,  una  bambina  di  cinque  o  sei  anni,  con  in 
 mano  un  gomitolo,  faceva  giocare  un  gattino,  e  anche  lei,  quando  ci  siamo  incrociati  con  gli  occhi, 
 mi  ha  sorriso.  Ecco,  sono  rimasto  incantato;  in  quel  momento,  ho  visto,  davanti  a  me,  la  serenità  e  la 
 felicità. 

 Appena  sono  venuto  via,  dopo  aver  ringraziato  e  restituito  il  sorriso,  pensavo,  chissà  se  esiste  una 
 formula  per  vivere  bene.  Cosa  rende  “felice”  la  gente?  Sentirsi  a  posto  con  la  coscienza?  Forse  anche 
 quell’uomo,  come  tutti,  andando  a  casa  avrà  avuto  le  sue  rogne,  ma  quel  giorno,  in  quel  momento, 
 mi regalava il ritratto della felicità. 

 Adesso  Dante  ti  chiederai  perché  ti  ho  raccontato  questa  storia.  Ecco  bravo,  me  lo  chiedo  anch’io; 
 forse  perché  quando  penso  alla  felicità,  non  vado  a  cercare  quello  che  dicono  gli  altri  (Papa 
 compreso),  mi  viene  in  mente  quel  giorno  di  vendemmia  vicino  a  Sala,  dove  avevo  visto,  l’armonia, 
 la  serenità  e  di  conseguenza  la  felicità.  Pensa  che  fortuna  ho  avuto.  Và  bene,  adesso  smetto, 
 altrimenti ti vengono i lucciconi. 

 Addio. 
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 An Crea côn la gita dlà scôla 

 An  tàl  1947  (i’èra  peng-na  finì  la  guèra),  ‘l  gite  côn  la  scôla  ‘s  limitavu  a  fà  cunòsi  i  post  dal  circundari 
 (gnìnt  Londra  ô  Pariş  cmè  adès).  ‘N  tàl  caso  'n  questiô,  i  fiôi  'd  l'Aviamènt  Prufesiunàl  ai  ànn  purtà  al 
 santuàri ‘d Crea côn la “Corriera ‘d Maso”, (gnìnt l'autobus). 

 La  visita  al  Santuari  la  culpì  tütti  per  la  gran  quantità  'd  quadràtt  'd  “grasji  ricevüji”  tacài  sü  dai 
 “devoti” a testimunià i miracul ‘c l'ava fàt la Madòna. 

 A  meşdì,  'n  ‘s  là  spianà  dlà  césa,  a  s’è  mangià  “al  sacco”,  (‘n  fagutì  preparà  'n  cà  côn  ‘ndrenta  in  ôv 
 dür, la frità e pèr ‘l caso ecesiunàl, dui quadràtt 'd ciculata). 
 Quàter mursià, e subbet dopu du psà ‘l balô, (la partìja). 

 Dopu  in  tìr  şvirgulà,  iü  di  fiôi,  (çiamùmmli  Giovanni),  per  ciapà  'l  balô  càl  stàva  ‘ndanda  vers  la  ròca, 
 l'è  strabücà  'n  t’àl  müràt  cal  limitava  la  piàsa  e  l'è  cascà,  dritt  cmè  'n  füş,  seş  meter  da  sùtta  an  tàl 
 pustegi dal machini. 

 Di  trei  prufesur  c’à  i’èru  lì  c’ai  uardavu,  ‘l  du  dòni  i  sôn  şvenüji  dal  spavént  e  l'ünnech  om,  ‘l  prufesùr 
 d’Italià  Abre,  ‘nvece  s'è  sübbet  tràt  şü  dlà  scalàtta  per  andà  a  catàl  sü.  Giovanni  l'àva  batü  la  testa  'n 
 s'àl  côgli  vivi,  ma  sìnda  custa  pü  düra  dal  préji,  anche  sa  l'èra  tütt  splà  e  sacagnà  l'èra  viv.  Giùmma 
 c’as l'èra rancaia. 

 Purtà  'd  peiş  ‘n  cà  dal  custode  dal  Santuari,  al  cald,  dopu  ‘n  café,  (al  dù  dòni  ‘n  tànt  a  s’èru  ‘rpiai)  per 
 cuntrulà  sa  l'èra  'n  santur,  a  i’àn  ciamà  'd  recità  ‘n  tòch  'd  pueşìja  stüdiaia  ‘l  dì  prìmma.  Tragedia. 
 Dadnà  ‘l  prufesùr  c’à  l'àva  ‘ncura  i’ôgg  'd  fôra  d’an  ‘t  la  testa,  Giovanni,  cl'àva  gnìnt  stüdià)  la  duvü 
 serni tra fà finta 'd bàti i querç ô cunfesà la vrità. 

 A  sô  ghìnt  ‘ncùra  perché,  la  sernü  la  secônda;  e  ‘csì,  dopu  la  cunfesiô,  l'à  vüst  'l  fàci  'd  cui  chi  stavu 
 d'aturn,  (prìmma  sfilüşümiài  dal  spavènt),  a  sfàs  ‘n  tanti  suriş.  ‘L  prufesùr,  pasà  la  pagüra,  l'à  piàt 
 Giovanni sut brass e ‘l l'à cumpagnà per i senté chi portu al “Capèli” sbardlai lôngh ‘l “Sacro Monte”. 

 Tütt  pià  a  spiegà  la  rava  e  la  fava,  forse  per  reasiô  al  schiçiu  cl’àva  pasà,  s’è  fat  pià  dà  l'eufurìja  e  ‘l 
 cundiva  tütt  cul  c’al  giva  côn  dal  fraşì  'n  latì,  tant  chè  Giovanni,  şà  c'al  supàva  con  l'italià  figürev  ‘l  latì, 
 e  csì,  l'èra  pü  bô  a  stài  a  dréra  con  la  testa  e  ‘l  cmensipiava  a  pensà  che  côn  ‘l  crèp,  ‘l  füssa  restà 
 sturnigià. 

 Cüntandla  sü,  a  la  fì  dàl  sentè,  i  sôn  rivà  a  l'ültma  Capèla  c’as  çiàma  “Paradiso”  e  chì  'l  pover  Giovanni, 
 che  şà  ‘l  la  naşàva,  a  sénti  culla  parola  per  in  mumènt  l'à  pensà  d'èsi  mort  e  şà  rivà  a  destinasiô.  Per 
 sò furtüng-na l’èra gnìnt ‘csì. 

 Ogni  tànt  a  tùrn  ‘n  Crea  (‘n  bici)  a  uardà  da  'ndô  c’a  sôn  ‘mnì  şü.  I’ô  mai  tacà  sü  'n  cèşa  ‘nçiün 
 quadràtt  'd  “gràsia  ricevüjia”,  però  a  digh  na  preghiera  a  la  Madòna,  che  cùl  dì,  a  mà  vursü  tant  bé  da 
 lasàm vivi. 

 La  storia  la  finiss  chì,  e  sa  pensèi  ‘c  là  vàda  gnìnt  bé,  dei  püra  la  cùlpa  a  cul  crèp  c’à  i’ô  piàtt  cul  dì,  c'à 
 m'ufend gnìnt. 
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 Al santuario di Crea con la gita della scuola 

 Nel  1947  (era  appena  finita  la  guerra),  le  gite  con  la  scuola  si  limitavano  a  far  conoscere  i  posti  del 
 circondario  (non  Londra  o  Parigi  come  adesso).  Nel  caso  in  questione,  i  ragazzi  dell'Avviamento 
 Professionale li hanno portati al santuario di Crea con la “corriera di Maso”, (non l'autobus). 

 La  visita  al  Santuario  ha  colpito  tutti  per  la  gran  quantità  di  quadretti  di  “grazia  ricevuta”  appesi  dai 
 “devoti” a testimoniare i miracoli che aveva fatto la Madonna. 

 A  mezzogiorno,  sul  sagrato  della  chiesa,  si  è  mangiato  al  sacco,  un  fagottino  preparato  in  casa  con 
 dentro  un  uovo  sodo,  la  frittata  e  pèr  il  caso  eccezionale,  due  quadretti  di  cioccolata.  Quattro 
 morsicate e subito dopo due calci al pallone, (la partita). 

 Dopo  un  tiro  sbagliato,  uno  dei  ragazzi,  (chiamiamolo  Giovanni)  per  prendere  il  pallone  che  stava 
 rotolando  verso  un  dirupo,  è  inciampato  nel  muretto  che  limitava  la  pizza  ed  è  caduto,  diritto  come 
 un fuso, sei metri sotto, nel posteggio delle auto. 

 Dei  tre  insegnanti  che  erano  lì  a  controllare,  le  due  donne  sono  svenute  dallo  spavento  e  l’unico 
 maschio,  Abre,  l’insegnante  di  Italiano,  invece  è  subito  sceso  dalla  scaletta  per  andare  a  raccoglierlo. 
 Il  ragazzo,  aveva  battuto  la  testa  sul  selciato,  ma  essendo  questa  più  dura  delle  pietre,  anche  se  era 
 tutto spelato e insaccato era vivo. Possiamo dire che era andata bene. 

 Portato  di  peso  in  casa  del  custode  del  Santuario,  al  caldo,  dopo  un  café,  (le  due  donne  intanto  si 
 erano  riprese)  per  controllare  se  il  ragazzo  ragionava  gli  han  chiesto  di  recitare  un  pezzo  di  poesia 
 studiata il giorno prima. 

 Tragedia.  Davanti  al  professore  che  aveva  ancora  gli  occhi  fuori  dalla  testa,  il  ragazzo,  che  non  aveva 
 studiato)  ha  dovuto  scegliere  tra  far  finta  di  sragionare  o  confessare  la  verità.  Non  so  ancora  perché, 
 ha  scelto  la  seconda;  e  così,  dopo  la  confessione,  ha  visto  le  facce  di  quelli  che  aveva  d’attorno, 
 (prima stravolte dallo spavento), a disfarsi in tanti sorrisi. 

 Al  professore,  passata  la  paura,  ha  preso  il  ragazzo  sotto  braccio  e  l'ha  accompagnato  per  i  sentieri 
 che portano alle “Cappelle” sparpagliate lungo il “Sacro Monte”. 

 Tutto  preso  a  spiegare  la  rava  e  la  fava,  forse  per  reazione  allo  spavento  che  aveva  passato,  si  he  fatto 
 prendere  dall'euforia  e  condiva  tutto  quello  che  diceva  con  frasi  in  latino,  tanto  che  il  ragazzo,  già 
 che  zoppicava  con  l'italiano,  figuratevi  il  latino,  e  così  non  riusciva  a  stargli  dietro  con  la  testa  e, 
 incominciava a pensare che con la caduta, fosse rimasto rintronato. 

 Esponendo,  alla  fine  del  sentiero,  sono  arrivati  all'ultima  Cappella  che  si  chiama  “Paradiso”  e  qui,  il 
 povero  ragazzo  che  già  sospettava  qualcosa,  sentendo  quella  parola  per  un  momento  ha  pensato  di 
 essere morto e arrivato a destinazione. Per sua fortuna non era così. 

 Ogni  tanto  torno  a  Crea  (in  bici)  a  guardare  dove  sono  caduto.  Non  ho  mai  appeso  in  chiesa  nessun 
 quadretto  di  “grazia  ricevuta”,  però  dico  una  preghiera  alla  Madonna,  che  quel  giorno,  mi  ha  voluto 
 tanto  bene  da  lasciarmi  vivere.  La  storia  finisce  qui  e  se  pensate  che  non  vada  bene,  date  pure  la 
 colpa a quella caduta che ho preso quel giorno, che non mi offendo. 
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 La legge Basaglia 

 Ciao  Dante,  ieri  t’ô  vüst  ‘n  piasitalia  c’àt  stàvi  discütìnda  côn  in  vigile  perché  t’à  parchegià  là 
 machina  ‘n  s’al  strisci  gialdi.  T’a  fàt  la  mülta?  Perchè  quandi  c’à  s’è  bütà  a  scrivi,  per  gnìnt  fà  na 
 capèla,  t’à  çiamà  ‘l  spelling  ‘d  Dante  A-l-i-g-h-i-e-r-i,  pô  t’à  uardà  e  l’à  dìtt,  (lei  non  mi  sembra  del 
 posto).  Vôi  propi  vaddi,  t’èri  ‘ncùra  vistì  côn  ‘l  mantèl  e  ‘l  cappuccio  rùss  ‘nsìmma  a  la  bartulla  bianca. 
 Che dumandi. 

 Ma  dim  ‘n  pò,  che  t’è  ‘ndàt  a  fà  ‘n  piasitalia?  Ah…  i’umarèl,  t’è  ‘ndàt  a  sènti  che  chi  dìşu  a  prupòşet 
 dàl  quarantasincheşem  aniversari  ‘d  l’apruvasiô  dla  lèg  Basaglia  dal  tràddes  màg  1978,  (‘c  l’è  ‘n  cô, 
 tràddes  màg  2023),  quandi  chi’àn  abrugà  i’artìccul  principàl  dlà  lèg  dal  14  febrar  1904,  clà  riguardava 
 ‘n particulàr i manicomi. 

 Ah…  adès  i’ô  capì,  però  uàrda  che  la  situasiô  da  allura  l’è  pegiuràia  ‘n  manèra  spaventùşa.  Da  ‘llùra 
 cùi  fôra  ‘d  testa  i  sôn  aumentà,  ‘s  cüntu  pü.  In  prufesùr  speçialişà  ‘n  materia,  m’à  cunfesà  d’èsi 
 preocupà;  na  vòta,  m’à  dìtt,  i  màt  ‘s  credivu  Napuleô,  ‘nvece  adès  i  cràddu  d’èsi  lur  medeşem.  A  la 
 matì,  quàndi  i  levu  sü  e  ‘s  uàrdu  ‘n  t’àl  speç,  ‘s  ricunòsu.  L’è  nà  sitauasiô  ‘c  là  stà  precipitànda.  E  pô,  a 
 prupoşet ‘d màt, tlà sentüija l’ültma? ‘S sùmma giügà anche ‘l Dalai Lama. 

 Circa  dui  mèiş  fa,  sa  tèsta  da  peiergnòch,  ‘c  l’è  ‘l  leader  spirituàl  dal  Tibet,  a  ‘n  fiulì  ‘c  lè  ‘ndàt  ‘n  vişita, 
 i’à  çiamà  ‘d  çiüçiài  la  lengua:  ‘l  video  l’à  fàt  ‘l  gìr  dal  mônd,  tra  critichi  e  pulemichi,  scandalişànda  i 
 seguaci,  e  ‘csì  l’à  duvü  scüşàs  püblicamènt.  ‘L  video  l’è  stàt  girà  il  28  febrar,  ‘ntànt  chi’èra  n’üdiensa  a 
 McLeod  Ganj,  na  frasiô  di  Dharamsala  ‘n  t’àl  nord  ‘d  l'India,  ‘ndô  c’al  vìv  ‘n  esilio  dopu  ‘l  falimènt  dlà 
 rivolta dal 1951 contra la Cina. 

 ‘N  t’àl  video,  sa  sçiara  ‘l  Dalai  Lama  a  tra  fôra  la  lengua  dadnà  a  ‘n  fiulì  pià  a  la  spruvista,  dopu  avèi 
 çiamà:  "Mi  puoi  succhiare  la  lingua?".  Cùi  preşènt  a  la  scena,  ‘nsìmma  a  internet,  i’àn  definì  ‘s 
 cumpurtamént  "disgüstùş"  e  "malsà".  "Sua  Santità  desidera  scusarsi  con  il  ragazzo  e  la  famiglia,  così 
 come  con  i  suoi  numerosi  amici  in  tutto  il  mondo,  per  il  dolore  che  le  sue  parole  possono  aver 
 causato",  ‘s  leş  ‘n  ‘t  na  nota  pubblicaia  ‘n  s’àl  sito  uficiàl  ‘d  Twitter.  “Sua Santità  spesso  prende  in  giro 
 le  persone  in  modo  innocente  e  giocoso  anche  in  pubblico  e  davanti  alle  telecamere”,  i  giônta  la 
 nota. 

 Cunsideranda  che  ‘l  Dalai  Lama,  nasü  ‘n  t’àl  1936,  l’à  la  medeşma  età  ‘d  Berlusconi  e  dal  Papa  e, 
 quindi,  da  ‘n  vèg  d’utantaset  àni  che  ‘t  vôri  pretendi;  però,  quaidü  ‘d  cùi  clà  d’atùrn  ‘l  duvrà  ben  tenli 
 d’ôg.  Se  ogni  tant  i  şlìtta  la  frisiô  e  ‘l  và  fôra  dai  fôi  e  ‘l  dìs  ‘s  ròbi,  andrèiva  stài  a  drera  e  fai  capì,  (‘n  tì 
 ràr mumènt ‘d lücidità), che di stì temp, certi cumpurtamènt ‘s pôru gnìt tèni. 
 A  vàdti  Dante,  quandi  ‘s  leş  ‘s  nutìsji,  prìmma  ‘s  fa  ‘n  sàlt  ‘n  ‘s  la  cadrega,  pô  dòp  pòch  tèmp  sà 
 şmentìju, perché peng-na dopu, ‘n rìva n’àtra pèş. 

 E  adès  t’àt  çiamrà:  Perché,  tra  tütti  ‘l  nutìsji  ‘d  lucheira  da  cumentà,  i’ô  sernü  pròpi  custa?  T’àl  spiegh 
 sübbet.  Perché,  tra  cùi  dlà  mè  “leva”  (‘cmè  lü),  i  n’è  tròpi  chi  stàn  ‘mnìnda  di  pursè,  e  mì  uàrda  caşo, 
 ‘cmèns a preocupàm. 

 Adiü. 
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 La legge Basaglia 

 Ciao  Dante,  ieri  ti  ho  visto  in  piazza  Italia  che  stavi  discutendo  con  un  vigile  perché  hai  parcheggiato 
 la  macchina  sulle  strisce  gialle.  Ti  ha  multato?  Perchè  quando  si  è  messo  a  scrivere,  per  non 
 sbagliare,  ti  ha  chiesto  lo  spelling  di  Dante  A-l-i-g-h-i-e-r-i,  poi  ti  ha  guardato  e  ha  detto,  (lei  non  mi 
 sembra  del  posto).  Voglio  proprio  vedere,  eri  ancora  vestito  con  il  mantello  e  il  cappuccio  rosso  sopra 
 al cappello bianco. Che domande. 

 Ma  dimmi  un  pò,  cosa  sei  andato  a  fare  in  piazza  Italia?  Ah…  gli  umarèl,  sei  andato  a  sentire  cosa 
 dicono  a  proposito  del  quarantacinquesimo  anniversario  dell’approvazione  della  legge  Basaglia  del 
 tredici  maggio  1978,  che  cade  oggi,  tredici  maggio  2023),  quando  hanno  abrogato  gli  articoli 
 principali della legge del 14 febbraio 1904, che riguardava in particolare i manicomi. 

 Ah…  adesso  ho  capito,  però  guarda  che  la  situazione  da  quel  tempo  è  peggiorata  in  maniera 
 spaventosa.  Da  allora  quelli  fuori  di  testa  sono  aumentati,  non  si  contano  più.  Un  professore, 
 specializzato  in  materia,  mi  ha  confessato  di  essere  preoccupato;  una  volta,  mi  ha  detto,  i  matti  si 
 credevano  Napoleone,  invece  adesso  credono  di  essere  loro  stessi.  Al  mattino,  quando  si  alzano  e  si 
 guardano  allo  specchio,  si  riconoscono.  È  una  situazione  che  stà  precipitando.  E  poi,  a  proposito  di 
 matti, hai sentito l’ultima? Ci siamo giocati anche il Dalai Lama. 

 Circa  due  mesi  fa,  questa  testa  rapata,  che  è  il  leader  spirituale  del  Tibet,  ad  un  bambino  che  era 
 andato  in  visita,  gli  ha  chiesto  di  succhiargli  la  lingua:  il  video  ha  fatto  il  giro  del  mondo,  tra  critiche  e 
 polemiche,  scandalizzando  i  seguaci,  e  così  ha  dovuto  scusarsi  pubblicamente.  Il  video  è  stato  girato 
 il  28  febbraio,  mentre  c’era  un’udienza  a  McLeod  Ganj,  una  frazione  di  Dharamsala  nel  nord 
 dell’India, dove vive in esilio dopo il fallimento della rivolta del 51 contro la Cina. 

 Nel  video,  si  vede  il  Dalai  Lama  a  tirare  fuori  la  lingua  davanti  a  un  bimbo  preso  alla  sprovvista,  dopo 
 avergli  chiesto:  "Mi  puoi  succhiare  la  lingua?".  Quelli  presenti  alla  scena,  su  internet,  hanno  definito  il 
 comportamento  "disgustoso"  e  "malsano".  "Sua  Santità  desidera  scusarsi  con  il  ragazzo  e  la  famiglia, 
 così  come  con  i  suoi  numerosi  amici  in  tutto  il  mondo,  per  il  dolore  che  le  sue  parole  possono  aver 
 causato",  si  legge  in  una  nota  pubblicata  sul  sito  ufficiale  di  Twitter.  “Sua Santità  spesso  prende  in 
 giro  le  persone  in  modo  innocente  e  giocoso  anche  in  pubblico  e  davanti  alle  telecamere”, 
 aggiunge la nota. 

 Considerando  che  il  Dalai  Lama,  nato  nel  1936,  ha  la  stessa  età  di  Berlusconi  e  del  Papa  e,  quindi,  da 
 un  vecchio  di  ottantasette  anni  cosa  vuoi  pretendere;  però,  qualcuno  dei  consiglieri  dovrà  pur 
 tenerlo  d’occhio.  Se  ogni  tanto  gli  slitta  la  frizione  e  và  fuori  di  testa  e  dice  queste  cose,  andrebbe 
 seguirlo  e  fargli  capire,  (in  un  raro  momento  di  lucidità),  che  ora,  certi  comportamenti  non  si 
 possono più tenere. 

 Vedi  Dante,  quando  si  leggono  queste  notizie,  prima  si  fa  un  salto  sulla  sedia,  poi  dopo  poco  tempo 
 si  dimenticano,  perché  appena  dopo,  ne  arriva  una  peggio.  E  ora  ti  chiederai:  Perché,  tra  tutte  le 
 notizie  di  pazzia  da  commentare,  ho  scelto  questa?  Te  lo  spiego  subito.  Perché,  tra  quelli  della  mia 
 “leva” (come lui), c’è ne sono troppi che si trasformano in maiali, e io guarda caso, mi preoccupo. 

 Addio. 
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 La m’é Valensa 

 L’è  na  vìtta  Dante  cà  sènt  persunàgi  famùş  e  no,  che  côn  nustalgìja  i’esàltu  ‘l  pòst  ‘ndô  chi  sôn  nasü; 
 napuletà  côn  “vedi  Napoli  e  puoi  muori”;  la  Genua  ‘d  Govi,  uardàia  côn  i’ôg  ‘d  n’emigrant  luntà  da  cà; 
 la  Parìş  dlà  “Boheme”;  Venesia,  Rùmma,  Firenze,  e  tütt  na  fìla  d’atri  c’àt  dìgh  gnìnt.  E  mì?  Mì  c’à  sôn 
 nasü  a  Valensa?  ‘m  sôn  çiamà.  Quàich  chi  sôn  i  ricòrd  c’àm  lìgu  al  mè  paìş  quandi  c’à  sôn  vìja  da  cà? 
 Sènt che roba. 

 Quandi  ‘m  pìja  la  malincunìja,  a  sàr  i’ôg  e,  côn  ‘l  pensièr,  a  fàs  ‘l  gìr  ‘d  Valensa.  Ma  gnìnt  cùlla  d’adès, 
 no,  cùlla  ‘d  nà  vòta,  c’à  ‘s  là  vìşu  ‘n  pochi.  Cùlla  clà  stàva  saràia  sü  tra  la  “Spianà”,  ‘l  “Prà  d’Alèsi”,  la  ròca 
 dlà  “Svigiarìng-na”,  ‘l  “Col  Frànch”,  la  discesa  di  “Cinì”,  la  salita  dàl  “Mutùr”,  ‘l  “Puntì  dlà  Rùşşa”,  ‘l 
 “Capèli”,  là  “Culumbing-na”,  i  “Terapì”,  la  “Lea  di  Balì”,  ‘l  “Leon  d’Or”,  ‘l  “Castagnô”,  ‘l  “Pônt  Cilìcca”,  ‘l  gìr 
 dàl “Sücòt”, la “Ràta Plùşa”, ‘l “Sport”, ‘l “Belvedere” e ‘l gìr dàl “Pavô”. 

 ‘Ndô  ‘ndrènt  ièra  tütt  ‘l  mè  mônd:  I’amìş,  i  café,  Piàsa  Italia,  la  Péişa,  l’Usterìja  ‘d  Rigò,  i  negòsi  ‘d 
 ciclista,  (Giaròla,  ‘l  Süsè,  Bazzà,  Tuşàtt,  Rena,  Coda);  la  Léa,  ‘l  Scôli,  la  Cuntragrànda,  ‘l  cantô  dlà 
 Jolanda,  la  cuntrà  di  Trèi  Re,  la  Piasàtta,  ‘l  Teater,  la  Valàtta,  ‘l  mônjì  dlà  “Sacra  Famiglia”  e  cùlli  ‘d 
 “l’Opera  Pia”,  porta  Basgnàng-na,  ‘l  cantô  dal  marmurì,  ‘l  pônt  di  spagnô,  l’Uratòri  di  fiôi  ‘d  (Don 
 Pietro)  e  cùl  dal  fìji,  ‘l  Dòm,  i  pòrti  dal  Bastià,  la  cùrt  dal  “Pino  Solitario”,  ‘l  Spiasarè,  la  strà  dal  “Sü  e  şü” 
 (la  cuntragrànda  ‘d  na  vòta),  la  cuntrà  dal  Rundanìng-ni,  gli  usterìji  dal  Capè  Verd  e  ‘d  Bugì,  la  strà 
 dlà “Bàla ‘d Fèr”. 

 ‘N  tì  d’intùrn,  quandi  ‘c  s’andàva  (a  fôra):  ‘l  Barcô,  Mônt,  ‘l  bivio  dlà  Giàra,  ‘l  Barachì  dal  Moru,  ‘l  pônt  ‘d 
 Fèr,  ‘l  Casèl  18,  ‘l  Cavallino  Bianco,  ‘ndô  s’andàva  a  balà  e,  dopu  la  Stasiô,  ‘l  pià  dla  “Grüpèla”  e  ’l  pià  di 
 “Raşè”. 

 Pô  ‘m  vèn  ‘n  mènt  la  strà  dlà  Madòna,  (‘ndô  c’àm  sôn  spuşà),  la  strà  ‘d  Marullo  ‘ndô  ch’ièra 
 Biffignandi  ‘l  frè,  la  cà  di  Maester,  la  cà  ‘d  Marcheşì,  la  Caplàtta,  la  strà  dlà  furnàş,  la  Pulàia,  la  Brüşà,  ‘l 
 Calvàri,  Pastùr,  Fôiabèla,  Munsücàtt,  Siterna,  ‘l  Brìch  ‘d  Nadalì,  la  Funtang-na  Màrsa,  ‘l  Resinô,  i  trèi 
 vènt, Rôşa, ‘l brìch dal Cônt dàl Pèjer, ‘l Castè, gli Ochi. Tütti post ‘ndô iô pasà la mè vìtta. 

 In  dì  ô  n’àter,  ‘nsèma  ai  umarèl  nustrà  c’às  vişràn  ‘d  tanti  àter  post,  farô  nà  carting-na  ‘d  Valensa  ‘d  na 
 vòta.  E  ti  Dante  c’à  t’è  bô  a  scrivi,  sper  c’à  t’àm  dàghi  nà  mà,  a  fà  rivìvi  cùlla  cità  c’à  mà  vüst  a  cràssi  e 
 che adès i’è pü. 

 ‘L  sô  ca  t’à  gnìnt  tèmp,  t’è  ‘mpgnà  côn  i  “saggi”  a  rişolvi  ‘l  prublema  ‘d  l’impiànt  ‘d  biogas,  e  quandi 
 t’avrà finì ‘t devi curi a Ravenna per i danni ‘d l’alüviô, ma quàndi ‘t sarà lìbber vìsti c’àt spèt. 
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 La mia Valenza 

 È  una  vita  Dante  che  sento  personaggi  famosi  e  non,  che  con  nostalgia  esaltano  il  posto  dove  sono 
 nati;  napoletani  con  “vedi  Napoli  e  puoi  muori”;  la  Genova  di  Govi,  guardata  con  gli  occhi  di  un 
 emigrante  lontano  da  casa;  la  Parigi  della  “Boheme”;  Venezia,  Roma,  Firenze,  e  tutta  una  fila  di  altri 
 che  non  ti  dico.  E  io?  Io  che  sono  nato  a  Valenza?  Mi  son  chiesto.  Quali  sono  i  ricordi  che  mi  legano 
 al mio paese quando sono via da casa? Senti che roba. 

 Quando  mi  prende  la  malinconia,  chiudo  gli  occhi  e,  con  il  pensiero,  faccio  il  giro  di  Valenza.  Ma  non 
 quella  di  adesso,  no,  quella  di  una  volta,  che  la  ricordano  in  pochi.  Quella  che  stava  chiusa  tra  la 
 “Spianata”,  il  “Prato  di  Alessio”,  la  rocca  della  “Svegliarina”,  il  “Colle  dei  francesi”,  la  discesa  dei 
 “Ferrarassa”,  la  salita  del  “Motore”,  il  “Ponticello  della  Roggia”,  le  “Cappelle”,  la  “Colombina”,  i 
 “Terrapieni”,  il  “Viale  dei  pallini”,  il  “Leon  d’Oro”,  il  “Castagnone”,  il  “Ponte  Cilìcca”,  il  giro  della 
 “zuccotto”, la “Ratta Pelosa”, il “campo sportivo”, il “Belvedere” e il giro del “Pavone”. 

 Dove  dentro  c’era  tutto  il  mio  mondo:  Gli  amici,  i  bar,  piazza  Italia,  il  peso  pubblico,  l’osteria  di  rigoni, 
 i  negozi  dei  ciclisti,  (Giarola,  Sozze,  Battezzati,  Tosetti,  Rena,  Coda);  il  viale,  le  scuole,  corso  Garibaldi, 
 l’angolo  della  via  dei  tre  Re,  piazza  Verdi,  il  teatro,  la  Valletta,  le  suore  della  “Sacra  Famiglia”  e  quelle 
 dell’Opera  Pia,  porta  Bassignana,  l’angolo  del  marmista,  il  ponte  degli  spagnoli,  l’oratorio  dei  maschi 
 (Don  Pietro)  e  quello  delle  femmine,  il  Duomo,  i  portici  del  Bastiano,  il  cortile  del  “Pino  Solitario”, 
 piazza  Statuto,  via  San  Massimo  (il  corso  di  una  volta),  la  strada  delle  rondini,  le  osterie  del  cappello 
 verde e di Gota, la strada della “palla di ferro”. 

 Nei  dintorni,  quando  si  andava  fuori  Valenza:  Il  Barcone,  Monte,  il  bivio  della  ghiaia,  il  Baracchino  del 
 Moro,  il  ponte  di  ferro,  Casello  18,  il  Cavallino  Bianco,  dove  si  andava  a  ballare  e,  dopo  la  stazione 
 ferroviaria, il piano della Groppella e il piano dei “Raselli”. 

 Poi  mi  viene  in  mente  la  strada  della  Madonnina,  viale  Santuario  (dove  mi  sono  sposato),  la  strada  di 
 Marullo  dove  c’èra  Biffignandi  il  fabbro,  la  casa  dei  Maestri,  la  casa  di  Marchese,  la  Cappelletta,  la 
 strada  della  fornace,  la  Pollaia,  cascina  Biscossi,  il  Calvario,  villa  Pastore,  regione  Fogliabella,  regione 
 Mazzucchetto,  strada  Citerna,  il  Bricco  di  Nadalì,  la  Fontana  marcia,  Resinone,  cascina  dei  tre  venti, 
 cascina  Rosa,  il  bricco  del  Conte  del  Pero,  ‘l  Castello,  cascina  Oche.  Tutti  posti  dove  ho  trascorso  la 
 mia vita. 

 Un  giorno  o  l’altro,  assieme  agli  “umarèl”  nostrani  che  si  ricorderanno  di  tanti  altri  posti,  farò  una 
 cartina  di  Valenza  di  allora.  E  tu  Dante  che  sei  capace  a  scrivere,  spero  che  tu  mi  dia  una  mano,  a  far 
 rivivere quella città che mi ha visto crescere e che adesso non c’è più. 

 Lo  so  che  non  hai  tempo,  sei  impegnato  con  i  “saggi”  a  risolvere  il  problema  dell’impianto  di  biogas, 
 e  quando  avrai  finito  devi  correre  a  Ravenna  per  i  danni  dell’alluvione,  ma  quando  sarai  libero 
 ricordati che ti aspetto. 

 Copyright © Giovanni Omodeo  119  di  160 



 La mônşla 

 Al  me  car  Dante,  poch  témp  fa,  tà  mà  çiamà  quàlch  l’èra  iü  di  giôgh  pü  cunçiü  ‘d  nà  vòta,  bèh, 
 sicüramént  l’èra  cùl  dlà  mônşla:  “Il  gioco  della  trottola”,  traduzione  obbligatoria  per  Giuseppe  Picardi 
 e tütti ‘i i’àtrer ümlì. 

 Adès ‘t spiègh anche ‘c mé c’às giügava. C’àm vişa, ièra dù maneri ‘d giügà, ma ‘ndùmma per urdèn. 

 La  prìmma:  ‘s  fàva  ‘n  büş  ‘n  tèra  ‘n  mèş  la  strà,  (tànt  i  girava  mija  ‘d  machini),  gròs  chi  stàva  ‘n  drénta 
 ‘n  pügn  e,  da  lì,  côn  ‘l  scurşì  stéiş  ‘c  mé  ‘n  ràgg  dlà  biciclàtta  ‘s  marcàva,  côn  al  ciòd  dlà  mônşla,  ‘n 
 sèrç, tütt a tùrn. 

 Al  sô  c’àt  sà  gnìnt  che  c’lè  ‘l  scurşì,  t’àl  spiègh;  ‘l  scurşì  lè  ‘c  mé  nà  corda,  fàt  côn  in  tòch  ‘d  pèl  ô  ‘d 
 curàm,  ma  molto  pü  resistént,  lôngh  circa  ‘n  méter,  da  fa  sü  ‘n  tlà  mônşla  per  fàla  girà.  E  ‘s  fàva  gnìnt 
 fadija  a  truài,  perché,  a  pàrt  i’ùrefes,  metà  ‘d  cùi  chi  travaiàvu  a  Valensa,  i  fàvu  ‘l  savatì,  e  ‘n  t’al 
 fabrichi ‘d scarpi, i “taijeur”, chi taiàvu ‘l tmèri, côn i’ariunşì ‘d scàrt, ‘m fàvu i scurşì. 

 Turnùmma  al  giôgh.  Andrénta  ‘l  sérç,  tütti  i  giügadùr  i  bütàvu  la  sò  mônşla,  gavà  cùl  c’àl  giügava  per 
 prìmm  che,  fànda  girà  la  sùua  ‘l  duviva  culpì  cùlli  di  àter  e  sercà  ‘d  trài  fôra  dal  sérç.  Cùlli  c’àl  riüsciva 
 a trài fôra i’èru ‘l sùui. 

 Pô  i  tucàva  al  secônd  e,  da  manimà,  tütt’iàter.  Stà  manera  ‘d  giügà  la  piaşiva  pòch,  perché  gnìnt  tütti 
 ‘l  mônşli  ièru  medeşmi;  quaidü  si  fàva  turnì  dai  mèş  da  bòsch  ‘d  büss,  peşànti,  ma  la  magiùr  pàrt 
 (cùi  cmé  mì),  la  mônşla  ‘l  là  crumpàvu  per  pochi  sòld  da  “Mandibula”  (Cartoleria  Giordano),  sü  dlà 
 cuntràgranda,  c’àl  vendìva  di  munşlì  pitürà  ‘d  vérd,  fàt  ‘d  làggna  dùsa,  ca  sa  sçiapàvu  sübbet.  Pô  sàt 
 restavi sensa mônşla? Chi c’làva i sòld per in àtra? 

 ‘N  t’là  secônda  manéra  ‘d  giügà  ‘nvéce,  la  pü  bèla,  ogni  giügadùr  ‘l  bütàva  ‘n  suldì  ‘n  sàl  bòrd  dal 
 serç.  Al  prìmm  c’àl  giügàva,  ‘l  fàva  girà  la  mônşla  e,  tànt  cla  giràva,  ‘l  la  fàva  sgüià  ‘n  mà  e,  tràndla  şü, 
 sercà  ‘d  culpì  i’ü  di  suldì,  côn  al  ciòd  ô  côn  la  pansa  ‘d  la  mônşla,  per  fàl  andà  ‘n  t’àl  ‘l  büş  ‘n  centro. 
 Quandi  l’èra  bô  tràl  ‘ndrént,  all’àva  guadagnà  e  lèra  ‘l  sò;  i  pü  bràv,  prìmma  che  la  mônşla  ‘s  ferméisa, 
 i riüsivu a dà anche du ciudà e na “pansà”. 

 Finì  ‘l  prìmm,  i  tucàva  al  secônd  e  pô,  da  manimà  tütti  i’àter  e,  ‘mbşugnàva  stà  tént,  perché  quandi 
 ‘tucàva  a  tì,  sa  t’èri  bô  a  trà  ‘l  suldì  ‘n  t’àl  büş  e  guadagnàtli  bé,  sednò  s’àt  rivavi  tròp  avşì,  cul  ‘c 
 l’amnìva  dòpu  l’èra  vantagià  a  tràl  ‘n  drént.  Adès  chi  cl’è  c’àl  manda  i  fiôi  a  giügà  ‘n  ‘s  la  strà?  Tròpi 
 perìccul.  I  giôgh  ‘s  fàn  al  computer.  Per  rampgnà,  curi  e  fa  d’ieşercissi  ‘s  và  ‘n  palestra,  e  la  mônşla 
 ormai ‘s giôga pü. 

 Mi  in  ô  ‘ncura  ‘n  pàra  scundüji  e,  ogni  tànt,  quandi  ‘m  sçiàra  ‘nciü,  ‘n  t’là  cùrt,  a  prôv  a  fài  andà.  A  fài 
 andà  a  sôn  ‘ncùra  bô,  però  a  ‘gh  là  fàs  pü  a  piài  ‘n  mà  per  dà  la  ciudà  ô  la  pansà;  pasiensa.  Tì  Dante 
 ‘nvece, a tè gnànch bô a fa sü ‘l scurşì a tùrn a la mônşla, quindi s’àt vôri ‘mparà pàsa da cà mìja. 

 T’àl sà ch’àt vôi bé; la primma vòta c’àt pàsi, ‘t mùster cmé c’às fà. 

 Ciao, stà bé. 
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 La trottola 

 Caro  Dante,  poco  tempo  fa,  mi  hai  chiesto  quale  era  uno  dei  giochi  più  conosciuti  del  passato,  beh, 
 sicuramente  era  quello  della  trottola:  traduzione  obbligatoria  per  Giuseppe  Picardi  e  tutti  gli  altri 
 lomellini. 

 Adesso  ti  spiego  anche  come  si  giocava.  Se  ricordo  bene,  c’erano  due  modi  di  giocare,  ma  andiamo 
 per ordine. 

 La  prima:  si  faceva  un  buco  in  terra  in  mezzo  alla  strada,  (tanto  non  giravano  macchine),  della 
 dimensione  di  un  pugno  e,  da  lì,  con  la  corda  di  cuoio  stesa  come  il  raggio  di  una  bicicletta  si 
 marcava,  con  il  chioda  della  trottola,  un  cerchio,  tutto  attorno.  Lo  so  che  non  sai  cosa  è  il  scurşì,  te  lo 
 spiego;  ‘l  scurşì  è  come  una  corda,  fatto  con  un  pezzo  di  pelle  o  di  cuoio,  ma  molto  più  resistente, 
 lungo  circa  un  metro,  da  avvolgere  sulla  trottola  per  farla  girare.  E  ‘non  si  faceva  fatica  a  trovarli 
 perché,  a  parte  gli  orafi,  metà  di  quelli  che  lavoravano  a  Valenza,  facevano  il  calzaturiere,  e  nelle 
 fabbriche di scarpe, i tagliatori di tomaie, con gli scarti della pelle ci facevano le cordicelle. 

 Torniamo  al  gioco.  Dentro  al  cerchio,  tutti  i  giocatori  mettevano  la  loro  trottola,  tolto  quello  che 
 giocava  per  primo  che,  facendo  girare  la  sua  doveva  colpire  quelle  degli  altri  e  cercare  di  buttarle  di 
 fuori dal cerchio. Quelle che riusciva a buttarle fuori, le vinceva, erano la sue. 

 Poi,  toccava  al  secondo  e,  man  mano  tutti  gli  altri.  questa  maniera  di  giocare  piaceva  poco,  perché 
 non  tutte  le  trottole  erano  uguali;  qualcuno  se  le  faceva  tornire  dai  falegnami,  di  bosso,  pesanti,  ma 
 la  maggior  parte  (quelli  come  me),  la  trottola  la  comprava  per  pochi  soldi  da  “Mandibola”  (Cartoleria 
 Giordano),  in  corso  Garibaldi  che  vendeva  trottoline  dipinte  di  verde,  fatte  di  legno  dolce,  che  si 
 rompevano subito. Poi se restavi senza trottola? Chi aveva i soldi per un’altra? 

 Nella  seconda  maniera  di  giocare  invece,  la  più  bella,  ogni  giocatore  metteva  un  soldino  sul  bordo 
 del  cerchio.  Il  primo  che  giocava,  faceva  girare  la  trottola  e,  tanto  che  girava,  la  faceva  scivolare  in 
 mano  e,  buttandola  giù,  cercare  di  colpire  uno  dei  soldini,  con  il  chiodo  o  con  la  pancia  della  trottola, 
 per  farlo  andare  nel  buco  in  centro.  Quando  riusciva,  l’aveva  guadagnato  e  era  il  suo;  i  più  bravi, 
 prima che la trottola si fermasse, riuscivano a dare anche due chiodate e una panciata. 

 Finito  il  primo,  toccava  al  secondo  e  poi,  man  mano  tutti  gli  altri  e,  bisognava  stare  attenti,  perché 
 quando  toccava  a  te,  se  eri  capace  a  tirare  il  soldino  nel  buco  e  guadagnarlo  bene,  altrimenti  se 
 arrivavi  troppo  vicino,  quello  che  giocava  dopo  era  avvantaggiato  a  tirarlo  dentro.  Adesso  chi  manda 
 i  figli  a  giocare  sulla  strada?  Troppi  pericoli.  I  giochi  si  fanno  al  computer.  Per  arrampicarsi,  correre  e 
 fare degli esercizi si và in palestra, e alla trottola ormai non si gioca più. 

 Io  ne  ho  ancora  un  paio  nascoste  e,  ogni  tanto,  quando  non  mi  vede  nessuno,  nel  cortile,  provo  a 
 farle  girare.  A  farle  girare  sono  ancora  capace,  però  non  riesco  più  a  prenderle  in  mano  per  dare  la 
 chiodata  o  la  panciata;  pazienza.  Tu  Dante  invece,  non  sei  neanche  capace  ad  avvolgere  il  cordino 
 attorno alla trottola, quindi se vuoi imparare passa da casa mia. 

 Sai che ti voglio bene; la prima vòta che passi, ti insegno come si fa. 

 Ciao, stammi bene. 
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 La smàng-na ‘d Pasqua 

 Ciao  Dante,  a  Pasqua  che  ‘t  fà?  S’at  vori  stà  ‘n  coda  dagl’ùri  ‘n  machina  a  i’é  ‘m  mà  da  sèrni:  ‘l  màr,  la 
 muntàgna,  fôra  ‘n  campagna,  però  chi  c’àl  pô  permatasli  (e  fa  mìja  ‘d  codi)  i  paradiş  trupicàl  sbardlà 
 ‘n  gìr  per  ‘l  mônd;  ‘nsùmma  ‘cmé  c’àl  dìş  ‘l  pruvèrbi:  Natale  coi  tuoi  Pasqua  con  chi  vuoi  e  dove  vuoi. 
 Lasànda  da  pàrt  ‘l  guèri,  ‘l  covid  e  tütti  ‘l  dişgrasji  ‘c  màn  arfilà  ülmamént,  fin  adés,  ognidü  là  pudü 
 sèrni andô ‘ndà a pasà quaich dì ‘d vacànsa. 

 Ma  na  vòta  no;  l’èra  gnìnt  ‘csì.  La  smàng-na  ‘d  Pasqua  ‘s  pudìva  fà  ‘n  bèl  niente.  Tütt  sarà; 
 ‘mbsugnàva  ‘mmà  ‘ndà  a  girà  ‘l  çèşi  e,  chi  a  Valensa,  per  la  precişiô,  per  èsi  ‘n  regula,  ‘mşugnava 
 giràn  sét.  Perché?  Boh…  forse  perché  in  èra  ‘mmà  sét  ‘n  tütt  Valensa;  vôi  gnìnt  pensà  a  cui  chi  stàvu 
 a Lucca, che li ‘d çèşi in àn pü ‘d sént. 

 A  part  i  sòld,  chi’èru  scàrs,  e  quindi  i’èra  pòch  da  tòrşi,  ‘l  fatto  l’èra  che  quaidü  l’àva  decìş  che  per  tütt 
 la  smàng-na,  i  duvivu  sarà  anche  i  cine:  ‘l  Teàter,  ‘l  Politeama  ‘n  piàsa  dal  dom  e  l’Uratòri,  (‘ndô  chi 
 dàvu i capè). Tra l’àter, (oltre ai café), ‘l cine, l’èra l’ünnech divertimént c’à iàvu. 

 Si,  figürti,  propi  nui,  a  vìnt’àni  ‘ndà  a  girà  ‘l  çèşi.  La  sìra,  finì  ‘d  seng-na,  tütti  ‘n  piàsa  a  palegià  côn  na 
 bàla.  No,  ‘s  pudìva  gnànch  fà  sulì;  ‘l  cap  di  Vigili  e  ‘l  vice,  Bazzà,  (chi’èru  dùi  brav’òm)  i  fàvu  finta 
 d’anfilàm a drèra, sensa èsi stàt bô na vòta a ciapà quaidü e sequestrà ‘l balò. 

 Ellùra,  l’ültma  spiaggia,  tütti  ‘n  t’àl  café;  ô  al  Café  dal  Teater  a  giügà  i  taròch  (‘l  Café  dàl  Teater  a  i’èra 
 “l’università”  di  taròch,  côn  Petrolio  e  ‘l  Meô),  ô  ‘l  Bar  Achille  a  giügà  ’l  biliàrd:  la  Pùlla  ô  la 
 Gurisiàng-na. 

 ‘L  “Bar  Achille”.  S’à  i’è  ‘n  post  ‘ndô  i  valensà  i  sôn  pasà  almenu  na  vòta,  l’è  ‘l  “Bar  Achille”;  ‘ntendumsi, 
 gnìnt  cul  d’adès,  ‘ndô  chi  ‘cménsa  la  cuntragrànda,  ma  ‘l  prìm,  propi  cùl  càl  gestiva  ‘l  siùr  Ceva, 
 Achille Ceva ‘n Piasitalia. 

 Per  tanti  ‘d  nui  l’èra  la  seconda  ca,  ma  sa  cüntumma  ‘l  témp  ca  stavu  ‘ndrént,  l’èra  la  prìmma;  anche 
 lì  ‘mşugnàva  stà  butunà  e  cumpurtàs  bé,  sednò  l’Achille  (cmé  ‘n  papà)  t’andrisàva  gli’urìggi. 
 L’Achille,  ‘t  mustràva  stà  ‘l  mônd  e,  se  (‘t  scartàvi  ‘l  bagàt),  traduzione  (scartare  il  Bagatto  nel  gioco 
 dei  Tarocchi  è  una  cosa  che  non  si  può  fare),  i  pudiva  rivà  anche  quàich  lurdô.  Ogni  tànt,  s’àvdìva 
 quaidü c’àl surtiva scapànda, e per ‘n po' ‘d dì, ‘l bütàva pü i pé ‘n drént. 

 Ecco,  a  prupoşet  ‘d  lurdô,  a  vôi  rispondi  a  chi,  ‘n  ‘t  l’à  storia  dlà  spulàtta  dlà  bòmba  a  mà,  m’àva 
 çiamà  perché  i’àva  definì  l’Achille  n’òm  curagiùş:  Perché  ‘l  lô  vüst  mì,  dopu  l’òt  setember,  pià  per  i 
 stràs  i’ü  dlà  Milìsia,  armà  fin’  ai  dént,  (c’àl  vurìva  entrà  ‘n  t’àl  café  a  cuntrulà  sà  i’èra  di  dişertùr),  e  dài 
 in crèp ‘d fôra, ammà perché l’àva rispundü màl a la so dòna. 

 Vìşti  che  a  cùi  témp,  certi  cumpurtamènt  e  fa  l’antifascista,  ‘s  pagàvu  côn  la  vìtta.  Gnìnt  ‘cmé  adès, 
 c’às  fà  l’antifascista  dop  quaşi  utànt’àni  chi  è  pü  ‘l  fascismo.  Va  bè,  a  sùmma  a  Pasqua,  diverdti,  ‘t 
 pôri fà cùl c’at vôri. 

 A  no,  sta  tént  che  s’à  ‘t  và  ‘n  piàsa  a  giügà  ‘l  balô,  adès  i  vigili  i  schèrsu  pü  e  tra  l’àter  i  sôn  bô  a  curi 
 fort e ‘t çiàpu. Sta bè, arvàdsi, n’àtra smang-na t‘am cünti cmé c’lè ‘ndàta. 
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 La settimana di Pasqua 

 Ciao  Dante,  a  Pasqua  cosa  fai?  Se  vuoi  stare  in  coda  delle  ore  in  macchina  c’è  solo  da  scegliere,  il 
 mare,  la  montagna,  fuori  in  campagna,  però  chi  può  permetterselo  (e  non  fare  code)  i  paradisi 
 tropicali,  sparpagliati  in  giro  per  il  mondo;  insomma  come  dice  il  proverbio:  Natale  coi  tuoi  Pasqua 
 con  chi  vuoi  e  dove  vuoi,  lasciando  da  parte  le  guerre,  il  covid  e  tutte  le  disgrazie  che  ci  hanno  rifilato 
 ultimamente, finora, ognuno ha potuto scegliere dove passare qualche giorno di vacanza. 

 Ma  una  volta  no;  non  era  così.  La  settimana  di  Pasqua  non  si  poteva  fare  un  bel  niente.  Tutto 
 chiuso;  bisognava  solo  andare  a  visitare  le  chiese  e,  qui  a  Valenza,  per  la  precisione,  per  essere  in 
 regola,  ‘bisognava  visitarne  sette.  Perché?  Boh…  forse  perché  c’è  n’erano  solo  sette  in  tutta  Valenza; 
 non voglio pensare a quelli che abitavano a Lucca, che li di chiese ne hanno più di cento. 

 A  parte  i  soldi,  che  erano  scarsi,  e  quindi  c’era  poco  da  torcere,  il  fatto  era  che  qualcuno  aveva  deciso 
 che  per  tutta  la  settimana,  dovevano  chiudere  anche  le  sale  cinematografiche:  il  Teatro,  il  Politeama 
 in  piazza  del  duomo  e  l’Oratorio,  (dove  proiettavano  i  western).  Tra  l’altro,  (oltre  ai  caffe),  il  cine,  era 
 l’unico svago che avevamo. 

 Si,  figurati,  proprio  noi,  a  vent’anni  andare  a  visitare  le  chiese;  la  sera,  dopo  cena,  tutti  in  piazza  a 
 palleggiare  con  una  palla.  No,  non  si  poteva  neanche  fare  quello;  il  capo  dei  Vigili  e  il  suo  vice, 
 Battezzati,  (erano  due  brave  persone)  facevano  finta  di  rincorrerci,  senza  essere  stati  capaci  di 
 prendere una volta qualcuno e sequestrare il pallone. 

 E  allora,  l’ultima  spiaggia,  tutti  al  caffe;  o  quello  del  Teatro  a  giocare  i  tarocchi  (il  Caffe  del  Teatro  a 
 era  “l’università”  dei  tarocchi,  con  Petrolio  e  il  Meô),  oppure  al  Bar  Achille  a  giocare  al  biliardo:  la 
 Pùlla  o  la  Goriziana.  Il  “Bar  Achille”.  Se  c’è  un  posto  dove  i  valenzani  sono  passati  almeno  una  volta,  è 
 il  “Bar  Achille”;  ‘intendiamoci,  non  quello  attuale,  di  corso  Garibaldi,  ma  il  primo,  proprio  quello 
 gestito dal signor Ceva, Achille Ceva in Pizza Italia. 

 Per  tanti  di  noi  era  la  seconda  casa,  ma  se  contiamo  il  tempo  trascorso  dentro,  era  la  prima;  anche  lì 
 bisognava  stare  accorti  e  comportarsi  bene,  altrimenti  l’Achille  (come  un  papà)  ti  raddrizzava  le 
 orecchie.  L’Achille,  ti  insegnava  a  vivere  e,  se  (scartavi  il  bagatto),  traduzione  (scartare  il  Bagatto  nel 
 gioco  dei  Tarocchi  è  una  cosa  che  non  si  può  fare),  poteva  arrivare  anche  qualche  sberla.  Ogni  tanto, 
 si vedeva uscire qualcuno scappando, e per qualche giorno, non entrava più. 

 Ecco,  a  proposito  di  sberle,  rispondo  a  chi,  nella  storia  della  spoletta  della  bòmba  a  mano,  mi  aveva 
 chiesto  perché  avevo  definito  l’Achille  un  uomo  coraggioso:  Perché  l’ho  visto,  dopo  l’otto  settembre, 
 strattonare  uno  della  Milizia,  armato  fino  ai  denti,  (che  voleva  entrare  al  caffe  a  controllare  se  c’erano 
 disertori), e buttarlo fuori, solamente perché aveva risposto malamente a sua moglie. 

 Ricordati  che  a  quei  tempi,  certi  comportamenti  e  fare  l’antifascista,  si  pagavano  con  la  vita.  Non 
 come  adesso,  che  si  fa  l’antifascista  dopo  quaşi  ottant’anni  che  non  c’è  più  il  fascismo.  Va  bè,  siamo 
 a Pasqua, divertiti, puoi fare quello che vuoi. 

 Ah,  no,  sta  attento  che  se  vai  in  piazza  a  giocare  al  pallone,  adesso  i  vigili  non  scherzano  più  e  tra 
 l’altro sono capaci a correre forte e ti prendono. 

 Sta bene, arrivederci, un'altra settimana mi racconterai com’è andata. 
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 La spulatta ‘d la bômba a mà 

 ‘M  vìş  pü  sa  l’èra  ‘l  44  ô  ‘l  45,  côn  l’Italia  ‘n  guèra,  ‘l  guvèrn  l’àva  istituì  la  diretiva  ‘d  la  “coabitazione”.  ‘N 
 cul  mumént,  “cuabitasiô”,  ‘l  vuriva  dì  che  na  famìja  ‘c  l’àva  pü  na  cà,  (magari  perché  bumbardàia)  la 
 duviva èsi uspitàia ‘ncà di n’àtra famìja. 

 A  Valensa  i’èra  rivà  dlà  gént  dal  meridiô  e,  ‘l  Pudestà,  (‘c  l’èra  mé  şìju),  l’à  dàt  l‘esempi  piànda  ‘n  cà  na 
 famija, ô mèi, ‘n cà côn lù la mé famija e, i meridiunàl, ‘n tlà cà ‘ndô ca stàva mì. 

 Dì  sta  famìja,  dato  che  l’òm  l’èra  ‘n  guèra  (e  l’è  mai  pü  turnà),  a  i’èra  restà  la  màma  côn  quater  fiôi,  in 
 màsç, Sergio, côn tre surèli. 

 Côn  Sergio,  cl’àva  la  me  età,  i’ô  sübbet  ligà,  tànt  ca  pasàvu  ‘l  giurnà  ‘nsèma,  giügànda  sùt  la  Léa,  che 
 ‘n  cùl  periodo  l’èra  ping-na  ‘d  suldà  che,  sùtta  ‘l  bànchi,  i  tnìvu  dàl  tütt:  sçiòp,  palotuli,  naster  ‘d 
 mitragliatrìş e anche scatuli ping-ni ‘d spulatti, che nui sàvu gnint che chi füssu. 

 ‘L  spulatti,  (chi  smiàvu  ‘l  starter  dal  neon),  i’èru  l’innesch  dal  bômbi  a  mà,  ma  nùi  ‘l  sàvu  gnìnt.  Però, 
 i’àvu  ‘mparà  che  tirandji  côntra  ‘l  mür,  i  scupiàvu  fànda  ‘n  burdèl  d’asidént.  In  ùmma  fàt  fôra  dal 
 scatuli  ‘ntreghi  côntra  ‘n  mür  ‘d  via  Maşini,  ma  iüng-na,  la  vuriva  gnìnt  savèini  ‘d  scupià,  e  csì  ‘l  l’ô 
 bütàia ‘n sacocia e sùmma ‘n dàt a giügà ‘nt nà cava ‘d tèra, ‘n slà strà ‘d Siterna. 

 A  meşdì,  prìmma  d’andà  a  cà,  ‘l  l’ô  tràta  vìja,  ma  Sergio  ‘l  l’à  cataia  sü  gìnda  c’àl  vuriva  pruà  a  fàla 
 scupià lü. 

 Peng-na  rivà  a  cà,  s’èra  setà  ‘n  tèra  e,  tninda  la  spulatta  ‘n  mèşa  ‘l  gambi,  l’à  cmensipià  a  bàti  côn  in 
 marté. ‘L cùlp, l’è stàt tremend, l’à fàt tramlà tütt la cà, fànda amnì şü tütti i véder dal fnèstri. 

 La  spulatta,  l’àva  fàt  in  büş  ‘n  tèra  gròss  cmé  ‘n  balô  e,  ‘l  schegge  dal  piastrèli  all’àvu  pià  ‘n  pieno,  l’èra 
 na  maschera  ‘d  sàngh  e  i’àvu  culpì  anche  ‘l  gambi  ‘d  sò  màma  e  culli  dal  surèli.  ‘L  feriti  i’èru  gravi,  e 
 in èra talmént tanti chi’èra pü ‘n centìm ‘d pèl sang-na. 

 Mi,  c’a  stàva  al  secônd  pià,  dàl  cùlp  a  sôn  cascà  ‘n  tèra  e,  i’ô  capì  sübbet  ‘d  che  c’às  tratàva,  ma  sôn 
 stàt  cìttu  perché  i’àva  pagüra  c’àm  déisu  la  culpa  a  mì  per  avéi  dat  la  spulatta  a  Sergio.  Dòp  ‘n 
 mumént,  tütt  la  gènt  ‘c  la  stàva  ‘n  tàl  cà  d’àtùrn  a  via  Sassi  l’è  surtìja  ‘d  fôra.  Dòp  quaich  minüt 
 i’ùmma  vüst  ‘l  siùr  Ceva,  (Achille  Ceva,  pròpi  cul  dal  café),  ‘c  l’èra  rivà  per  prìmm,  a  sòrti  côn  Sergio  ‘n 
 bràsa per purtàl dal dutùr. 

 ‘L  siùr  Ceva,  l’èra  l’ünnech  òm  dal  circundari  ‘c  l’àva  dal  curàgi,  (in  dì  ‘v  dirô  ‘l  perché)  tütti  i’àter  i’àvü 
 avü pagüra d’entrà ‘n cà a vàddi che chi’èra sücès. 
 Dòpu  sa  vicenda,  la  famìja  s’èra  trasferìja  e  ‘s  sùmma  perdü  ‘d  vista.  Dop  tanti  àni  ‘d  ricerchi, 
 finalmént, sôn ‘mnü a savèji che fì chi’àvu fàt. S’èru spustà, prìmma a Dego e pô a Savông-na. 

 Sergio  l’èra  guarì,  s’èra  spuşà,  l’àva  ‘mparà  a  fà  ‘l  mecanech  e  l’àva  drubì  n’officina.  A  gl’àva  fàta. 
 Quandi  ‘l  l’ô  savü  a  me  mnü  ‘l  magô.  ‘Ncura  adés,  quandi  c’à  pèns  ai  perìccul  chi’ùmma  pasà  ‘n  cùl 
 periodo, ‘m vèn la pèl d’oca. 
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 La spoletta della bomba a mano 

 Non  mi  ricordo  più  se  era  il  44  o  il  45,  con  l’Italia  in  guerra,  il  Governo  aveva  istituito  direttiva  della 
 “coabitazione”.  In  quel  momento,  “coabitazione”,  voleva  dire  che  una  famiglia  che  non  aveva  più  una 
 casa, magari perché bombardata, doveva essere ospitata in casa di un’altra famiglia. 

 A  Valenza  era  arrivata  gente  dal  meridione  e,  il  Podestà,  (che  era  mio  zio),  ha  dato  l’esempio 
 ospitando  in  casa  una  famiglia,  o  meglio,  in  casa  con  lui  la  mia  famiglia  e,  i  meridionali,  nella  casa 
 dove abitavo io. 

 Di  questa  famiglia,  dato  che  l’uomo  era  in  guerra  (e  non  è  mai  più  tornato),  era  rimasta  la  mamma 
 con quattro figli, un maschio, Sergio, con tre sorelle. 
 Con  Sergio,  che  aveva  la  mia  età,  ho  subito  legato,  tanto  che  passavamo  le  giornate  insieme, 
 giocando  sotto  il  viale,  che  in  quel  periodo  era  pieno  id  soldati  che,  sotto  le  panchine  tenevano  di 
 tutto:  fucili,  pallottole,  nastri  di  mitragliatrice  e,  anche  delle  scatole  piene  di  spolette,  che  noi  non 
 sapevamo che cosa fossero. 

 Le  spolette,  (che  sembravano  gli  starter  dei  neon),  erano  gli  inneschi  delle  bombe  a  mano,  ma  noi 
 non  lo  sapevamo.  Però  avevamo  imparato  che  lanciandole  contro  il  muro,  scoppiavano  facendo  un 
 gran rumore. 

 Ne  abbiamo  usato  delle  scatole  intere  contro  un  muro  di  via  Mazzini,  ma  una  non  voleva  saperne  di 
 scoppiare,  e  così  l’ho  messa  in  tasca  e  siamo  andati  a  giocare  in  una  cava  di  terra,  situata  in  strada 
 Citerna.  A  mezzogiorno,  prima  d’andare  a  casa,  l’ho  tirata  via,  ma  Sergio  l’à  raccattata  dicendo  che 
 voleva provare a farla scoppiare lui. 

 Arrivato  a  casa,  si  era  seduto  in  terra  e,  tenendo  la  spoletta  in  mezzo  alle  gambe,  ha  cominciato  a 
 battere  con  un  martello.  Il  colpo  è  stato  tremendo,  ha  fatto  tremare  tutto  il  caseggiato,  rompendo 
 tutti i vetri delle finestre. 

 La  spoletta,  aveva  creato  un  buco  per  terra  grosso  come  un  pallone  da  calcio  e,  le  schegge  delle 
 piastrelle  l’avevano  preso  in  pieno,  era  una  maschera  di  sangue  e  avevano  colpito  anche  le  gambe  di 
 sua  mamma  e  delle  sorelle.  Le  ferite  erano  gravi  e  ce  n’era  talmente  tante  che  non  c’era  più  un 
 centimetro  di  pelle  sana.  Io,  che  abitavo  al  secondo  piano,  dal  colpo  sono  caduto  a  terra  e,  ho  capito 
 subito di cosa si trattava, ma ho taciuto per paura che dessero la colpa a mè. 

 Dopo  poco,  tutti  quelli  che  abitavano  le  case  d’attorno  a  via  Sassi  è  uscita  fuori.  Dopo  qualche 
 minuto  abbiamo  visto  il  signor  Ceva,  (Achille  Ceva,  proprio  quello  del  caffè),  il  quale  era  arrivato  per 
 primo,  uscire  con  il  ragazzo  in  braccio  per  portarlo  dal  medico.  Il  signor  Ceva,  era  l’unica  persona  del 
 circondario  che  aveva  coraggio,  (un  giorno  dirò  perché)  tutti  gli  altri  avevano  paura  entrare  in  casa  a 
 vedere cos’era successo. 

 Dopo  questa  vicenda,  la  famiglia  si  era  trasferita  e  ci  siamo  persi  di  vista.  Dopo  parecchi  anni  di 
 ricerche,  finalmente,  ho  saputo  che  fine  avevano  fatto.  Si  erano  trasferiti  prima  a  Dego  e  poi  a 
 Savona.  Sergio  era  guarito,  si  era  sposato  e  aveva  imparato  a  fare  il  meccanico  e  aveva  aperto 
 un’officina.  Ce  l’aveva  fatta.  Quando  l’ho  saputo  mi  è  venuto  un  nodo  alla  gola.  Ancora  adesso, 
 quando penso ai pericoli passati in quel periodo, mi viene la pelle d’oca. 
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 La telefunàda 

 G  -  Ciao  Mirco,  tì  c’àt  piàş  l’opera,  ‘t  cunòsi  ‘d  sicür  l’aria  c’àl  canta  ‘l  Duca  di  Mantova  ‘n  t’àl  tèrs  àtt 
 dàl  Rigoletto:  “La  donna  è  mobile  quàl  piuma  al  vento,  muta  d’àccento,  e  di  pensièr”.  S’al  l’eisa  scrìtta 
 adès Verdi, ‘l masàvu; 

 M - ‘L femministi? 

 G  -  No  no,  gnìnt  ‘l  femministi,  perché  a  cambià  vàlla,  incô,  i’è  gnìnt  ‘mmà  ‘l  dòni,  adès  i’è  di  òm  chi 
 sôn péş; 

 M  -  Certo  che  la  pulitica  l’è  pìng-na  ‘d  cücüvôli.  Iè  dlà  gènt,  che  per  purtà  anà  i  sò  interès,  i  sôn  bô  ‘d 
 fà  di  sàlt  mutràl  cà  sa  sçiàru  gnànch  ‘n  ti  circu  equestre.  Adès  però,  i‘è  quaidü  c’àl  stà  batìnda  di 
 record.  ‘N  cunòs  iü,  che  dopu  tanti  tentatìv  ‘d  cüntà  quaicòş,  côn  qualsiasi  culùr  pulìttech,  ‘l  salta 
 ‘ncùra  şgenà  da  drìtta  snistra  e  da  snistra  drìtta  sensa  vergògna.  Forse  ‘l  cràd  d’èsi  fürb,  ô  che  i’àter  i 
 sìju stüpped. Al sô ‘nche mì c’àl vàr pòch, ‘s dìş c’às ‘s fà curègi ‘ncùra i compiti dà i’àter; 

 G  -  A  vàdti  Mirco,  ‘n  natüra,  la  mütasiô,  l’è  nà  manôvra  necesària  per  supravìvi,  ‘n  t’i  òm  ‘nvece  l’è  la 
 caraterìstica  di  traditùr,  chi  sôn  semper  prônt  a  saltà  ‘n  slà  barca  clà  galègia  mei.  E  tütti  cùi,  che  ‘n  ‘t 
 nà manèra ô ‘n tì n’àtra i’àn da fài ‘nsèma, prìmma ô dòpu ai çiùlla; 

 M  -  ‘L  sô,  l’à  peng-na  bütà  ‘l  pè  ‘n  ‘t  nà  scarpa  nôva,  c’àl  stà  şà  stüdiànda  ‘ndô  bütàla  dòpu. 
 Specialista d’arüfianamént, ‘l serca semper quaidü c’àl iütta ‘n ti so trüschì. 

 G - Pensa tì, a vôt dì? 

 M  -  ‘M  sà  c’àd  sì,  ìü  c’àl  fà  ‘csì  l’è  perché  i’àn  muntà  la  testa,  i’àn  prumètü  quaicòş  ô  ‘l  cràd  dabô  d’èsi 
 ‘dventà ‘n “magu”; 

 G  -  Pô  dàs,  stùmma  a  vàddi.  ‘Ntànt,  adès  ‘l  fà  finta  ‘d  stà  a  drìtta,  mà  la  “scavia”  ‘l  la  porta  ‘ncura  fìss  a 
 snìstra, e l’è gnànch stàt bô ‘mnì Sindech ‘d Rùmma; 

 M - La scavia? Sindech ‘d Rùmma? Ma che ‘t dìşi, mì crediva ‘t parléisi ‘d Valensa; 

 G - Ma no, che t’à capì, stàgh parlanda ‘d Calenda; 

 M - Ôh… scüşa, ‘m sôn cunfüş, mì credìva ‘nvèce c’à ‘t l’éisi côn i’ü platà…; 
 G  -  Eh…  ‘l  sô  che  ‘t  credìvi…,  i’ô  sentü  ‘nche  mì  ‘s  vùş…,  pensa  Mirco  ‘n  t’is  mônd  quanti  àşu  c’à  sà 
 smìju. Stùmma a vàddi, ‘t salüt; 

 M - Ciao, ‘s sentùmma…. 

 G - Ciao. 
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 La telefonata 

 G  -  Ciao  Mirco,  a  te  che  piace  l’opera,  conosci  di  sicuro  l’aria  che  canta  il  Duca  di  Mantova  nel  terzo 
 atto  del  Rigoletto:  “La  donna  è  mobile  quàl  piuma  al  vento,  muta  d’àccento,  e  di  pensièr”.  Se  l’avesse 
 scritta adesso Verdi, lo ammazzavano; 

 M - Le femministe? 
 G  -  No  no,  non  le  femministe,  perché  a  cambiare  idea,  oggi,  non  ci  sono  solo  la  donne,  adesso  ci 
 sono degli uomini che sono peggio; 

 M  -  Certo  che  la  politica  è  piena  di  cücüvôli.  C’è  della  gente,  che  per  portare  avanti  i  propri  interessi, 
 sona  capaci  di  fare  salti  mortali  che  non  si  vedono  neanche  nei  circhi  equestri.  Ora,  però,  c’è 
 qualcuno  che  sta  battendo  dei  record.  Ne  conosco  uno  che,  dopo  tanti  tentativi  di  contare  qualcosa, 
 con  qualsiasi  colore  politico,  salta  ancora  disinvolto  da  destra  a  sinistra  e  da  sinistra  a  destra  senza 
 vergogna.  Forse  crede  d’essere  furbo,  oppure  che  gli  altri  siano  stupidi.  Lo  so  anch'io  che  vale  poco, 
 si dice che si fa correggere ancora i compiti dagli altri; 

 G  -  Vedi  Mirco,  in  natura,  la  mutazione,  è  una  manovra  necessaria  per  sopravvivere,  negli  uomini 
 invece  è  la  caratteristica  dei  traditori,  che  sono  sempre  pronti  a  saltare  sulla  barca  che  galleggia 
 meglio. E tutti quelli, che in una maniera o l’altra devono confrontarsi, prima o dopo li frega; 

 M  -  Lo  so,  ha  appena  messo  il  piede  in  una  scarpa  nuova,  che  sta  già  studiando  dove  metterlo  dopo. 
 Specialista nell' arruffianarsi, cerca sempre qualcuno che lo aiuti nei suoi imbrogli. 

 G - Pensa te, vuoi dire? 

 M  -  Mi  sa  di  si,  uno  che  si  comporta  così  è  perché  gli  hanno  montato  la  testa,  gli  hanno  promesso 
 qualcosa o crede davvero di essere diventato un “mago”; 

 G  -  Può  darsi,  stiamo  a  vedere.  Intanto  adesso  fa  finta  di  stare  a  destra,  ma  la  scriminatura  la  porta 
 ancora fissa a sinistra, e non è stato capace di diventare sindaco di Roma; 

 M - La scriminatura? sindaco di Roma? Ma cosa dici, io credevo che tu parlassi di Valenza; 

 G - Ma no, cosa hai capito, sto parlando di Calenda; 

 M - Ôh… scusa, mi sono confuso, io credevo invece che ce l’avessi con uno pelato; 

 G  -  Eh…  lo  so  cosa  credevi…,  ho  sentito  anch’io  questa  voce…,  pensa  Mirco  in  questo  mondo  quanti 
 asini che si assomigliano. Stiamo a vedere, ti saluto; 

 M - Ciao, ci sentiamo…. Ciao. 
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 “La Traviata” 

 Adès  Dante  bütti  comud  c’à  vôi  cüntàt  na  storia  chi’è  capità  a  i’ü  c’à  cunòs  bé.  Ai  prìm  ‘d  dicember 
 dal  1964,  ‘n  t’ìn  laburatori  d’ureficerìja  ‘d  n’artigià  ‘d  Valensa  s’è  preşentà  ‘n  cüşì  dal  titulàr  ‘nsema  a 
 na  dòna  ‘d  Milà,  (Limbania),  per  serni  di  ugèt;  bèla,  giuvna,  dal  cumpurtamént  rafinà.  ‘L  manèri 
 şgenai  e  la  gentilàssa  ‘d  lei,  i  crèu  sübbet  n’atmusfera  ‘d  simpatìja  côn  Giovanni,  (‘l  titulàr).  I  giuièl  clà 
 sèrn  i  sôn  tra  i  pü  custùş  e,  adòs  a  lèi,  i  stàn  cl’è  nà  meravìja.  Ura  ‘d  pagà,  ‘l  cüşì,  ‘l  dìş  a  Giovanni  ‘d  stà 
 tranquìll chi’avréiva pensà lü a regularişà tütt. 

 Dòp  quàich  dì,  ‘n  fabrica,  i  rìva  na  telefunàda  da  Limbania  cl’anvìda  Giovanni  la  smang-na  dòpu  al 
 teàter  “La  Scala”,  ‘d  preşentàs  ‘l  tal  dì,  entro  ‘l  nôv  ùri  a  l’ingrès  e,  ‘d  çiamà  ‘d  Limbania.  Giovanni  l’è 
 mài  ‘ndàt  a  La  Scala;  a  Milà  ‘l  và  ‘d  svèns  a  vendi  ‘l  “muntadüri”  dai  grusista,  e  ‘l  sà  perfetamént  ‘ndô 
 clè la Scala e ‘l rispônd sì, c’àl và bé. 

 ‘L  dì  cuncurdà,  Giovanni,  sarà  la  fabrica  s’anviara.  L’è  na  giurnà  ‘d  nebia,  sa  sçiàra  pòch,  ‘n  machina  ‘s 
 dev  andà  pià  e  ‘csì  ‘l  rìva  al  pustègi  ‘n  piàsa  Diaz  pròpi  a  nôv  ùri,  ‘l  travèrsa  ‘d  cursa  piàsa  dal  Dòm  e  la 
 Galerìja  ma,  quandi  ‘l  riva  a  l’ingrès  dal  teater  ‘l  spetacul  l’è  şà  cmensipià;  e  a  La  Scala,  quandi  chi 
 cmensa  la  rapreşentasiô  ‘s  pô  pü  entrà.  A  l’ingrès  però  i’è  chi  c’àl  speta  e,  travèrs  di  curidùr  ‘l  porta  ‘n 
 s’in pàlch e ‘l fà setà. 

 Giovanni,  amnìnda  dal  çiàr  ‘l  fà  fadìja  a  abituà  l’ôg  e,  manimà  chi  pasa  i  minüt,  pianpianì,  ‘s  rend 
 cünt  d’èsi  ‘n  sàl  palch  centràl,  (na  vòta  ‘l  çiamàvu  ‘l  Palch  Reàl).  L’è  talmént  emusiunà  che  l’Opera  ‘l  la 
 uàrda  gnànca;  dadnà  ai  snòg  i  pàsa  ‘n  curdô  durà  e  da  drera  set  ô  òt  persông-ni.  Da  fiànch,  l’à  la 
 dona dal sindech ‘d Milà cla stà setàia rèida ‘cmé ‘n palàtt. 

 ‘N  ‘t  l’ültma  fila  i’è  iü  c’àl  cuntinua  a  parlà  sutvùş.  L’è  ‘l  regista,  c’àl  dà  ‘l  dispuşisiô  côl  telefono  a  cùi 
 drera  ‘l  quinti.  Giovanni  l’è  gnìnt  tranqujìll,  l’è  spaişà;  quàndi  ‘s  viscrà  ‘l  luce  lü  ‘l  sarà  lì,  dadnà,  ‘n 
 prìmma  fila,  (‘ndô  ‘s  setava  ‘l  Re).  ‘Cmé  c’àl  dev  cumpurtàs  avinda  i’ôg  adòs  ‘d  tütt  ‘l  teàter  per  dàs 
 n’àndi?  bàti  ‘l  mà  ‘cmé  n’entüşiasta  ô  côn  süficiènsa,  ‘cmé  dì:  ma  sì,  a  sìj  gnìnt  mal,  stà  vòta  ‘v  la  seì 
 rancàia?  ‘L  pübblech,  ‘cmé  ‘l  solet,  ‘l  uàrdrà  ‘l  pàlch  centràl  per  vàddi  i  V.I.P.  chi’è  ‘nsìmma?  E  stà  vòta 
 dadnà  a  tütti  i’è  lü,  e  ‘l  pensa:  chisà  per  chì  c’àm  scambìju,  e  si  füssa  di  valensà  ‘n  sala  c’àm  sçiàru? 
 che  chi  pensràn?  Cà  sôn  in  purtughèiş  clà  gnìnt  pagà  ‘l  biàtt?  (‘N  sàl  palch  centràl  ‘nçiü  ‘l  paga,  i  sôn 
 tütti ‘nvidà). Tànt clè lì c’àl raşông-na i finis ‘l prìm àt. 

 Tütti  i  cantànt  ‘s  preşentu  a  la  ribalta  e  i  fan  di  gràn  inchì,  pô  i  vàn  da  drèra  ‘l  tendi  per  quàich  secônd 
 per  amnì  ‘d  fôra  tùrna  e,  ‘s  teatrì,  ‘l  va  anà  pü  vòti.  La  gènt  ‘n  sala  la  cuntinua  a  bàti  ‘l  mà  e,  per 
 furtüng-na,  lü  ‘l  uàrdu  gnànca.  La  dona  dal  sindech  l’è  semper  lì  ‘mpalaia,  e  i’àter  da  drera  i  stàn 
 scundü sensa fàs vàddi. (Perché i’àn gnìnt pagà l’ingrès?). 

 Cùl  che  prìmma  ‘l  là  cumpagnà,  l’entra  ‘n  s’àl  palch  e  tütt  cerimuniùş  i  bütta  ‘n  mà  ‘l  programma  e 
 ‘n  biàtt,  Giovanni  ‘l  lèş  i  nòm  di  artista  ch’interpretu  l’Opera.  Çiùlla,  Diretùr  d’ùrchestra:  Herbert  von 
 Karajan;  Violetta  (la  prutagunista):  Mirella  freni;  Annina,  Limbania  Leoni  e  pô  tütti  i’àter.  Ah  ecco, 
 Limbania,  porc…,  l’àva  gnìnt  vüst  che  Annina  l’èra  lei,  trücàia  ‘l  àva  gnìn  cunçiüija;  ‘n  s’àl  biàtt  i’è  scrìtt: 
 Dopo lo spettacolo andiamo a cena, Vieni? Aspettaci, firmà Limbania. 

 Difàtti  dop  meş  ùra  chi’è  finì  l’Opera  Giovanni  ‘l  và  a  sèng-na  côn  i’artìsta.  Ma  l’è  gnìnt  ‘l  so  ambiènt,  e 
 pô  l’è  ‘mnü  tardi.  Mangià  ‘d  nôt?  A  la  sìra  ‘d  solet  ‘l  và  ‘n  t’àl  café  a  giügà  la  brüsca  ‘n  sìnch  ô  ai  taròch, 
 ma  a  st’ùra  l’è  şà  a  drumì  perché  ‘l  lündmà  ‘l  dev  drubì  la  fabrica,  e  stà  sìra  i’è  anche  la  nebia  quindi... 
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 ‘l  salütta  edücatamént  tütt  la  cumpagnìja,  ma  lùr  ‘l  uàrdu  gnànch,  ammà  Limbania  la  leva  sü  e  i  dìş 
 ‘n  t  n’urìggia:  Vieni  domani  pomeriggio  al  caffè  Camparino,  ci  vediamo  lì.  (Adès  i  dà  anche  dal  tì)! 
 Perché  “ci  vediamo  lì”,  che  clà  vô  da  mì  stà  dona?  ‘N  tlà  testa  i  pensièr  ‘l  la  fàn  a  gümià.  L’emusiô  clà 
 pruà  a  la  Scala;  s’apuntamént  con  i’üng-na  dal  mezzosoprano  pü  famuşi  dal  mumént;  per  lü  l’è  trop, 
 l’ànsia i fa scupià ‘l côr, ‘l stà pü ‘n tlà pèl. Comunque ‘l lündmà ‘l cùr tùrna a Milà per truà Limbania. 

 Quàndi  Giovanni  ‘l  rìva  lèi  l’è  şà  lì  c’àl  speta,  da  sula.  Quàich  cunvenevul,  pô  la  tira  fôra  da  la  bursàtta 
 ‘l  pacàtt  di  ugèt  cl’àva  piàt  a  Valensa  e  a  ghì  dà  ‘ndrèra.  Lèi  l’à  gnìnt  i  sold  per  pagà.  I  cünta,  che  sò 
 cüsì  l’è  ‘n  trüfadùr,  c’àl  vìv  d’espediènt;  ‘l  vurìva  çiulàl,  c’à  s’èra  ‘nfilà  ‘n  t’àl  sò  ambiènt  per  ambruià 
 quaidü  mà  ‘s  n’éru  acort  ‘n  témp,  i’àn  dàt  ‘l  bleu  e  ‘l  l’àn  scarià.  I  piànş  ‘l  côr  per  cùl  chi’è  sücèss  ma 
 per riparà la prumàtt clà mandrà, per Nadàl, tanti sò amìşi ping-ni ‘d sold a crumpà da lü. 

 Dante,  Limbania  l’è  na  meravìja,  oltre  a  èsi  na  gràn  artista  l’è  bèla,  tànt  bèla,  e  ‘n  pü  anche  unesta,  pü 
 ô menu ‘cmé la tò Beatrice. 
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 “La Traviata  ” 

 Adesso  Dante  mettiti  comodo  che  voglio  raccontarti  una  storia  capitata  a  uno  che  conosco  bene.  Ai 
 primi  di  dicembre  del  1964  in  un  laboratorio  di  oreficeria  di  un  artigiano  di  Valenza  si  è  presentato 
 un  cugino  del  titolare  assieme  ad  una  donna  di  Milano  (Limbania),  per  scegliere  oggetti;  bella, 
 giovane,  dal  comportamento  raffinato.  I  modi  disinvolti  e  la  grazia  creano  subito  un’atmosfera  di 
 simpatia tra lei e Giovanni, (il titolare). 

 Gli  oggetti  scelti  sono  tra  i  più  costosi  e,  indosso  a  lei  stanno  una  meraviglia.  Ora  di  pagare,  il  cugino, 
 dice  a  Giovanni  di  stare  tranquillo  che  avrebbe  pensato  lui  a  regolarizzare  tutto.  Dopo  qualche 
 giorno  in  fabbrica,  arriva  una  telefonata  da  Limbania  che  invita  Giovanni  la  settimana  dopo  al  teatro 
 “La  Scala”,  di  presentarsi  il  tal  giorno  entro  le  nove  all’ingresso  e  di  chiedere  di  Limbania.  Giovanni 
 non  è  mai  andato  alla  Scala,  a  Milano  va  sovente  a  vendere  le  “montature”  dai  grossisti,  e  sa 
 perfettamente dov’è la Scala e risponde si, che va bene. 

 Il  giorno  concordato,  Giovanni,  chiude  la  fabbrica  e  s’avvia.  È  una  giornata  nebbiosa,  si  vede  poco,  in 
 macchina  si  deve  andare  piano  e  così  arriva  al  posteggio  in  piazza  Diaz  proprio  alle  nove,  attraversa 
 di  corsa  piazza  Duomo  e  la  Galleria  ma,  quando  arriva  all’ingresso  del  teatro  lo  spettacolo  è  già 
 cominciato; e alla Scala, quando incomincia la rappresentazione non si può più entrare. 

 All’ingresso  però  c’è  chi  lo  aspetta  e  attraverso  corridoi  lo  porta  in  un  palco  e  lo  fa  sedere.  Giovanni, 
 venendo  dal  chiaro  fa  fatica  ad  abituare  gli  occhi  e,  mammano  che  passano  i  minuti,  si  rende  conto 
 di  essere  nel  palco  centrale,  (una  volta  lo  chiamavano  il  Palco  Reale).  È  talmente  emozionato  che 
 l’Opera  non  la  guarda  neanche;  davanti  alle  ginocchia  gli  passa  un  cordone  dorato  e  dietro  sette  o 
 otto persone. Di fianco ha la moglie del sindaco di Milano che stà seduta rigida come un palo. 

 Nell’ultima  fila  del  palco  c’è  una  persona  che  continua  a  parlare  sottovoce.  È  il  regista,  che  dà 
 disposizioni  con  il  telefono  agli  addetti  dietro  le  quinte.  Giovanni  non  è  tranquillo,  è  spaesato; 
 quando  si  accenderanno  le  luci  lui  sarà  lì,  davanti,  in  prima  fila,  (al  posto  del  Re).  Come  dovrà 
 comportarsi avendo gli occhi addosso di tutto il teatro per darsi un contegno? 

 Battere  le  mani  entusiasta  o  con  sufficienza,  come  dire:  ma  sì,  non  siete  male,  questa  volta  ve  la 
 siete  cavata?  Il  pubblico,  come  al  solito,  guarderà  verso  il  palco  centrale  per  vedere  i  V.I.P.  sopra?  E 
 questa  volta  davanti  a  tutti  c’è  lui,  e  pensa:  Chissà  per  chì  mi  scambieranno,  e  se  ci  fossero  dei 
 valenzani  in  sala  che  mi  vedono?  Cosa  penseranno?  Che  sono  un  portoghese  che  non  ha  pagato  il 
 biglietto?  (Sul  palco  centrale  nessuno  paga,  sono  tutti  invitati).  Mentre  è  lì  che  ragiona  finisce  il 
 primo atto. 

 Tutti  i  cantanti  si  presentano  alla  ribalta  e  facendo  grandi  inchini,  poi  vanno  dietro  alle  tende  per 
 qualche  secondo  per  tornare  fuori  di  nuovo  e,  questo  teatrino,  va  avanti  più  volte.  La  gente  in  sala 
 continua  a  battere  le  mani  e,  per  fortuna,  lui  non  lo  guardano  neanche.  La  moglie  del  sindaco  è 
 sempre  lì  impalata,  e  gli  altri  dietro  stanno  nascosti  per  non  farsi  vedere.  (Perché  non  hanno  pagato 
 l’ingresso?). 

 L’addetto  che  prima  l’ha  accompagnato,  entra  sul  palco  e  tutto  cerimonioso  gli  dà  in  mano  il 
 programma  e  un  biglietto,  Giovanni  legge  i  nomi  degli  artisti  che  interpretano  l’Opera.  Accidenti, 
 Direttore  d’orchestra,  Herbert  von  Karajan;  Violetta  (la  protagonista),  Mirella  freni;  Annina,  Limbania 
 Leoni  e  poi  tutti  gli  altri.  Ah  ecco,  Limbania,  porc…,  non  aveva  visto  che  Annina  era  lei,  truccata  non 
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 l’aveva  riconosciuta;  nel  biglietto  c’è  scritto:  Dopo  lo  spettacolo  andiamo  a  cena,  Vieni?  Aspettaci, 
 firmato, Limbania. 

 Difatti  dopo  mezz’ora  che  è  finita  l’Opera  Giovanni  và  a  cena  con  gli  artisti.  Ma  non  è  il  suo  ambiente, 
 e  poi  è  tardi,  mangiare  di  notte?  Alla  sera  di  solito  và  al  bar  a  giocare  la  briscola  in  cinque  o  i  tarocchi, 
 ma  a  quest’ora  è  già  a  dormire  perché  all’indomani  deve  aprire  la  fabbrica,  e  questa  sera  c’è  anche 
 la  nebbia  quindi...  saluta  educatamente  la  compagnia  ma  loro  non  lo  guardano  neanche,  solo 
 Limbania  si  alza  e  gli  dice  all’orecchio:  Vieni  domani  pomeriggio  al  caffè  Camparino,  ci  vediamo  lì. 
 (Adesso gli dà anche del tu)! 

 Perché  “ci  vediamo  lì”,  che  cosa  vuole  da  me  questa  donna?  Nella  testa  i  pensieri  la  fanno  a 
 gomitate.  L’emozione  che  ha  provato  alla  Scala;  l’appuntamento  con  un  mezzosoprano  delle  più 
 famose  del  momento;  per  lui  è  troppo,  l’ansia  gli  fa  scoppiare  il  cuore.  Comunque  all’indomani, 
 corre di nuovo a Milano per trovare Limbania. 

 Quando  Giovanni  arriva  lei  è  già  lì  che  lo  aspetta,  da  sola.  Qualche  convenevole,  poi  tira  fuori  il 
 pacchetto  degli  oggetti  che  aveva  preso  a  Valenza  e  li  restituisce,  lei  non  ha  i  soldi  per  pagare.  Gli 
 svela  che  suo  cugino  è  un  truffatore,  che  vive  di  espedienti;  che  voleva  frodarlo,  che  si  era  intrufolato 
 nel suo ambiente per raggirare qualcuno mà se ne erano accorti in tempo e lo hanno allontanato. 

 Gli  piange  il  cuore  per  quello  che  è  successo  ma  per  riparare  promette  di  mandare,  per  Natale,  tante 
 sue amiche ricche (piene di soldi) ad acquistare gioielli da lui. 

 Dante,  Limbania  è  una  meraviglia,  oltre  a  essere  una  grande  artista  è  bella,  tanto  bella,  e  in  più 
 anche onesta, più o meno come la tua Beatrice. 
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 “L’àşu” – (Lettera al Gianni) 

 ‘N  t’ìs  ti  dì,  parlanda  dal  mé  cüntùlli,  m’è  ‘mnü  ‘n  mént  ‘d  dì,  c’à  vurìva  parlà  ‘d  l’àşu.  Tì  Gianni,  stànda 
 côl  cü  strént  per  là  pagüra  c’à  tiréisa  fôra  cùlla  famùşa  storia  ‘d  Sarezzano,  tà  t’è  şgagià  a  dìm  no,  no, 
 fàl  gnìnt,  c’àt  perdi  d’iamìş,  và  gnìnt  a  ansigà  i  martì.  Tranquìll,  ‘t  pôri  tirà  ‘l  fià  e  bütàd  còmud.  Sént 
 cùl chi’ô şgatà. 

 L’àşu,  l’è  propi  ‘l  cuntràri  ‘d  c’mé  chi  vôru  fàt  cràddi,  e  molto  menu  bestia  ‘d  tànti  àtri.  L’è  pü 
 ‘nteligént  dal  cavà,  fedél  al  sò  padrô,  ‘l  vèn  ‘nvéce  spütanà,  ‘c  mé  sàl  füssa  scemo;  perché?  Màh,  per 
 la  vùş?  ô  per  la  sò  ustinasiô  quandi  ‘l  vô  gnìnt  fa  na  ròba  chi  piàş  gnìnt?  Per  tanti,  la  parola  “àşu”,  la 
 resta na definisiô negativa. 

 Nà  vòta,  ‘nvece,  l’èra  gnìnt  ‘csì,  l’àşu  l’èra  tnü  ‘n  cunsiderasiô  ‘c  mé  sìmbul  d’inucénsa.  Per  tütt  ‘l 
 Medioevo  ‘s  custümàva  adiritüra,  la  duminica dal  Pàlmi,  a  purtà  n’àşu  ‘d  làggna  ‘n  prucesiô.  E  pô,  chi 
 ‘c là  purtà  ‘n  sàlv  da  Nazaret  a  Betlemme,  luntà  da  Erode,  la  Madòna  clà  spetàva  cùl  fiulì  cl’avrèiva 
 cambià  la  storia  dal  mônd?  E  chi  ‘c sé  carià  ‘n  ‘s  là  scèng-na  ‘l  Signùr  per  purtàl  a  Gerusalemme?  E 
 pô ‘ncùra, ‘n t’àl “Presepio” côn al bô, l’Evangelista Matteo chì ‘c là bütà? L’àşu. 

 E  l’è  gnìnt  finìja  chì,  Lucio  Apulèio,  millanôvsént  àni  fa,  ‘n  t’àl  lìbber  “Le  Metamorfosi”  ‘l  parla  gnìnt  ‘d 
 “l’Asino  d’Oro”?  ‘N  tlà  mitulugìja  egisiàng-na  l'è  na  bestia  “sacra”,  e  per  i  popul  indoeuropei  ‘nvèce  l’è 
 ‘l  sìmbul  ‘d  sapiensa  e  nubiltà,  particularmént  per  gli  Ittiti.  Ecco,  e  dòp  in  biàtt  ‘d  visita  csì,  stà  a  senti 
 cùsta. 

 ‘N  t’àl  millatarşént,  ‘nvéce,  i’è  saltà  fôra  ‘l  filosofo  Giovanni  Buridano,  clà  spütanà  l’àşu.  Per  definì  ‘n 
 paradòs,  l’à  drubà  la  storia  ‘d  n’àşu,  mòrt  ‘d  fàm  ‘n  mèşa  a  dùi  mügg  ‘d  fé  medéşem,  sensa  èsi  bô  a 
 sèrni  quàl  mangià,  fàndli  pasà  per  stüpped.  D’à  allùra,  a  l’àşu,  ‘gh  n’àn  dìtt  a  drèra  ‘d  tütti  i  culùr  e  per 
 giônta i’è rivà anche i pruvèrbi. 

 ‘L  rài  d’àşu  ‘l  và  gnìnt  ‘n  çiel;  l’àşu  vòla;  n’àşu  vistì  da  prèv;  i’àşu  ‘d  Cavour,  ‘nçiü  i  loda  ‘s  lodu  da  sùl; 
 trèi  àşu  e  ‘n  gnurànt  i  fan  quater  bestji;  méi  ültem  tra  i  cavà  che  prìmm  tra  ’i  i’àşu;  tütti  i’àşu  sa  smìju 
 ma  i  sôn  gnìnt  tütti  fradè;  e  vìja  discurinda;  (e  in  ô  bütà  ‘mmà  quaidü).  E  quàndi  ‘ndàvu  a  scôla,  i’èrli 
 gnìnt ‘l banch ‘d l’àşu per ‘l pü gnurànt? 

 Parlùmma  gnìnt  pô  dlà  “blàssa  dl’àşu”,  (la  blàssa  ‘d  chi  c’lè  giùen).  Chì  i’ùmma  caplà  ‘n  pieno  la  fraşe 
 di  franséiş:  “la  beauté  de  l’àge”,  c’àl  vô  dì  la  blàssa  ‘d  l’età.  Che  ‘t  vòri,  pasànda  ‘n  mèşa  ‘l  muntagni  e 
 ai  muntagnì,  la  blàssa  dlà  giüventü  s’è  trasfurmaia  ‘n  cùlla  ‘d  l’àşu.  E  chì,  i’àşu  sùmma  pròpi  nùi. 
 Pensa se ‘nvece dal “vaiolo delle scimmie” i’eisa da rivà cùlla di àşu, i saréiva nà strage. 

 ‘Nsùmma,  dopu  ésmì  lançià  ‘n  diféişa  d’üfìssi  dlà  povra  bestia,  spér  d’avéiti  cunvìnt  d’là  buntà  dal 
 mé  argumentasiô.  Mì  Gianni,  cmé  t’avrà  capì,  i’ô  semper  stimà  i’àşu;  specialmént  da  quandi  quaidü 
 l’è fìn stàt bô ‘mnì minìster. Pensa ‘n po', chì c’al l’avreiva dìtt. 

 Tì ‘nvece bütti ‘l côr ‘n pace, t’è taià fôra per fà ‘l minìster, t’è tròp inteligént. 

 Adiü. 
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 L’asino – (Lettera al Gianni) 

 In  questi  giorni,  parlando  dei  miei  racconti,  mi  è  venuto  in  mente  di  dire  che  volevo  parlare 
 dell’asino.  Tu  Gianni,  stando  col  culo  stretto,  per  paura  che  tirassi  fuori  la  famosa  storia  di  Sarezzano, 
 ti  sei  affrettato  a  dirmi  no,  no,  non  farlo,  che  perdi  degli  amici,  non  andare  a  stuzzicare  le  vespe. 
 Tranquillo, puoi tirare il fiato e metterti comodo. Senti quello che ho scoperto. 

 L’asino,  è  proprio  il  contrario  di  come  vogliono  farti  credere,  e  molto  meno  bestia  di  tante  altre.  È  più 
 intelligente  del  cavallo,  fedele  al  suo  padrone,  e  invece  viene  sputtanato  come  se  fosse  scemo, 
 perché?  Màh,  per  la  voce?  o  per  la  sua  ostinazione  quando  non  vuole  fare  una  cosa  che  non  gli 
 piace? Per tante persone, la parola “asino”, resta una definizione negativa. 

 Una  volta,  invece,  non  era  così,  l’asino  era  tenuto  in  considerazione  come  simbolo  d’innocenza.  Per 
 tutto  il  Medioevo  si  usava  addirittura,  la  domenica  delle  palme,  a  portare  un  asino  di  legno  in 
 processione.  E  poi,  chi  ha  portato  in  salvo  da  Nazaret  a  Betlemme,  lontano  Erode,  la  Madonna  che 
 aspettava  quel  bambino  che  avrebbe  cambiato  la  storia  del  mondo?  E  chi  si  è  caricato  sulla  schiena 
 il  Signore  per  portarlo  a  Gerusalemme?  E  poi  ancora,  nel  “Presepe”  con  il  bue,  l’Evangelista  Matteo 
 chi  ha  messo?  L’asino.  E  non  è  finita  qui,  Lucio  Apulèio,  millenovecento  anni  fa,  nel  libro  “Le 
 Metamorfosi”  non  parla  dell’“Asino  d’Oro”?  Nella  mitologia  egiziana  è  una  bestia  “sacra”,  e  per  i 
 popoli  indoeuropei  invece  è  il  simbolo  della  sapienza  e  nobiltà,  particolarmente  per  gli  Ittiti.  Ecco,  e 
 dopo un biglietto da visita così, stà a sentire questa. 

 Nel  milletrecento,  invece,  è  saltato  fuori  il  filosofo  Giovanni  Buridano,  che  ha  sputtanato  l’asino.  Per 
 definire  un  paradosso,  ha  adoperato  la  storia  di  un  asino  morto  di  fame  in  mezzo  a  due  mucchi  di 
 fieno  uguali  senza  saper  scegliere  quale  mangiare,  facendolo  passare  per  stupido.  Da  allora, 
 all’asino, glie n’han dette di tutti i colori e in aggiunta sono arrivati anche i proverbi. 

 Il  raglio  d’asino  non  va  in  cielo;  l’asino  vola;  un  asino  vestito  da  prete;  gli  asini  di  Cavour,  nessuno  li 
 loda,  si  lodano  da  soli;  tre  asini  e  un  ignorante  fanno  quattro  bestie;  meglio  ultimo  tra  i  cavalli,  che 
 primo  tra  gli  asini;  tutti  gli  asini  si  assomigliano,  ma  non  sono  tutti  fratelli;  e  via  discorrendo;  (e  ne  ho 
 messo  solo  qualcuno).  E  quando  andavamo  a  scuola,  non  c’era  il  banco  dell’asino  per  il  più 
 ignorante? 

 Non  parliamo  poi  della  bellezza  dell’asino,  (la  bellezza  di  chi  è  giovane).  E  qui  abbiamo  storpiato  in 
 pieno  la  frase  dei  francesi:  “la  beauté  de  l’àge”,  che  vuol  dire  la  bellezza  dell’età.  Cosa  vuoi,  passando 
 in  mezzo  le  montagne  e  ai  montanari,  la  bellezza  della  gioventù  si  è  trasformata  in  quella  dell’asino. 
 E  qui,  gli  asini  siamo  noi.  Pensa  se  invece  del  “vaiolo  delle  scimmie”  arrivasse  quella  degli  asini,  ci 
 sarebbe una strage. 

 Insomma,  dopo  essermi  lanciato  in  difesa  d’ufficio  della  povera  bestia,  spero  d’averti  convinto  della 
 bontà  delle  mie  argomentazioni.  Io  Gianni,  come  avrai  capito,  ho  sempre  stimato  gli  asini; 
 specialmente  da  quando  qualcuno  è  stato  capace  a  venire  ministro.  Pensa  un  po,  chi  l’avrebbe 
 detto. Tu invece mettiti il cuore in pace, sei tagliato fuori per fare il ministro, sei troppo intelligente. 

 Addio. 
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 Luciano P. “Manuvèla” 

 Luciano  P.  ‘l  çiamàvu  “Manuvèla”  per  vìja  ‘d  cùl  vìssi  ‘mparà  da  giuen,  quandi  ‘c  l’andàva  a  scôla  a 
 l’Aviamènt.  ‘L  tìttul  ‘s  l’èra  guadagnà  per  là  mà  semper  ‘n  muvimènt  che,  quàndi  ‘l  şmanetàva, 
 l’andàva talmènt şgagià da rèndi fina ‘mpusìbbel ricunòsì la marca ‘d l’urlòg cl’àva sü. 

 Ti  Dante  tlà  gnìnt  cunçiü,  e  per  sulì,  cràdmi,  t’à  perdü  niente.  Manuvèla  l’è  mai  stàt  in  fiô  şvìgg,  ansi. 
 L’è  mai  stat  bô  ‘mparà  ‘n  mestè;  ‘l  vivìva  (màl),  fànda  d’al  “manôvri”,  ‘cmè  chi  çiamàva  lü. 
 Praticamènt  ‘l  tiràva  anà  çiulanda,  da  manimà,  cùi  pochi  pü  cuiô  che  lü.  ‘N  t’àl  café  ‘l  piàvu  ‘n  mèş, 
 ma l’èra talmènt gnüch c’às n’antaiàva gnànca. Nà vìtta piata, semper medèşma. 

 ‘N  bèl  dì  la  svolta.  S’è  preşentà  ‘n  piasitàlia  tütt  elegànt:  Müda  cumpleta;  vistì  scür  a  righi;  camìşa 
 bianca  côn  ‘l  grüpp  a  là  “scappino”,  ‘l  smìàva  pü  lü.  Tanti  i  ridìvu  sùtta  ai  barbìş  dandsi  ‘d  gümmi  ô 
 fànda  finta  ‘d  niente,  ma  ‘l  Carlo  F.  “Cigalì”,  curiùş,  i’è  ‘ndàt  ‘ncôntra  per  savèji  ‘cmè  mài  di  sà 
 trasfurmasiô. 

 Amşò  c’àt  sàbi  che  ‘l  Cigalì,  l’èra  lòch.  No,  gnìnt  per  modo  ‘d  dì,  pròpi  lòch,  perché  mincantànt  ‘l  dàva 
 fôra  e,  quandi  ‘l  şburdàva  ‘d  brütt,  i  duvìvu  ricuveràl  al  manicomio,  ‘n  via  Venesia  a  Lesàndria,  per  di 
 meiş. 

 Carater  sucièvul,  l’àva  di  mumènt  c’àl  raşunàva  anche  bè,  pô,  ‘d  cùlp,  magàri  ‘s  bütàva  a  girà  per 
 Valensa  côn  dùi  dì,  (‘l  didô  e  l’indice),  piantà  ‘n  testa  perché,  ‘l  gìva,  cl’àva  dui  büş  che  si  stupàva 
 gnìnt,  i  surtìva  ‘l  servèli,  pensa  tì…  ‘N  cumpèns  l’àva  na  memoria  ‘d  fèr,  ‘s  vişàva  tütti  i  risültà  e  i  nòm 
 di giügadùr dlà nasiunàl cmensipiànda dal 1918 e, ‘l furmasiô dàl squadri dal campiunà. 

 Va bé, turnùmma a Manuvèla, ‘l Cigalì ‘l l’à ‘vşinà e ridìnda i’à çiamà: 
 Che ‘t fà, vàt a spùşi? Ma no, che ‘t dìşi, sôn peng-na rivà da Istambul. 
 Da Istambul? E che t’è ‘ndàt a fà a Istambul. 

 Sôn andàt a fa ‘n gìr. In stranièr m’à pàga ‘l viagi, n’àtra smàng-na a vàd turna. 
 Ô bèla cùsta, ma l’è mìa i’ü ‘d l’àtra spônda? 
 Ma nò, che ‘t dìşi, ‘m tùcca gnànch. 

 ‘N  sustansa,  Manuvèla  da  cul  dì  l’à  tacà  ‘ndà  anàns  e  ‘ndrèra  Valensa-Istambul  quàşi  tütti  ‘l 
 smàng-ni,  fin  a  quàndi  ‘n  bèl  dì  iùmma  savü  che  ‘l  biàtt,  ‘nvece  d’èsi  per  Istambul,  stà  vòta  i 
 Carabiniè  ‘gl’àvu  dàt  lùr,  per  ‘ndà  a  Lesàndria,  ‘n  Via  Parma,  solo  andata.  Cùl  ch’ièra  sucèss  ‘ll’ùmma 
 savü  quàich  smàng-na  dopu:  ‘L  stranièr,  quandi  Manuvèla  ‘l  partiva,  i  bütàva  ‘n  t’àl  sacucì  dal 
 cartìng-ni,  che  quaidü  a  Istambul  ‘l  prelevàva  sensa  che  Luciano  ‘s  n’antaièisa,  (ô  ‘l  fàva  finta  ‘d  gnìnt 
 acòrsnis). ‘Cmé clè finìja ‘m vìs pü. 

 Manuvèla,  l’à  girà  ‘ncura  quaich  àni  per  Valensa;  ‘l  vistì  scür  a  righi  gl’àn  bütà  per  l’ultma  vòta,  (sta 
 vòta  sensa  niente  ‘n  sacoçia)  quàndi  ‘s  né  ‘ndàt.  I’ùmma  mai  pudü  capì  che  ch’ièra  ‘ndrènt  ‘l 
 cartìng-ni:  prèi,  droga?  Và  a  saveili.  Strana  però  sta  ròba  Dante,  perché  chi  a  Valensa,  ‘d  solet,  ‘s  ven  a 
 savèi  tütt  ‘d  tütti,  fìna  ‘d  cùi  chi  scôndu  i  lingòtt  d’or  ‘ndrenta  ‘l  mür  credìnda  ‘d  savèili  ‘mmà  lùr, 
 pensa  tì.  I  gìra  ‘n  mügg  gènt  ben  ‘nfurmaia,  e  pürtròp  anche  côn  la  lengua  lônga.  A  prupoşet,  anche 
 cùi dal tàsi i sôn semper ben ‘nfurmà, chisà ‘cmè chi fàn. 

 Bôh. Adiü. 
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 Luciano P. “Manovella” 

 Luciano  P.  lo  chiamavano  “Manovella”  per  via  di  quel  vizio  imparato  da  giovane,  quando  andava  a 
 scuola  all’Avviamento.  Il  titolo  se  lo  era  guadagnato  per  la  mano  sempre  in  movimento  che,  quando 
 smanettava,  andava  talmente  svelto  da  rendere  perfino  impossibile  riconoscere  la  marca 
 dell’orologio che indossava. 

 Tu  Dante  non  l’hai  conosciuto,  e  per  questo  credimi  non  hai  perso  niente.  Manovella  non  è  mai  stato 
 un  ragazzo  sveglio,  anzi.  Non  è  mai  stato  capace  ad  imparare  un  mestiere;  viveva  (male),  facendo 
 delle  “manovre”,  come  diceva  lui.  Praticamente  tirava  avanti  fregando,  mammano,  quei  pochi  più 
 coglioni  di  lui.  Nel  caffè  lo  prendevano  in  giro,  ma  era  talmente  duro  di  comprendonio  che  non  si 
 accorgeva neanche. Una vita piatta, sempre uguale. 

 Un  bel  giorno  la  svolta.  Si  è  presentato  in  piazza  Italia  tutto  elegante:  Vestito  completo,  scuro,  a 
 righe;  camicia  bianca  con  il  nodo  alla  “scappino”,  non  sembrava  neanche  più  lui.  Tanti  ridevano 
 sotto  i  baffi  dandosi  di  gomito  o  facendo  finta  di  niente,  ma  Carlo  F.  “Cigalì”,  curioso,  gli  è  andato 
 incontro  per  sapere  come  mai  quella  trasformazione.  Devi  sapere  che  Cigalì,  era  matto.  No,  non  per 
 modo  di  dire,  proprio  matto,  perché  ogni  tanto  dava  i  numeri  e,  quando  sbordava  di  brutto, 
 dovevano ricoverarlo al manicomio, in via Venezia ad Alessandria, per dei mesi. 

 Carattere  socievole,  aveva  dei  momenti  che  ragionava  anche  bene,  poi  di  colpo  magari,  si  metteva  a 
 girare  per  Valenza  con  due  dita,  (il  pollice  e  l’indice)  in  testa  perché,  diceva,  che  aveva  due  buchi  e 
 che  se  non  li  chiudeva,  gli  sarebbe  uscito  il  cervello,  pensa  te…  In  compenso  aveva  una  memoria  di 
 ferro,  si  ricordava  tutti  i  risultati  e  i  nomi  dei  giocatori  delle  nazionali  incominciando  dal  1918  e  le 
 formazioni delle squadre del campionato. 

 Va bene, torniamo a Manovella, il Cigalì l’ha avvicinato e ridendo gli ha chiesto: 
 Cosa fai, vai a sposo? Ma no, cosa dici, sono appena arrivato da Istambul. 
 Da Istambul? E che cosa sei andato a farea Istambul. 

 Sono  andato  a  fare  un  giro,  uno  straniero  mi  ha  pagato  il  viaggio,  un’altra  settimana  vado  di  nuovo. 
 Ô bella questa, ma è mica uno dell’altra sponda? Ma no, cosa dici, non mi tocca neanche. 

 In  sostanza,  Manovella  da  quel  giorno  ha  incominciato  a  fare  Valenza-Istambul  quasi  tutte  le 
 settimane,  fin  quando  un  bel  giorno  abbiamo  saputo  che  il  biglietto  invece  di  essere  per  Istambul, 
 questa  volta  i  Carabinieri  glie  l’avevano  dato  loro  per  andare  ad  Alessandria,  in  Via  Parma,  solo 
 andata.  Quello  che  era  successo  l’abbiamo  saputo  qualche  settimana  dopo:  Lo  straniero,  quando 
 Manovella  partiva,  gli  metteva  nel  taschino  delle  cartine,  che  qualcuno  a  Istambul  prelevava  senza 
 che  Luciano  se  n’accorgesse,  (o  faceva  finta  di  non  accorgersene).  Come  è  finita  non  mi  ricordo. 
 Manovella,  ha  girato  ancora  qualche  anno  per  Valenza;  il  vestito  scuro  a  righe  glie  l’hanno  messo  per 
 l’ultima  volta,  (senza  niente  in  tasca)  quando  se  n’è  andato.  Non  abbiamo  mai  potuto  sapere  cosa 
 c’era dentro alle cartine: pietre, droga? Va a saperlo. 

 Strana  però  questa  cosa  Dante,  perché  qui  a  Valenza,  di  solito  si  viene  a  sapere  tutto  di  tutti,  perfino 
 quelli  che  nascondono  i  lingotti  d’oro  dentro  il  muro  credendo  di  saperlo  solo  loro,  pensa  te.  Gira  un 
 mucchio  di  gente  ben  informata,  e  purtroppo  anche  con  la  lingua  lunga.  A  proposito,  anche  quelli 
 delle tasse sono sempre ben informati, chissà come fanno. Bôh. 
 Addio. 
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 Mah… sùmma chì 

 Dài Dante, cunfèsa, quanti vòti tlà dìtt ô sentüija? 

 Mì,  frequentanda  ‘l  café  dal  Teàter,  setà  ‘d  fôra  taca  ‘n  taulì,  ‘l  la  sentìva  dì  quaşi  tütti  ‘l  duminichi  dai 
 paişà  c’as  truavu  ‘n  piasàtta  e,  ‘cmé  ca  sà  sçiaràvu  i  partivu  sübbet  côn  la  tiritèra:  “mah,  sùmma  chì”, 
 che  pô  l’èra  la  risposta  a  “’cmé  ‘c  lè”  ô  “’cmé  clà  và?”  La  çiaçiaràda,  prìmma  stentiàia,  dopu  sa 
 şgrüpiva pòch pèr vòta. 

 Rùt  la  giasa,  i  cuntinuàvu  parlanda  dal  témp,  dal  prési  dal  grà,  dal  bestji  ‘n  ‘t  la  stàla,  dlà  süçing-na  e 
 tütt cùl c’àl riguardava la campagna. 

 Stà  fraşe,  ogni  tànt,  ‘l  la  sént  ‘ncùra;  quandi  dui  ‘s  trôvu  per  la  strà  e,  avinda  mija  d’argumént  prònt 
 sùt  mà,  savìnda  gnìnt  che  dì,  ‘l  anviàru  côn:  cmé  clà  và?  E  la  risposta  l’è  semper  la  medeşma:  Mah, 
 sùmma chì. 

 Ültmamént,  a  prupoşet  di  st’espresiô,  i  gìra  na  cüntulla  abastansa  simpatica,  anche  se  ‘n  po' 
 duluruşa.  Adès  ‘t  là  cünt,  però  ‘t  dìgh  sübbet,  c’àl  lô  gnìnt  anventaia  mì.  La  mé  versiô  la  riguarda  dui 
 valensà c’às trôvu dòp tànt témp c’a s’à sçiaràvu pü. 

 ‘L  prìm,  ai  çiàma  a  l’àter  nutìsji,  vüst  che  dà  ‘n  pò  ‘d  tèmp  l’è  sparì  d’à  la  circulasiô.  ‘L  secônd  ài 
 rispônd  ‘c  l’èra  pià  dal  travài  e,  finalmént  dòpu  dui  àni,  perdü  pèr  culpa  d’al  covid,  là  pudü  ‘ndà  a  la 
 fera a Dubai a purtà la sò roba da vendi. 

 Finì  la  fera,  cl’èra  ‘ndata  pütost  bé  e,  avinda  guadagnà  ‘n  pò  ‘d  sòld,  côn  i’amìş,  l’à  decìş  d’andà  a  fa  ‘n 
 gir côn in SUV ‘n t’àl deşèrt, curiùş ‘d vàddi ‘cmé chi vivu ‘l pupulasiô di beduì dàl Yemen. 

 Và  a  savèji  ‘cmé  ‘c  l’è,  giranda  ‘n  t’àl  deşèrt,  i  sôn  finì  ‘d  cascà  ‘n  t’àl  mà  ‘d  iüng-na  dàl  tribù  pü  afamài 
 dla şona, cmandàia da iù di òm pü catìv e viulént c’ài füssa ‘n circulasiô, che ai a fàt parşuné. 

 La  tratatìva  per  la  libersiô  l’èra  andàta  anà  pèr  in  po'  ‘d  témp,  e  pô  s’èra  fermaia,  perché  i’àvu  mìja  ‘d 
 sòld a drèra per pagà ‘l riscàtt, avìndjì lasà tütti al sicür a Dubai. 

 A  la  fì,  ‘l  càp  di  predô,  che  trà  l’àter  l’èra  anche  in  gràn  pursé  (perché  ‘s  sà  i  beduì  da  che  pé  chi  sòpu), 
 l’à perdü la pasiensa e ‘i à bütà şü ‘l sò cundisiô, dàndji l’ultimatum: Ô ‘l cü, ô la vìtta. 

 A ‘s punto chì l’amìş, spaventà da cùl c’àl sentiva i çiàma: ussignùr e ‘nlùra vuiàter che chi’èi fàt? 

 Eh … nujiàter… summa chì. 
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 Mah… siamo qui 

 Dàji Dante, confessa, quante volte l’hai detto o sentita? 

 Io,  frequentando  il  caffe  del  Teatro,  seduto  fuori  vicino  ad  un  tavolino,  la  sentivo  dire  quasi  tutte  le 
 domeniche  dai  contadini,  che  si  trovavano  in  piazzetta,  e  come  si  vedevano  partivano  subito  con  la 
 tiritera:  “mah,  sùmma  chì”,  (mah  siamo  qui)  che  poi  era  la  risposta  a  “com’è”  oppure  “come  va?”  La 
 conversazione, prima stentata, dopo si snodava poco per volta. 

 Rotto  il  ghiaccio,  continuavano  parlando  del  tempo,  del  prezzo  del  grano,  delle  bestie  nella  stalla, 
 della siccità e tutto quello che riguardava la campagna. 

 Questa  frase,  ogni  tanto  la  sento  ancora,  quando  due  persone  si  trovano  per  la  strada  e,  non  avendo 
 argomenti  pronti,  sotto  mano,  non  sapendo  che  dire,  incominciano  con:  Come  và?  E  la  risposta 
 sempre la stessa: Mah siamo qui. 

 Ultimamente,  a  proposito  di  questa  espressione,  stà  girando  una  storiella  abbastanza  simpatica, 
 anche  se  un  po  dolorosa.  Adesso  ti  racconto,  però  ti  dico  subito  che  non  l’ho  inventata  io.  La  mia 
 versione riguarda due valenzani che si trovano dopo tanto tempo che non si vedevano. 

 Il  primo  chiede  all’altro  notizie,  visto  che  da  un  po  di  tempo  è  sparito  dalla  circolazione.  Il  secondo  gli 
 risponde  che  era  molto  preso  dal  lavoro  e,  finalmente  dopo  due  anni,  persi  per  colpa  del  covid,  ha 
 potuto andare alla fiera di Dubai a portare la sua roba da vendere. 

 Finita  la  fiera,  che  era  andata  piuttosto  bene  e,  aver  guadagnato  un  po  di  soldi,  con  degli  amici,  ha 
 deciso  di  andare  a  fare  un  giro  con  un  SUV  nel  deserto,  curioso  di  vedere  come  vivono  le 
 popolazioni di beduini dello Yemen. 

 Và  a  sapere  com’è,  girando  nel  deserto,  sono  finiti  di  cadere  nelle  mani  di  una  delle  tribù  più 
 affamate  della  zona,  comandata  da  uno  degli  uomini  più  cattivi  e  violenti  che  ci  fosse  in 
 circolazione, che gli ha fatti prigionieri. 

 La  trattativa  per  la  liberazione  era  andata  avanti  per  un  po  di  tempo,  e  poi  si  era  fermata,  perché  non 
 avevano denaro appresso per pagare il riscatto, avendolo lasciato al sicuro a Dubai. 
 Alla  fine,  il  capo  predone,  che  tra  l’altro  era  un  gran  maiale  (perché  si  sa  i  beduini  da  che  piede 
 zoppicano),  ha  perso  la  pazienza  e  ha  messo  giù  le  sue  condizioni,  dandogli  l’ultimatum:  o  il  culo,  o 
 la vita. 

 A questo punto l’amico spaventato da quello che sentiva gli dice: oddio e allora voi cosa avete fatto? 

 Eh … noi… siamo qui. 
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 Fà la vìtta dàl Miclàs 

 Chisà  quanti  vòti  ‘t  l’avrà  sentüija,  “Fà  la  vìtta  dal  Miclàs:  Mangià,  bèivi  e  ‘ndà  spàs”.  No  uarda  Dante,  ‘l 
 lô  gnìnt  côn  cùi  dal  reddito  ‘d  citadinansa,  a  stàgh  parlànda  pròpi  dal  pruvèrbi.  Perché  a  vàdti,  çiamà 
 Michele (Miclàs), côn spreşi, ‘l là dìş şà lônga da che pàrt c’àl stà cùl ‘c là ‘nventà st’espresiô. 

 Cùl  degenerà  ‘d  Michele,  (secônd  lü),  ‘l  pàsa  ‘l  témp  a  mangià,  bèivi  e  ‘ndà  spàs!  ‘T  cunfès,  ‘nvece  ‘d 
 pensà  che  stà  descrisiô  là  sìja  ‘n  po'  limitativa.  ‘Nsùmma,  mangià,  bèivi  e  ‘ndà  spàs  ‘m  smìja  ‘n  po' 
 tròp pòch per piàl per ‘l cü e fàl pasà per in perdabàli. 

 Mì  i  a  prôv  a  giuntài  quaicòş  e  a  scrìvla  csì:  Fà  la  vìtta  dàl  Miclàs,  mangià,  bèivi,  viagià,  léşi,  scrìvi,  senti 
 la  müşica,  ‘ndà  ‘n  bici,  ogni  tànt  fa  caşì  e  ‘ndà  spàs.  Allura  ‘ndréiva  ‘d  cùrsa  a  brasà  Michele,  perché  ‘l 
 faréiva pròpi tütti cùl ròbi c’àm piàş a fà ‘nche a mì. 

 He  he…,  Dante,  t’ô  tupà,  ‘l  sô  şà  che  ‘t  pensi;  che  ‘n  tlà  versiô  dlà  vìtta  dàl  Miclàs,  ‘m  sôn  şmentià  ‘d 
 bütà  iüng-na  dagli  atività  pü  bèli  c’à  iè  ‘n  t’is  mônd,  e  clà  rènd  (anche  se  pèr  pòch)  la  gént, 
 estremamént cuntenta. 

 T’à  raşô  ‘l  mé  car  fiô,  ma  a  vàdti,  a  nà  certa  età,  tànti  ròbi,  i  cménsu  a  gnìnt  èsi  ‘csì  scüntaji.  Quindi, 
 per  stà  facénda  ‘s  pô  discütni;  e  pô,  per  certi  eşercìssi,  quàndi  iü  ‘s  rénd  cünt  clè  pü  la  fadìja  che  ‘l 
 piaşì, forse l’è méi lasà stà. 

 Comunque  ‘t  cunfès  c’à  spér  semper  che  ‘n  qualche  ucaşiô  dla  vìtta,  ‘l  piaşì  ‘l  pôsa  ancura  bàti  la 
 fadìja, (‘s sà mài). 

 N’àtra  uservasiô,  decişamént  pü  seria,  la  pudréiva  èsi  cùlla  che  ‘n  tütti  e  dù  ‘l  versiô  ‘s  fàsa  mài  la 
 parola  “travài”;  e  mì  pôs  èsi  anche  d’acòrdi,  però,  pensàndji  bé,  i’è  anche  n’àter  pruverbi  c’àl  dìş:  “A 
 travaià, pagà e murì a i’è semper témp”. 

 Pô  i’è  ‘ncùra  n’atra  questiô.  T’àt  vìşi  la  paràbula  d’àl  figliuol  prodigo?  A  mì  stà  storia  m’è  mài  ‘ndàta 
 şü;  ‘l  lô  mai  capìja.  I’ü  che  ‘n  ‘t  là  vìtta  la  fàt  na  fìla  ‘d  pütanàdi,  àter  che  Michele,  e  a  là  fì  ‘l  turna  a  cà 
 pentì  (anche  perché  l’à  gnànch  pü  ‘n  sòld  da  bütàs  ‘n  t’in  ôg),  e  i  sacrificu  per  lü  fìna  la  béstia  pü 
 bèla dlà stàla? 

 Mà  ‘c  mé,  (‘m  dìgh),  ‘l  fradè  pü  bràv,  clè  semper  stàt  übidiènt,  c’ài  çiàma  giüstamént  al  papà  “e  mì 
 chi  cà  sôn”?  E  ‘l  pàri,  sübbet  côn  la  risposta  prònta:  “Stà  tranquìll”  perché  i  sarà  ‘n  çiél  pü  gloria  pèr  in 
 pecadùr c’às ravàdd, che per i’àter giüst ch’iàn gnìnt d’amsté ‘d ravàdsi. 

 Ma che risposta ‘c l’è. Allùra l’à raşô Michele a fà ‘n bèl tübu ‘d niente tütt al dì. 

 ‘Nsùmma  Dante,  adès  cmé  cà  ‘l  là  bütùmma?  Mì  per  èsi  sincer  a  pènd  per......  Va  bé,  quàndi  ‘s 
 truvrùmma ‘n t’àl café t’àl dìgh a vùş. 

 Ciao. ‘T salüt. 
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 Fare la vita del Michelaccio 

 Chissà  quante  volte  l’avrai  sentita,  “Far  la  vita  del  Michelaccio:  Mangiare,  bere  e  andare  a  spasso”.  No 
 guarda  Dante,  non  c’è  l’ho  con  quelli  del  reddito  di  cittadinanza,  sto  parlando  proprio  del  proverbio. 
 Perché  vedi,  chiamare  Michele  (Miclàs),  con  spregio,  la  dice  lunga  da  che  parte  sta  quello  che  ha 
 inventato questa espressione. 

 Quel  degenerato  di  Michele,  (secondo  lui),  passa  il  tempo  a  mangiare,  bere  e  andare  a  spasso!  Ti 
 confesso,  invece  di  pensare  che  questa  descrizione  sia  un  po  limitativa.  Insomma,  mangiare,  bere  e 
 andare a spasso mi sembra un po troppo poco per prenderlo in giro e farlo passare per un fesso. 

 Io  provo  ad  aggiungere  qualcosa  e  scriverla  così:  Far  la  vita  del  Michelaccio:  Mangiare,  bere  e  andare 
 a  spasso,  viaggiare,  leggere,  scrivere,  ascoltare  la  musica,  andare  in  bici,  ogni  tanto  fare  casino  e 
 andare  a  spasso.  Allora  andrei  di  corsa  ad  abbracciare  Michele,  perché  farebbe  proprio  tutte  le  cose 
 che piace fare anche a me. 

 He  he  Dante,  ti  ho  visto,  lo  so  già  cosa  pensi;  che  nella  versione  della  vita  di  Michelaccio,  mi  sono 
 dimenticato  di  mettere  una  delle  attività  più  belle  che  ci  sono  al  mondo,  e  che  rende  (anche  se  per 
 poco) la gente, molto contenta. 

 Hai  ragione  caro  ragazzo,  ma  vedi,  a  una  certa  età,  tante  cose,  incominciano  a  non  essere  così 
 scontate.  Quindi,  per  questa  faccenda  si  può  discuterne;  e  poi,  per  certi  esercizi,  quando  uno  si 
 rende  conto  che  è  più  la  fatica  del  piacere,  forse  è  meglio  lasciar  stare.  Comunque  ti  confesso  che 
 spero  sempre  che  in  qualche  occasione  della  vita,  il  piacere  possa  ancora  battere  la  fatica,  non  si  sa 
 mai). 

 Un'altra  osservazione,  decisamente  più  seria,  potrebbe  essere  quella  che  in  tutte  e  due  la  versioni 
 non  si  faccia  màji  la  parola  “lavoro”;  e  potrei  essere  anche  d’accordo,  però,  pensandoci  bene,  c’è 
 anche un altro proverbio che dice: “A lavorare, pagare e morire c’è sempre tempo”. 

 Poi  c’è  ancora  un’altra  questione.  Ti  ricordi  la  parabola  del  figliuol  prodigo?  A  mè  sta  storia  non  mi  è 
 mai  andata  giù;  non  l’ho  mai  capita.  Uno  che  nella  vita  ha  fàtto  tanti  sbagli,  altro  che  Michele,  e  alla 
 fine  torna  a  casa  pentito  (anche  perché  non  ha  neanche  più  un  soldo  da  mettersi  in  un  occhio),  e 
 sacrificano per lui perfino la bestia più bella della stalla? 

 Ma  come,  (mi  dico),  il  fratello  più  bravo,  che  è  sempre  stato  ubbidiente,  che  chiede  giustamente  al 
 padre  “e  io  chi  sono”?  E  il  padre,  subito  con  la  risposta  pronta:  “Sta  tranquillo”  perchè  ci  sarà  in  cielo 
 più gloria per un peccatore che si ravvede, che per i giusti che non hanno bisogno di ravvedersi. 

 Ma che risposta è. Allora ha ragione Michele a fare un bèl tubo di niente tutto il giorno. 

 Insomma  Dante,  adesso  come  la  mettiamo?  Io  per  essere  sincero  pendo  per...  Va  bene,  quando  ci 
 troviamo al caffè te lo dico a voce. 

 Ciao. Ti saluto. 
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 Nadàl 

 Ciao  Dante,  stà  smàng-na  sôn  ‘n  ritard,  ma  ‘dmà  l’è  Nadàl,  finalmènt.  L’è  trei  dì  chi’ô  stampà  fìss  ‘n 
 slà  façia  in  surìş  ‘cmé  nà  pareşi.  ‘M  sôn  uardà  bé  ‘n  t’àl  speç  e  iô  capì  che,  a  forsa  ‘d  vurì,  per  al  festi, 
 smià  bràv,  m’è  ‘mnü  i’ôg  ‘cmè  ‘l  balàtti  ‘d  l’albero,  la  cèra  d’in  pàs  bujì  e  ‘l  sembiansi  dal  prevòst  c’àl 
 dà la benedisiô. 

 Anche  i  pensièr  i  sôn  tànner  e,  là  matì,  tànt  c’à  fàs  culasiô,  parlànda  côn  la  dòna,  a  smìj  Romeo 
 quandi  glà  dàva  d’antendi  a  Giulietta.  Forse  ‘m  sôn  fàt  pià  tròp  la  mà  dà  l’atmusfèra.  L’amùr  ‘l  bàt 
 l’odio trèi a şeru ai baci ‘d rigùr, la guèra l’è finija, scambiumsi ‘l maiàtti, ansi ‘l sàgn ‘d la pace. 

 E  chisà  perché,  a  Nadàl,  sa  spènd  ‘n  mügg  ‘d  sòld  ‘d  pü,  per  stà  pèş.  Mangià  tròp,  fà  di  giüghì 
 stüpped,  scambiàs  regàl  inüttel,  pistàs  i  pè  per  la  strà  sçiàsi  ‘cmè  gli  ançiudi,  pasà  dagli  ùri  ‘n  tàl 
 tràfech,  fa  là  fìla  al  risturànt,  ô  pasà  ‘l  giurnà  ‘n  autostrada.  Forse  custa  l’è  la  raşô  dal  perché,  per 
 significà ‘l Nadàl, ‘n ‘s l’albero ‘s bütta ‘l bàli. 

 ‘M  piaşreiva  pudì  ‘ndrumentàm  e  svigiàm  ‘l  sèş  genàr,  diretamént  a  festi  finìji.  Perché?  Perché  ‘l 
 Nadàl  religiùş  ‘d  quàndi  chi’èra  pçìtt,  l’è  stàt  sustituì  da  nà  festa  culuràia,  c’à  s’è  şmentìaia  i  valùr  clà 
 porta la Natività. Geşù chì? 

 Nadàl  l’è  ‘mnü  n’orgia  dal  “Dono  Molesto”.  Tütt  rùss,  tuài  rùssi,  bartùlli  rùssi,  mudàndi  rùssi,  che 
 secônd  i  süperstisiùş  i  portu  bè  sa  ti  bütti  tra  Nadàl  e  la  fì  ‘d  l’àni.  T’àm  vàddi,  mì  e  la  dòna,  côn  ‘l 
 çiambràng-ni  cà  iùmma,  côn  i  slipì  rùss?  E  parlùmma  gnìnt  dì  naster  ‘d  lampadìng-ni  culurài  c’às 
 vìscu a intermitènsa, che dopu ‘n quàrt d’ùra ‘d sparpaià, t’à i’ôgg ‘ncruşià e ‘l servèli çiaputài. 

 Per  la  strà,  sùmma  cumpagnà  da  na  müşicàtta  fastidiuşa  clà  vèn  fôra  da  amplificatùr  côn  la  ràntia  e 
 ‘s capìss gnìnt che chi sông-nu. 

 E  l’è  gnìnt  finìja.  Perché  mai  ‘s  dèv  festegià  Gesù  Bambino  côn  l’ubeşità?  Quàl  c’à  l’è  ‘l  rapòrt 
 simbolech  e  religiùş  tra  la  preghiera  e  la  pansa,  tra  la  Madôna  e  i’anilòt,  tra  San  Giüsèp  e  ‘l  turô? 
 Perché ‘mşogna mangià ‘cmè ‘l bestjì ‘n tnà giurnà clà duvrèiva èsi mistica e spirituàl? 

 Vagô  ‘d  figh  sàcch,  datteri,  ciculàti,  panetô  manipulà  pì  ‘d  crema,  turô  tànner  e  dür,  gnìnt  l’abete,  ma 
 ‘l  diabete  l’è  l’albero  ‘d  Nadàl;  spetùmma  côn  ansia  l’arìv  màgech  di  trigliceridi,  e  la  stella  cometa, 
 c’àm  guida  vèrs  l’infàrt…  Per  ültem  i’è  la  streng-na.  Nà  vòta  i  fiulì,  per  guadagnàsla,  i  muntàvu  ‘n  s’in 
 scagnì  e  i  recitàvu  la  pueşìja,  e  i  parènt,  per  fà  finì  ‘l  turmènt,  i  pagàvu.  Adès  ‘nvece,  la  ven  pagàia  ‘n 
 tre  scomudi  rati:  Nadàl,  fi  ‘d  l’àni  e  Befàna,  acreditàia  diretamént  ‘n  sàl  cünt  curènt,  e  ‘l  fiulì  ‘l  dev  fà 
 mìja ‘d sfòrs. Ai tùcca. 

 Admà,  dop  sèng-na,  dopu  avèi  parlà  ‘n  po'  dal  pü  e  dal  menu,  farùmma  ‘n  gìr  ‘d  tombula  per 
 cuntentà  la  famìja,  e  ‘csì  Dante,  smijùmma  ‘mnù  pü  bràv,  per  èsi  auturişà,  dal  dì  dopu,  ‘mnì  turna 
 catìv. 

 Adiü  . 
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 Natale 

 Ciao  Dante,  questa  settimana  sono  in  ritardo,  ma  domani  è  Natale,  finalmente.  Sono  tre  giorni  che 
 ho  stampato  fisso  sulla  faccia  un  sorriso  come  se  fosse  una  paresi.  Mi  sono  guardato  bene  nello 
 specchio  e  ho  capito  che,  a  forza  di  volere,  per  le  feste,  sembrare  bravo,  mi  sono  venuti  gli  occhi 
 come  le  palline  dell’albero,  il  viso  di  un  pesce  bollito  e  le  sembianze  del  prevosto  che  dà  la 
 benedizione. 

 Anche  i  pensieri  sono  teneri  e,  al  mattino,  mentre  faccio  colazione,  parlando  con  mia  moglie, 
 sembro  Romeo  quando  glie  la  dava  da  intendere  a  Giulietta.  Forse  mi  son  fatto  prendere  troppo  la 
 mano  dall’atmosfera.  L’amore  batte  l’odio  tre  a  zero  ai  baci  di  rigore,  la  guerra  è  finita,  scambiamoci 
 le magliette, anzi il segno della pace. 

 E  chissà  perché,  a  Natale,  si  spendono  un  mucchio  di  soldi  in  più,  per  stare  peggio.  Mangiare  troppo, 
 fare  giochini  stupidi,  scambiarsi  regali  inutili,  pestarsi  i  piedi  per  la  strada  densi  come  le  acciughe, 
 passare  delle  ore  nel  traffico,  fare  la  fila  al  ristorante,  o  passare  le  giornate  in  autostrada.  Forse 
 questa è la ragione del perché, per significare il Natale, sull’albero si mettono le palle. 

 Mi  piacerebbe  potermi  addormentare  e  svegliarmi  il  sei  gennaio,  direttamente  a  feste  finite. 
 Perché?  Perché  il  Natale  religioso  di  quando  ero  piccolo,  è  stato  sostituito  da  una  festa  colorata,  che 
 si è dimenticata i valori che porta la Natività. Gesù chì? 

 Natale  è  diventato  un’orgia  del  “Dono  Molesto”.  Tutto  rosso,  tovaglie  rosse,  cappelli  rossi,  mutande 
 rosse,  che  secondo  i  superstiziosi  portano  bene  se  le  metti  tra  Natale  e  la  fine  dell’anno.  Mi  vedi,  con 
 mia  moglie  con  le  chiappe  che  abbiamo,  con  gli  slip  rossi?  E  non  parliamo  dei  nastri  di  lampadine 
 colorate  che  si  accendono  ad  intermittenza,  che  dopo  un  quarto  d’ora  di  luccichio,  hai  gli  occhi 
 incrociati  e  il  cervello  pasticciato.  Per  la  strada  siamo  accompagnati  da  una  musichetta  fastidiosa 
 che esce da amplificatori con la raucedine e non si capisce che cosa suonino. 

 E  non  è  finita.  Perché  si  deve  festeggiare  Gesù  Bambino  con  l’obesità?  Quale  è  il  rapporto  simbolico 
 e  religioso  tra  la  preghiera  e  la  pancia,  tra  la  Madonna  e  gli  agnolotti,  tra  San  Giuseppe  e  il  torrone? 
 Perché bisogna mangiare come le bestie in un giorno che dovrebbe essere mistico e spirituale? 

 Vagoni  di  fichi  secchi,  datteri,  cioccolate,  panettoni  manipolati  pieni  di  crema,  torrone  tenero  e  duro, 
 non  l’abete,  ma  il  diabete  è  l’albero  di  Natale;  aspettiamo  con  ansia  l’arrivo  magico  dei  trigliceridi,  e 
 la  stella  cometa,  che  ci  guida  verso  l’infarto…  Per  ultimo  ci  sono  i  regali.  Una  volta  i  bambini,  per 
 guadagnarsela,  montavano  su  uno  sgabello  e  recitavano  la  poesia,  e  i  parenti,  per  far  finire  il 
 tormento,  pagavano.  Adesso  invece,  viene  pagata  in  tre  scomode  rate:  Natale,  fine  anno  e  Befana, 
 accreditata direttamente sul conto corrente, e il bambino non deve fare sforzi. Gli tocca. 

 Domani,  dopo  cena,  dopo  aver  parlato  un  po  del  più  e  del  meno,  faremo  un  giro  di  tombola  per 
 accontentare  la  famiglia,  e  così  Dante,  sembriamo  più  bravi,  per  essere  autorizzati,  dal  giorno  dopo, 
 venire di nuovo cattivi. 

 Addio. 
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 Quàndi d’està s’andava a Po 

 Eh…  ‘l  mé  càr  Dante,  ‘cmé  chi  èru  bèli  ‘l  giurnà  pasài  d’està  a  Po,  quàndi  ‘l  calùr  terìbbel  ‘cmé  c’à  t’à 
 truà  tì  a  l’infèrn  i’èra  anche  chì  da  nùi,  (cùl  c’à  ‘s  patìss  adès  côn  l’emergensa  climatica,  per  antèndsi). 
 ‘M  vìş  c’al  fàva  càld  giüst  ‘cmé  adès,  anche  sa  i’èra  ‘ncùr  gnìnt  la  “Greta”  clà  rumpìssa  i  marô  côn  ‘l 
 “surriscaldamento  del  pianeta”  e,  tra  ‘n  bàgn  ‘n  t’al  Rivàri,  (i’èra  ‘ncùr  gnìnt  la  piscina,  cmé  adès),  na 
 fàtta  d’angüria  e  na  limunàda  al  “Barcô”,  a  giügàvu  ‘l  balô  ‘n  tì  camp  ‘d  stübbia  dopu  chi’àvu  taià  ‘l 
 grà,  e  curìvu  ‘n  sì  scarô  sensa  fà  na  piega,  quaidü  anche  scùs,  èh  “Ciscô”.  S’à  ‘s  vurìva  vàddi  dal  vìv  la 
 suferensa,  ‘l  bastàva  uardà  i  vintisìnch  ô  trenta  scalmanà  (i  giügava  anche  ‘l  “barli  ‘d  cùddia”),  chi 
 curivu sùtta ‘l su, südà, ‘mputgnà e şgüiènt ‘cmé gli anguìlli. 

 ‘L  Bertu  (Alberto  Lingua),  côn  ‘l  barcè,  l’àva  ‘l  sò  dafà  a  purtà  i  bagnànt  (gratis),  ‘n  ‘s  l’àtra  spônda  ‘ndô 
 chi’èra  la  sabia  fìng-na  e  cuntrulà  che  ‘nçiü  ‘d  cùi  chi  fàvu  ‘l  bàgn  l’anieisa.  ‘D  dòni  ‘n  custüm  in  èra 
 pochi,  tütti  gli  àtri  i  tnìvu  sü  di  camişô  chi  fàvu  ‘mnì  càld  ‘mmà  a  uardài;  ‘l  südur,  armüsçià  côn  la 
 puver  ‘d  borotalco  sutta  gli  asàlli,  ‘l  fàva  ‘mnì  na  sçiümma  clà  bastava  a  tèni  luntà  i  uardô.  A  fa  la  nôva 
 s’amparàva  sensa  istrütùr;  prìmma  ‘d  lasàs  ‘ndà  a  canàl  ‘s  pruàva  ‘n  tì  mulènt,  s’à  ‘s  guadagnàva  la 
 rìva  da  sùl,  sensa  aiüt,  l’èra  fàta,  sednò  ‘s  tentava  tùrna,  fìn  quàndi  ‘s  capiva  l’antifuna  e  ‘s  riüsìva  a 
 galegià. Pürtròp comunque, quàşi tütt i’àni, immancabilmént i scapàva i mòrt anià. 

 Anche  la  “Buşanching-na”  (la  dona  pü  gràsa  ‘d  Valensa),  l’amniva  a  Po.  ‘L  sò  òm,  per  cariàla  ‘l  fàva 
 ‘rcülà  ‘l  caràtt,  tirà  dal  cavà,  fìn  côntra  la  scala  clà  dava  ‘n  tlà  cùrt,  ‘csì  lèi  dal  ters  scalì,  la  pudìva  rabatà 
 ‘nsìmma  sensa  fà  fadìja;  ‘l  prublema  ‘s  preşentava  ‘n  s’al  giarô,  quàndi  ‘mbşugnàva  scariàla,  (e 
 ricariàla a la sìra). 

 Antànt  che  sùt  la  Lea,  dadnà  a  l’Uspidalì,  gl’influencer  dal  calùr  ‘s  cüntàvu  “tutto  il  caldo  minuto  per 
 minuto”  dandjì  ‘ndrènt  côi  ventài  e  pasàndsi  i  fasultô  tachént  pì  ‘d  südùr  ‘n  sàl  còl,  ‘n  campagna, 
 i’èra  chì  ‘l  travaiàva  ‘n  ti  càmp  (‘cmé  mé  nonno  e  mé  nòna)  che,  côn  la  fàcia  rustìja  dàl  sù  e  riparà 
 ‘mmà da na caplìng-na ‘d pàia, ‘s guadagnàvu la süppa dàndsi da fà. 

 L’èra  ‘l  tèmp  ‘d  l’aria  incundisiunàia;  l’ünnech  sulièv  per  lùr,  lôngh  la  giurnà  l’èra,  ogni  tànt,  n’abvüda 
 ‘d  “mäsçia”  (metà  acqua  e  metà  vì)  da  ‘n  fiàsch  bütà  a  môi  ‘n  fràsch,  ‘n  t’ìn  ruşì  d’acqua  ‘n  fônd  ‘l 
 càmp.  ‘L  cunfòrt  (sa  ‘s  pô  çiamà  ‘csì),  ‘l  rivàva  a  la  sìra,  quandi  i  bütàvu  i  pé  ‘n  t’in  catì  d’acqua  e  sà, 
 pasandsi nà çiàpa bagnàia ‘n s’àl cupàtt spetànda, ‘n sàl tardi, ‘n fìl d’aria fràsca. 

 E  per  nùi  Dante,  la  felicità,  a  la  sìra,  l’èra  ‘n  gelato  ‘d  “Traiber”  ô  ‘n  bèl  biçerô  ‘d  giàsa  peng-na  gratàia, 
 cundìja  côn  la  menta  ô  l’amarena:  La  famùşa  “Granita  ‘d  Gibè”  (Şìo),  cl’àva  ‘l  bànch  ‘n  piasitàlia,  ‘vşì  a 
 la péişa. 

 E  anche  ‘l  bestjì  i  patìvu  ‘l  calùr.  L’àşu  ‘d  mè  şìja,  clà  fava  l’urtlàng-na  a  Basgnàng-na,  per  tra  sü 
 l’acqua  da  bagnà  l’òrt,  ‘l  giràva  tütt  ‘l  dì  atùrn  ‘l  pùss  tacà  a  na  stanga.  Sfinì  dà  la  fadìja,  da  ‘l  muschi  e 
 dai  tavà,  ‘l  tràva  dal  psà  a  tütt  cùl  c’a  s’avşinàva  e  ‘l  ca,  côn  la  lengua  clà  tucàva  ‘n  tèra  ‘l  sercava 
 disperatamént in p’ò d’ômbra, (‘cmé mì adès). 

 Adiü. 
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 Quando d’estate si andava a Po 

 Eh…  caro  Dante,  come  erano  belle  le  giornate  passate  a  Po,  quando  il  calore  terribile  come  hai 
 trovato  all’inferno  c’era  anche  da  noi,  (quello  che  si  patisce  adesso  con  l’emergenza  climatica,  per 
 intendersi).  Mi  ricordo  che  faceva  caldo  giusto  come  adesso,  anche  se  non  c’èra  ancora  “Greta”  che 
 rompesse  i  marroni  con  il  “surriscaldamento  del  pianeta”  e,  tra  un  bagno  nel  Rivàri,  (zona  del  Po), 
 (non  c’èra  ancora  la  piscina,  come  adesso),  una  fetta  d’anguria  e  una  limonata  al  “Barcone”,  (altra 
 zona  limitrofa)  giocavamo  al  pallone  nei  campi  di  stoppie  dopo  che  avevano  tagliato  il  grano  e 
 correvamo  sugli  “scarô”  (Parte  residua  dopo  la  mietitura,  ancora  conficcata  nel  terreno)  senza  fare 
 una  piega,  qualcuno  anche  scalzo,  è  “Francesco”.  Se  si  voleva  vedere  dal  vivo  la  sofferenza,  bastava 
 guardare  i  venticinque  o  trenta  scalmanati  (giocavano  anche  ‘l  “barli  ‘d  cùddia”),  (barli  ‘d  cùddia, 
 giocatori  in  omaggio  quando  si  era  in  numero  dispari),  che  correvano  sotto  il  sole,  sudati, 
 impiastricciati e scivolosi come le anguille. 

 Alberto  Lingua,  con  la  barca,  aveva  il  suo  daffare  a  portare  i  bagnanti  (gratis),  sull’altra  sponda  dove 
 c’era  la  sabbia  fine  e  controllare  che  nessuno  di  quelli  che  faceva  il  bagno  annegasse.  Di  donne  in 
 costume  c’è  n’erano  poche,  tutte  le  altre  indossavano  dei  camicioni  che  facevano  venire  caldo  solo  a 
 guardarle;  il  sudore,  mischiato  alla  polvere  del  borotalco  sotto  le  ascelle,  faceva  una  schiuma  che 
 bastava  a  tenere  lontano  i  guardoni.  A  nuotare  s’imparava  senza  istruttori;  prima  di  lasciarsi  portare 
 dalla  corrente  si  provava  nelle  acque  ferme,  se  si  guadagnava  la  riva  da  soli,  senza  aiuti,  era  fatta, 
 altrimenti  si  tentava  di  nuovo,  fin  quando  si  capiva  l’antifona  e  si  riusciva  a  galleggiare.  Purtroppo 
 comunque, quasi tutti gli anni, immancabilmente ci scappava il morto annegato. 

 Anche  la  “Buşanching-na”  (la  donna  più  grassa  di  Valenza),  veniva  a  Po.  Suo  marito,  per  caricarla 
 faceva  rinculare  il  carretto,  tirato  dal  cavallo,  fin  contro  la  scala  che  dava  nel  cortile,  così  lei  dal  terzo 
 gradino,  poteva  rotolare  sopra  senza  fare  fatica;  il  problema  si  presentava  sul  ghiaione,  quando 
 bisognava  scaricarla,  (e  ricaricare  alla  sera).  Mentre  sotto  il  viale,  davanti  all’Ospedalino,  le  influencer 
 del  calore  commentavano  “tutto  il  caldo  minuto  per  minuto”  dandogli  dentro  con  i  ventagli  e 
 passandosi  i  fazzoletti  appiccicosi  pieni  di  sudore  sul  collo,  in  campagna,  c’era  chi  lavorava  nei  campi 
 (come  mio  nonno  e  mia  nonna)  che,  con  la  faccia  arrostita  dal  sole  e  riparati  solo  da  un  cappello  di 
 paglia, si guadagnavano la zuppa dandosi da fare. 

 Era  il  tempo  dell’aria  incondizionata;  l’unico  sollievo  per  loro,  durante  la  giornata  era,  ogni  tanto,  una 
 bevuta  di  “mäsçija”  (metà  acqua  e  metà  vino)  da  un  fiasco  messo  a  mollo  in  fresco,  in  un  rigagnolo 
 d’acqua  in  fondo  al  campo.  Il  conforto  (se  così  si  può  chiamare),  arrivava  alla  sera,  quando 
 mettevano  i  piedi  in  un  catino  di  acquane  sale,  passandosi  uno  straccio  bagnato  sul  collo 
 aspettando sul tardi, un filo d’aria fresca. 

 E  per  noi  Dante,  la  felicità,  alla  sera,  era  un  gelato  da  “Traiber”  oppure  un  bel  bicchierone  di  ghiaccio 
 tritato  condito  alla  menta  o  all’amarena:  La  famosa  “Granita  di  Gibè”  (Şìo),  che  aveva  il  banco  in 
 piazza Italia, vicino al peso pubblico. 

 Anche  le  bestie  pativano  il  caldo.  L’asino  di  mia  zia,  che  faceva  l’ortolana  a  Bassignana,  per  procurare 
 l’acqua  da  bagnare  l’orto,  girava  tutto  il  giorno  attorno  al  pozzo  attaccato  ad  una  stanga.  Sfinito  dalla 
 fatica,  dalle  mosche  e  dai  tafani,  tirava  calci  a  tutto  quello  che  si  avvicinava  e,  il  cane,  con  la  lingua 
 che toccava terra cercava disperatamente un p’ò d’ombra, (come me in questo momento). 

 Adijü. 
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 “Quandi la merda la mônta ‘n scàgn… ô la spüssa ô la fa dàgn.” 

 Ciao  Dante,  ‘n  t’ìs  mônd,  semper  pü  sugèt  a  ribaltamènt  ‘d  valùr,  ‘l  nümmer  ‘d  cùi  chi  vôru  muntà  ‘n 
 sìn  taburàtt  (scàgn)  pèr  dì  la  sùua,  a  l’è  pürtròp  destinà  a  cràssi;  st’espressiô,  clè  vègia  cmé  ‘l  cucu, 
 ormai  l’è  mnüija  ‘d  moda.  ‘L  sçiarùmma  tùtti  i  dì  ‘n  televişiô,  ‘ndô  na  caterva  ‘d  gnurànt  (la 
 magiurànsa),  i  sôn  cùi  chi  criju  semper  pü  fort  per  dì  d’al  gràn  vacàdi  e  per  avei  raşô.  ‘D  gnurànt  in  è 
 tanti  chi  pèrdu  anche  ‘l  témp  a  stài  a  drèra,  sensa  ‘ntnaiàsni  d’èsi  pià  ‘n  gìr,  e  fàndsi  fà  sü  cmé  “‘n 
 biàtt ‘d dù liri”. 

 Al  pruvèrbi,  c’à  i’ô  bütà  ‘n  tàl  tìttul,  ‘l  fa  la  cübbia  côn  ‘n  n’àtra  espresiô  che,  ‘l  persông-ni  chi  varu  na 
 cìppa, a i’àn semper dìt per d’às impurtànsa: “lei non sa chi sono io”. 

 A  prupòşet  ‘d  “lei  non  sa  chi  sono  io”,  a  vôi  cüntàt  cùl  ch’iè  sücès  quandi  i  duvivu  dà  ‘l  film:  “Ultimo 
 tango a Parigi”, che la censüra, l’avreiva gavà pena dopu. 

 Cmè  per  ogni  spetacul  pruibì,  la  fila  ‘d  gènt  dadnà  al  cine  cla  spetàva  d’andà  ‘n  drént,  l’èra  lônga  clà 
 finiva  pü.  An  t’àl  mügg  c’àl  pusàva,  ‘s  sôn  truà  avşì,  dui  òm,  che  per  gnìnt  perdi  ‘l  post  cunquistà  ‘n  ‘t 
 la coda, i’àn cmensipià prìmma a dàs d’àl gümià e dopu a dìs di nòm. 

 La  tensiô  l’èra  alta  e,  i  dùi  i’àvu  şà  ‘l  mà  chi  şmangiavu,  ma  prìmma  ‘d  bütàsji  adòs  in  bèl  mumént,  iù, 
 per  spaventà  l’àter,  l’è  surtì  côn  la  frase  ‘n  questiô,  “lei  non  sa  chi  sono  io”  e  l’àter  ‘d  rimànd:  “si  c’àl  sô, 
 a t’è ‘n piciu”; e per giônta, a i’à lasà ‘ndà ‘n lurdô da fài süflà gli urìggi. 

 La  questiô  la  stàva  precipitanda  e  per  furtüng-na  l’à  gnìnt  piàt  n’àtra  piega  perché,  pròpi  ‘n  ‘t  cùl 
 mumènt,  s’è  drubì  ‘l  porti  dal  cine  e,  la  gènt  s’è  tràta  ‘ndrént  per  pià  ‘l  pòst  e  godsi  ‘l  spetàcul;  e  csì  la 
 rüşa  l’è  finija  lì.  Pürtròp  i  curiùş  i’àn  mai  pudü  saveji  chi  ‘c  l’èra  cul  òm.  Turnanda  a  nùi,  an  televişiô 
 (gavà  quaich  rara  ecesiô  pusitiva)  sa  sçiàra  pümmà  di  fenomeni:  òm  vistì  da  dòna,  mezzi  busti, 
 mezze seghe, meş troji. No, perdô, stà vòta ‘m sôn şbalià, (custi tütti ‘ntreghi). 

 Dòni  ‘rfàti,  côn  d’àl  lavri  ‘mbutìji  chi  smìju  di  cudighì  e,  che  a  sesant’ani  i’àn  la  pel  ‘d  la  fàcia  pü  liscia 
 dal  ciàpi  dal  cü;  quaidü  ‘l  dìş,  che  ‘n  mèşa  a  cùsti,  i  n’é  ‘n  para,  che  a  forsa  d’andà  dai  dutùr  a  fàs 
 ritucà, i’àn eşagerà e i sôn ringiuvanìji tròp; ‘csì adès i devu ridà l’eşàm ‘d tersa media. 

 Va  bé,  a  part  ‘l  batüdi,  ‘m  bşogna  ricunosi  che  ‘n  t’àl  bumbardamènt  mediatech,  l’è  difìccel  antaiàsni, 
 se chi c’àl parla, speçiàlmént ‘d guèra ô ‘d covid, l’è ‘n pùss ‘d sapiensa, ô ‘n pùss néijer. 

 S’à ti pensi bé ‘n sìmma però ‘t pori capìl; mi, pèr eşémpi, ‘l l’ô şà ‘ndvinà: a sént şà n’udùr… 
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 “Quando la merda monta in cattedra… o puzza o fà danno.” 

 Ciao  Dante,  in  questo  mondo,  sempre  più  soggetto  a  ribaltamenti  di  valori,  il  numero  di  quelli  che 
 vogliono  salire  su  uno  sgabello  (scàgn)  per  sentenziare  è  purtroppo  destinato  a  crescere;  questa 
 espressione,  che  è  vecchia  come  il  cucco,  ormai  è  venuta  di  moda.  Lo  vediamo  tutti  i  giorni  in 
 televisione,  dove  una  caterva  di  ignoranti  (la  maggioranza),  sono  coloro  che  gridano  sempre  più 
 forte  per  dire  delle  grandi  vaccate  per  avere  ragione.  Di  ignoranti  ce  ne  sono  tanti  che  perdono 
 anche tempo per seguirli, senza accorgersi di essere raggirati, e facendosi abbindolare come niente. 

 Il  proverbio  che  ho  citato  nel  titolo,  fa  coppia  con  un’altra  espressione  che,  le  persone  che  valgono 
 niente,  hanno  sempre  detto  per  darsi  importanza:  “lei  non  sa  chi  sono  io”.  A  proposito  di  “lei  non  sa 
 chi  sono  io”,  voglio  raccontarti  quello  che  successe  quando  dovevano  proiettare  il  film:  “Ultimo  tango 
 a Parigi”, che la censura, avrebbe tolto appena dopo poco tempo. 

 Come  per  ogni  spettacolo  proibito,  la  fila  di  persone  davanti  al  cinema  che  aspettava  di  entrare,  era 
 lunga  che  non  finiva  più.  Nel  mucchio  di  quelli  che  spingevano,  si  sono  trovati  vicino,  due  uomini 
 che,  per  non  perdere  il  posto  conquistato  nella  coda,  hanno  incominciato  prima  a  darsi  gomitate  e, 
 dopo, a insultarsi. 

 La  tensione  era  alta  e,  i  due  avevano  già  le  mani  che  prudevano,  ma  prima  di  mettersele  addosso  un 
 bèl  momento,  uno,  per  spaventare  l’àltro,  se  ne  è  uscito  con  la  frase  in  questione,  “lei  non  sa  chi  sono 
 io”  e  l’altro  di  rimando  “si  che  lo  sò,  sei  un  picio”;  e  per  giunta,  gli  ha  dato  uno  schiaffo  da  far  fischiare 
 le orecchie. 

 La  questione  stava  precipitando  e  per  fortuna  non  ha  preso  un’altra  piega  perché,  proprio  in  quel 
 momento  si  sono  aperte  le  porte  del  cinema  e,  la  gente,  si  è  precipitata  dentro  per  prendere  posto  e 
 godersi  lo  spettacolo;  e  così  il  litigio  è  finito  lì.  Purtroppo  i  curiosi  non  hanno  mai  potuto  sapere  chi 
 era quel uomo. 

 Turnando  a  noi,  in  televisione  (tolto  qualche  rara  eccezione  positiva)  si  vedono  solo  dei  fenomeni: 
 uomini  vestiti  da  donna,  mezzi  busti,  mezze  seghe,  mezze  troie,  no,  scusate,  questa  volta  mi  sono 
 sbagliato, (queste tutte intere). 

 Donne  rifatte,  con  labbra  imbottite  che  sembrano  cotechini  e,  che,  a  sessanta  anni  hanno  la  pelle 
 della  faccia  più  liscia  di  quella  del  culo;  qualcuno  dice  che  in  mezzo  a  queste,  ce  n’è  un  paio,  che  a 
 forza  di  andare  dai  dottori  a  farsi  ritoccare  hanno  esagerato  e  sono  ringiovanite  troppo;  così  adesso 
 devono ridare l’esame di terza media. 

 Va  bé,  a  parte  le  battute,  bisogna  riconoscere  che  nel  bombardamento  mediatico,  è  difficile 
 accorgersi se chi parla, specialmente di guerra o di covid, è un pozzo di sapienza o un pozzo nero. 
 Se ci pensi bene però potresti capirlo; io per esempio, ho già indovinato: sento già un odore… 
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 Riflesiô 

 T’àl  sà  Dante  c’à  lè  dài  dì  dlà  Merla  che  tütt  ‘l  smàng-ni  t’arfìl  nà  cüntùlla  ‘n  dialàtt?  Quàndi  ‘t  sarà 
 stùff,  t’à  ‘m  mà  dà  dimli,  c’à  làs  lì.  Però  adès  ‘t  spiègh  perchè  ‘l  cüntùlli  “dal  cantô  dàl  dialàtt”  ai  scrìv 
 ansìmma ‘d facebook. 

 Dato  cà  i’è  semper  menu  gént,  clà  parla  ‘n  dialàtt,  per  manténi  la  nostra  diversità  cultüràl  e  diféndi  ‘l 
 noster  tradisiô,  ambşògna  fa  ‘n  modo  che  cùi  pòchi  chi  sôn  ancura  interesà,  i’àbu  nà  manéra  pratica 
 e  comuda  per  ricevi  e  cunservà  ‘n  patrimòni  c’àl  stà  scumparìnda.  E  che  chi’è  pü  comud  che  purtài 
 ‘n  cà,  tütti  ‘l  smàng-ni  quaicòş  chi  ricorda  ‘l  pasà,  la  famìja,  i  sò  vègg  e  la  manéra  ‘d  parlà?  Da  chì  ‘n 
 po'  ‘d  témp,  a  Valensa  ‘s  parlrà  pü  ‘l  dialàtt,  però  cùl  c’àl  vén  scrìtt  ‘l  restrà,  a  memoria  (a  spér),  per  cùi 
 chi amnirà dopu. 

 E  ‘l  cüntùlli  ai  scrìv  cürti  ‘d  prupòşet,  perché  bütandjì  ‘ns  facebook,  sì  füssu  pü  lônghi,  la  gént  i  léş 
 gnìnt.  A  prupòşet,  i  cüntu  che  anche  ‘l  presidént  americà  Ronald  Reagan,  s’arfüdàva  ‘d  léşi  i  rapòrt 
 di  culaburatùr  chi  füssu  pü  lôngh  ‘d  nà  pagina.  ‘N  sustànsa,  si  vurìvu  cuntinuà  a  stà  côn  lü,  i  duvìvu 
 ‘mparà a scrìvi di rapòrt cürt. 

 La  fùrma,  quindi,  la  restrà  cùsta  chì  ‘ncùra  per  in  pò,  pô  làsrô  lì.  Sàl  và  bé,  arpìj  st’autünn.  Pürtròp  al 
 sô,  dopu  ‘n  pò  ‘d  témp,  ‘s  vén  nuiùş.  N’ubietìv  però  ‘l  lô  centrà;  nà  pàrt  dàl  risposti  al  püblicasiô,  i  sôn 
 scrìtti  ‘n  dialàtt,  ‘l  vô  dì  c’andùmma  bé.  Pensa  che  a  l’inìssi,  a  vurìva  ‘m  mà  bütà  şü  dàl  paròli  c’às 
 drubàvu  pü;  pô,  và  savéji  cmé  ‘c  lè,  ‘m  sôn  fàt  pià  la  mà  e  uàrda  ‘ndô  ‘c  sùmma  rivà.  A  prupòşet  ‘d  fàs 
 pià là mà, prìmma ‘d finì, ‘t cünt nà storia capitàia pòch témp fa. 

 A  ‘n  tlà  caşerma  di  pumpiè  i’è  sunà  l’allarme  perché  i  stà  ‘ndànda  a  fôgh  nà  cà;  l’autopompa  la  pàrt 
 a  razzo  côn  la  squadra  al  completo  e  ‘n  quàter  e  quàtròt  i  rivu  a  destinasiô.  Dopu  avéji  şmurtà  ‘l  fiàmi 
 e  cuntrulà  chi  füssa  pü  mìja  ‘d  perìccul,  prìmma  d’andà  vìjà,  ‘l  càp  squadra  ‘s  n’antàia  chi  manca  a 
 l’apèl i’ü di vìggel. 

 Allùra,  tütt  spaventà,  ‘l  turna  ‘n  dréra  a  sercà  ‘l  dispèrs,  che  finalmént  ‘l  trôva  ‘n  tl’ültma  stànsa  dal 
 curidùr,  côn  la  fàcia  rùssa  cmè  ‘n  püvrô,  ‘ntànt  che  ‘s  “divert”  al  spali  d’in  òm  şnugià  ‘n  tèra; 
 ambşògna dì côn grànd sudisfasiô ‘d tütti dùi. 

 Dopu  ‘n  mumént  ‘d  şmarimént,  ‘l  càp  squadra,  ‘l  vô  savéji  dal  pumpié,  ‘l  perché  d‘ìs  cumpurtament. 
 Cuschì,  murtificà,  (ma  gnànca  tànt),  ‘l  spiega  d’avéji  truà  s’òm  sùt  na  scrivanìja,  mèş  asfisià,  c’àl  fàva 
 fadìja a respirà. 

 Allùra  ‘l  càpsquadra  i  dìş:  ‘T  duvìvi  fài  cul  ca  tùmma  mustrà  ‘n  t’agli  eşercitasiô  e  chi’è  scrìtt  ‘n  ‘s  àl  ‘l 
 prutucòl, “la respirasiô bùcca a bùcca”. 

 Risposta dal vìggel: “I’àva bé cmensipià ‘csì, ma pô, ‘l sa cmé clè, ‘s sùmma fàt pià la mà e…”. 

 Ecco  Dante,  ‘l  tìttul  “Riflesiô”,  chi’ô  bütà  a  l’inìssi,  ‘s  riferìss  gnìnt  al  mìji,  ma  a  cùlli  c’àt  duvréivi  fà  tì  (e 
 tanti  àter),  prìmma  ‘d  parlà  ô  pià  inisiatìvi,  che  pô,  magàri,  i  finìssu  ‘d  fàt  pià  la  mà  e  fa  di  darüş.  Stà 
 lesiô, Dante, l’è per téni a mént ‘d raşunà, prìmma ‘d parlà ô dàs da fà. 

 Arvàdsi. 

 Copyright © Giovanni Omodeo  146  di  160 



 Riflessioni 

 Lo  sai  Dante  che  dai  giorni  della  merla  che  tutte  le  settimane  ti  rifilo  una  storiella  in  dialetto? 
 Quando  sarai  stufo,  devi  solo  dirmelo,  che  smetto.  Però  adesso  ti  spiego  perchè  le  storielle  “dàl 
 cantô dàl dialàtt” le pubblico su facebook. 

 Dato  che  c’è  sempre  meno  gente,  che  parla  in  dialetto,  per  mantenere  la  nostra  diversità  culturale  e 
 difendere  le  nostre  tradizioni,  bisogna  fare  in  modo  che  quei  pochi  che  sono  ancora  interessati, 
 abbiano  una  maniera  pratica  e  comoda  per  ricevere  e  conservare  un  patrimonio  che  stà 
 scomparendo.  E  che  cosa  c’è  di  più  comodo  che  portargli  in  casa,  tutte  le  settimane  qualcosa  che 
 ricorda  il  passato,  la  famiglia,  i  suoi  avi  e  la  maniera  di  parlare?  Fra  un  po',  a  Valenza  non  si  parlerà 
 più il dialetto, però quello che viene scritto rimane, a memoria (spero), per quelli che verranno dopo. 

 E  le  storielle  le  scrivo  brevi  di  proposito,  perché  mettendole  su  facebook,  se  fossero  più  lunghe,  la 
 gente  non  le  leggerebbe.  A  proposito,  si  dice  che  anche  il  presidente  americano  Ronald  Reagan,  si 
 rifiutava  di  leggere  i  rapporti  dei  collaboratori  che  fossero  più  lunghi  di  una  pagina.  In  sostanza,  se 
 volevano continuare a stare con lui, dovevano imparare a scrivere rapporti brevi. 

 La  forma,  quindi,  resterà  questa  ancora  per  un  pò,  poi  smetterò.  Se  va  bene,  riprendo  quest’autunno. 
 Purtroppo  lo  sò,  dopo  un  pò  di  tempo,  si  diventa  noiosi.  Un  obiettivo  però  l’ho  centrato;  una  parte 
 delle  risposte  alle  pubblicazioni,  sono  scritte  in  dialetto,  vuol  dire  che  andiamo  bene.  Pensa  che 
 all’inizio,  volevo  solo  mettere  parole  in  disuso;  poi,  và  a  sapere  com’è,  mi  son  fatto  prendere  la  mano 
 e  guarda  dove  siamo  arrivati.  A  proposito  di  farsi  prendere  la  mano,  prima  di  finire,  ti  racconto  una 
 storia capitata poco tempo fà. 

 Nella  caserma  dei  pompieri  suona  l’allarme  perché  stà  andando  a  fuoco  una  casa;  l’autopompa 
 parte  a  razzo  con  la  squadra  al  completo  e  in  poco  tempo  arrivano  a  destinazione.  Dopo  aver  spento 
 le  fiamme  e  controllato  che  non  ci  fossero  più  pericoli,  prima  di  andare  via,  il  capo  squadra  si 
 accorge  che  manca  all’appello  uno  dei  vigili.  Allora,  tutto  spaventato,  torna  indietro  a  cercare  il 
 disperso  che  finalmente  trova  nell’ultima  stanza  del  corridoio  con  la  faccia  rossa  come  un  peperone 
 mentre  si  diverte  alle  spalle  di  un  uomo  inginocchiato  in  terra;  bisogna  dire  con  grande 
 soddisfazione di entrambi. 

 Dopo  un  momento  di  smarrimento,  il  caposquadra,  vuole  sapere  dal  vigile,  il  perché  di  quel 
 comportamento.  Questo,  mortificato,  (ma  neanche  tanto),  spiega  d’aver  trovato  quell’uomo  sotto  la 
 scrivania,  mezzo  asfissiato,  che  faceva  fatica  respirare.Allora  il  caposquadra  gli  dice:  Dovevi  fare 
 quello  che  ti  abbiamo  insegnato  durante  le  esercitazioni  e  che  sono  scritte  nel  protocollo,  “la 
 respirazione bocca a bocca”. 

 Risposta del vigile: “Avevo incominciato così, ma poi, sa com’è, ci siamo fatti prendere la mano e…”. 

 Ecco  Dante,  il  titolo  “Riflessioni”,  che  ho  scritto  all’inizio,  si  riferisce  non  alle  mie,  ma  a  quelle  che 
 dovresti  fare  tu  (e  tanti  altri),  prima  di  parlare  o  prendere  iniziative,  che  poi,  magari,  finiscono  di  farti 
 prendere la mano e causare dei guai. 

 Questa lezione, Dante, serve per ricordarsi di ragionare, prima di parlare o darsi da fare. 

 Arrivederci. 
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 San Giàcu 

 Ciao  Dante,  l’è  quaşi  San  Giàcu;  a  sô  gnìnt  sa  t’à  vüst,  ijè  şà  ‘l  giostri  ‘n  piàsa.  Mì  l’è  şà  ‘n  po'  ‘d  témp  ca 
 stàgh  pü  a  dréra  ‘s  fèsti;  che  ‘t  vôri,  ‘n  po'  l’età,  ‘n  po'  i  dulurì  (tütti  ‘l  matì  in  è  iü  nôv),  anche  se  a  la  sìra 
 a  sàr  la  porta  a  çiàv,  a  cràd  che  quaidü  ‘l  véna  ‘ndrént  ‘d  nôt  a  dam  dal  bòti,  perché  ‘lvànda  sü,  sôn 
 tütt macà. 

 Am  vìş  che  quandi  chi’èra  giùen,  ‘n  piàsa  i  bütàvu  ‘l  circo  equestre;  ‘l  “muro  della  morte”;  l’autopista;  ‘l 
 baracô  di  spèç;  cùl  di  tulì  da  trà  sü,  c’às  pudìva  guadagnà  la  bigòta;  ‘l  tiro  a  segno  c’àt  fàva  la  foto; 
 l’arbanèla  côi  pàss  rùss;  ‘l  giòstri  di  cavalì;  cùlla  a  pé  ’n  tàl  cü;  i  gabiô;  i  bancàtt  dal  turô  e  ‘l  tirulìru,  c’ài 
 fàva cruà l’aşnì ai pü pcìtt; i farçiô e ‘l süccher filànt. 

 S’urganişava  la  cursa  ‘n  tal  sàch;  ‘l  tìr  a  la  fune;  rômpi  la  pügnata  bindà;  la  cùrsa  ‘n  bici;  (la  cùrsa  a  pé 
 a  i’èra  ‘ncùr  gnìnt),  “l’albero  della  cuccagna”;  la  gara  ‘d  bòci  a  la  baraonda,  e,  la  duminica,  ‘l  lündes  e  ‘l 
 martes, ’l “bàl a palcàtt”. 

 Quandi  chi’andàva  vija  ‘l  sù,  l’èra  ‘l  mumènt  di  balerì;  i’òm  ‘s  preparàvu  lüstrànda  ‘l  scarpi  ‘d  vernìş  e 
 bütàndsi  la  camişa  pulida,  e  ‘l  dòni  i  tiràvu  fôra  ‘l  vèsti  pü  bèli.  I  “sbìr”,  criànda,  i  traversavu  ‘l  çièl  per 
 l’ultma  vòta  ‘n  ‘t  la  stagiô,  (‘l  lündmà  in  sareiva  restà  gnànch  pü  iü),  chisà  ‘l  perché,  fài  cas,  ‘ncùra 
 adès, fina al vintisinch i sôn, e pô i sparìssu. 

 Quandi  ‘n  t’àl  deş’ùri  i  dàvu  ‘l  vìja  ai  sunadùr,  cùi  c’à  i’èru  gnìnt  bô  a  balà  (cùi  cmé  mì),  i  stavu  sutta  ‘l 
 palch  a  uardà,  (pü  che  àter  ‘l  part  nobili  dal  fìji).  ‘L  bal  l’èra  ‘d  copia,  e  ‘s  balàva  Mazurke,  Valzer, 
 Rumba,  Tango  e  i  “lenti”.  Ecco,  côn  i  “lenti”  quàich  culpàtt  a  gàl  dava  anche  mi,  perché  finalmént, 
 anche  s’à  i’éra  gnìnt  bô  a  balà,  pudìva  teni  strént  ‘l  balering-ni,  chi  àvu  ‘l  mami,  piasài  ‘n  prima  fila,  a 
 cuntrulà se ‘ndrént al brai i füssa di muvimént suspèt). 

 ‘L  dopdişnà,  ‘n  s’al  bal  a  palcàtt  i  rivàva  i  murlàch  d’an  campagna,  balanda  i  südavu  e  i  spüsavu  ‘cmé 
 i  ghì,  la  matì  magari  i’àvu  munşü  ‘l  vàchi,  e  a  meşdì,  dato  cl’èra  festa,  i’àvu  mangià  gli  ançiùdi  côl 
 bagnàtt  verd  e  fat  la  sòma  d’ài;  i  smiàvu  surtì  da  ‘n  ‘t  na  büsa.  Per  carità,  la  festa  l’èra  per  tütti,  i’àvu 
 dirìtt  anche  lùr  ‘d  quàich  ura  ‘d  divertimént,  ma  per  ‘s  pòver  fìji  l’èra  ‘n  süplìssi,  che  anche  dopu  avéji 
 dat na serie ‘d casü, i duvivu cédi e i balai ‘nsèma. 

 I’òm  madür,  a  na  cert’ura  i  sparivu,  i’andàvu  a  festegià  ‘nt  n’àtra  manera;  ‘l  lengui  gràmi  i  dàvu  a 
 Lesàndria,  al  “dui”,  (caşì  famùş  per  la  scarsa  qualità  ‘d  la  merce),  anche  se  la  “Madama”  la  garantiva 
 l’usato  sicuro;  ultratütt  i  prési  i’èru  a  purtada  ‘d  quasi  tütti  ‘l  sacoci  e  da  cul  part,  i  giràva  anche  ‘n  po' 
 ‘d malatìji, ma dato che a la natüra ‘s pô gnìnt andà ‘ncôntra, i cliènt, i sfidavu fatalmént ‘l destì. 

 In pruvèrbi ‘l dìş: S’è mai vüst in pursé ‘mnì vèg, ma s’è vùst tanti vèg ‘mnì di pursé. 
 ‘N  cugli  ùri,  quaich  artrosi,  ‘n  po'  ‘d  denteri  e  ‘n  para  ‘d  prostati,  côl  ruşàri  ‘n  mà,  i  pregavu  per  tütti  cùi 
 dişgrasià  chi’andàvu  a  stacà  na  pèl  a  la  cà  rùssa,  curìnda  drìtt  ‘n  bràsa  ‘l  diàu,  ‘nvèce  ‘d  fas  in  unèst 
 turno  extra  ‘n  famìja;  (cùl  che  sa  t’è  gnìnt  bô  stà  ‘tént,  ô  ti  dà  da  mént  al  prevòst,  t’ampinìssi  la  cà  ‘d 
 fiôi). 

 A vàdti Dante, gnànch côl preghieri, i sôn gnìnt stàt bô a cambià l’andèira. 

 ‘T salùt. 
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 San Giacomo 

 Ciao  Dante,  è  quasi  San  Giacomo;  non  so  se  hai  visto,  ci  sono  già  le  giostre  in  piazza.  È  già  da  un  po 
 di  tempo  che  non  seguo  più  le  feste;  cosa  vuoi,  un  pò  l’età,  un  pò  i  dolorini  (tutte  le  mattine  c’è  n’è 
 uno  nuovo),  anche  se  alla  sera  chiudo  la  porta  a  chiave,  credo  che  qualcuno  entri  di  notte  a  darmi 
 delle botte perché alzandomi, sono tutto ammaccato. 

 Mi  ricordo  che  quando  ero  più  giovane,  in  piazza  c’era  il  circo  equestre;  il  “muro  della  morte”; 
 l’autopista;  il  baraccone  degli  specchi;  quello  dei  barattoli  da  abbattere,  dove  si  poteva  guadagnare 
 la  bambola;  il  tiro  a  segno  che  faceva  le  foto;  i  vasi  con  i  pesci  rossi;  le  giostre  dei  cavallini;  quella  dei 
 seggiolini;  i  gabbioni;  i  banchi  del  torrone  e  i  bastoncini  di  zucchero,  che  facevano  tirare  la  gola  ai 
 bambini piccoli; le frittelle e lo zucchero filato. 

 Si  organizzava  la  corsa  nel  sacco;  il  tiro  alla  fune;  rompere  la  pentola  bendati;  la  corsa  in  bici,  (la  corsa 
 a  piedi  non  c’èra  ancora);  l’albero  della  cuccagna;  la  gara  alle  bocce  alla  baraonda,  e,  la  domenica,  il 
 lunedì  e  il  martedì,  il  “ballo  a  palchetto”.  Quando  tramontava  il  sole,  era  il  momento  dei  ballerini;  i 
 maschi  si  preparavano  lucidando  le  scarpe  di  vernice  e  mettendosi  la  camicia  pulita  e,  le  femmine  i 
 tiravano  fuori  i  vestiti  migliori.  I  rondoni,  gridando,  attraversavano  il  cielo  per  l’ultima  volta  della 
 stagione,  (all’indomani  non  ce  ne  sarebbe  rimasto  nemmeno  uno),  chissà  perché,  fai  caso,  ancora 
 adesso, fino al venticinque ci sono, poi spariscono. 

 Quando  verso  le  dieci  davano  il  via  ai  musicisti,  quelli  che  non  sapevano  ballare  (quelli  come  mè), 
 stavano  sotto  il  palco  a  guardare,  (più  che  altro  le  parti  nobili  delle  ragazze).  Il  ballo  era  di  coppia,  e  si 
 ballavano  Mazurke,  Valzer,  Rumba,  Tango  e  i  “lenti”.  Ecco,  con  i  “lenti”  qualche  colpetto  lo  davo 
 anch’io,  perché  finalmente,  anche  se  non  sapevo  ballare,  potevo  tenere  stretta  le  ballerine,  che 
 avevano le mamme, in prima fila, a cuntrulà se nei pantaloni ci fossero movimenti sospetti). 

 Al  pomeriggio,  sul  ballo  a  palchetto  arrivavano  i  contadini,  ballando  sudavano  e  puzzavano  come 
 maiali,  al  mattino  magari  avevano  munto  le  vacche,  e  a  mezzogiorno,  dato  ch’era  festa,  avevano 
 mangiato  le  acciughe  con  la  salsa  verde  e  fatto  la  sòma  d’aglio;  sembravano  usciti  da  un  letamaio. 
 Per  carità,  la  festa  era  per  tutti,  avevano  diritto  anche  loro  a  qualche  ora  di  divertimento,  ma  per  le 
 ragazze era un supplizio, e anche dopo qualche rifiuto, dovevano cedere e ballare con loro. 

 Gli  uomini  adulti,  ad  una  cert’ora  sparivano,  andavano  a  festeggiare  in  un  altro  modo;  i  delatori  li 
 davano  ad  Alessandria,  al  “due”,  (casino  famoso  per  la  scarsa  qualità  della  merce),  anche  se  la 
 “tenutaria”  garantiva  l’usàto  sicuro;  oltretutto  i  prezzi  erano  alla  portata  di  quasi  tutte  le  tasche  e  lì, 
 giravano  anche  un  pò  di  malattie,  ma  dato  che  alla  natura  ‘non  si  può  andare  contro,  i  clienti 
 sfidavano  fatalmente  il  destino.  Un  proverbio  dice:  Non  si  è  mai  visto  un  maiale  diventare  vecchio, 
 ma si son visti tanti vecchi diventare dei maiali. 

 In  quelle  ore,  qualche  artrosi,  un  pò  di  dentiere  e  un  paio  di  prostate,  col  il  rosario  in  mano, 
 pregavano  per  tutti  quei  disgraziati  che  andavano  a  “consumare”  alla  casa  rossa,  correndo  diritti  in 
 braccio  al  diavolo,  invece  di  fare  un  onesto  turno  extra  in  famiglia;  (quello  che  se  non  stai  attento,  o 
 dai  retta  al  prete,  riempi  la  casa  di  figli).  Vedi  Dante,  neanche  con  le  preghiere  non  sono  riusciti  a 
 cambiare l’andazzo. 

 Ti saluto. 
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 Şbaglià la tera 

 Peng-na  finì  la  guèra,  ‘n  pieno  bùm  ecunomech,  a  Valensa,  quaşi  tütti  i’uréfes  i  fàvu  i  sòld,  e  tànti. 
 Bastava  avéi  vôia  ‘d  travaià,  e  cmé  ‘n  tütt  ‘l  robi  d’is  mônd,  i’èra  cùi  furtünà  e  cùi  che  ‘nvèce  ‘l  là  tiravu 
 ‘n t’ìn çiòd. 

 La  magiùr  pàrt,  i’èru  cùi  furtünà,  cùi  chi  rüscàvu  anche  ‘d  nôt  (fànda  i  quàrt),  che  la  furtüng-na 
 i’àdàvu à sercàsla ‘n fabrica tütti i dì, gnìnt al Casinô. 

 Ti  Dante  ‘t  pôri  gnìnt  savèili,  ma  ‘n  mèşa  a  tanta  gént  chi’àn  fàt  dal  furtüng-ni  travaiànda  dür,  i’èra 
 anche  quàich  ligera  clà  pasàva  ‘l  giurnà  ‘n  tàl  café  a  gratàs,  clà  tiràva  anà  (màl),  sercànda  ‘d  çiulà 
 i’àter: I brùbrù. Ma l’è gnìnt di brùbrù c’à vôi parlà ‘ncô, magàri n’àtra vòta, pü anà. 

 ‘Ncô  ‘nvéce,  vôi  cüntàt  la  storia  d’in  gnurantô,  cl’amniva  al  café  dal  Teater;  ‘s  çiamava  ‘l  “T…”;  ‘n  bràv 
 fiô,  ma  in  àva  na  doşe…  pì  ‘d  sòld,  ma  l’èra  gnìnt  tànt  şvìgg,  e  cmé  c’às  dìş  chi  da  nùi,  l’èra  butunà  da 
 dréra. 

 Adès  sént  custa;  l’èra  l’epuca  chi  cmensipiàva  i  prìm  vòl  “nello  spazio”,  e  tütti  ‘s  çiamàvu  cmè  c’às 
 pudìssa  mandà  ‘csì  ‘n  ‘s  l’alt  i  missili.  I’americà,  côn  Wernher  Von  Braun,  i  sparavu  dal  capsuli  gròsi 
 ‘cmè  ‘n  bidò  dlà  spasadüra,  ma  i  rüssi  i  mandàvu  şa  ‘n  orbita  di  razzi  gròs  ‘cmé  la  corriera  ‘d  Maso.  E 
 semper i rüssi, ‘n ‘t l’avrì dal 61, i’àvu fat pàrti la navicella Vostok, côn ‘nsìmma in òm: Jurij Gagarin. 

 Cula  sìra,  ‘n  piasàtta  Verdi,  prìmma  d’andà  ‘l  cine  a  l’uratòri,  dadnà  ‘l  café  dal  Teàter,  in  brô  ‘d  gènt  la 
 raşunàva  ‘cmè  chi’avreivu  fàt  pô  amnì  şü;  côn  ‘l  paracadute?  A  cugli  altàssi?  E  la  tèra,  ‘mninda  şü, 
 cmé  c’às  pudiva  vàddi  gròsa?  Tütti  dumandi  che  natüralmént  i  restavu  sensa  risposta.  Adès  l’è  fàcel, 
 ma ‘llura, parlùmma ‘d sesant’àni fà. 

 ‘N  mèşa  al  mügg  ‘d  gént  clà  discütìva  d’ìs  ròbi,  i  salta  fòra  ‘l  “T…”  c’àl  fà:  Ma  se  i’ü  l’andéisa  ‘n  ‘s  l’àlt, 
 ma tànt ‘n ‘s l’àlt, se pô ‘mninda şü ‘l pàsa da fiànch a la tèra e ‘l la sbaglia? 

 Cùi  chi’èru  lì  i  sòn  restà  ‘d  giàsa.  Custa  l’èra  dabô  tròp  gròsa.  Prìmma  ‘s  sôn  uardà  ‘n  facia,  pô  dòpu  ‘n 
 mumént  i  sôn  scupià  ‘n  ‘t  là  pü  gràn  ridàda  dlà  storia  ‘d  Valensa.  Ecco  ‘l  “T…”  l’èra  ‘ndàt  talmènt  ‘n  ‘s 
 l’àlt,  che  mnìnda  şü,  l’è  pasà  da  fianch  a  la  tèra  sbagliàndla.  Da  cùla  sìra,  chi  a  Valensa,  tütti  ‘l  vòti  che 
 i’ü ‘l spara dàl vacàdi, ‘s dìş: Talchì n’àter clà sbaglià la tèra, gàvti sa cuèrta. 

 A  vàdti  Dante,  la  storia  ‘s  ripét,  pü  gnùrànt  i  sôn  pü  i’àn  la  strà  spianàia  per  èsi  ricurdà;  pròpi  ‘cmè  ‘l 
 “T…”,  c’à  s’in  vişùmma  ‘ncura  adès  dopu  tanti  àni.  Sa  ‘t  pensi,  che  i  gnùrànt  adés  per  andà  ‘n  televisiô 
 a dì dal vacàdi, i pagu anche… 

 Però rabìti gnìnt, sednò ‘t vén ‘l brüşacòr. A prupòşet, a vàdti che anche mì i’ô dìtt na vacàda? 

 Perché ‘s dìş brüşacòr, quandi a brüşà l’è ‘l stòmi? Bôh, và a savéji. 

 Stà vòta a t’è tì c’àt pôri dìm “gavti sa cuèrta”. 

 Adiü. 
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 Sbagliare la terra 

 Appena  finita  la  guerra,  in  pieno  bum  economico,  a  Valenza,  quasi  tutti  gli  orafi  guadagnavano  tanti 
 soldi,  e  tanti.  Bastava  avere  voglia  di  lavorare  e  come  in  tutte  le  cose  di  questo  mondo,  c’erano  quelli 
 fortunati e quelli che tiravano a campare con difficoltà. 

 La  maggior  parte,  erano  quelli  fortunati,  quelli  che  lavoravano  anche  di  notte  (facendo  i  quarti),  che 
 la  fortuna  andavano  a  cercarsela  in  fabbrica  tutti  i  giorni,  non  al  Casinò.  Tu  Dante  non  puoi  saperlo, 
 ma  in  mezzo  a  tanta  gente  che  hanno  fatto  fortune,  lavorando  duro,  c’era  anche  qualche 
 scansafatiche  che  passava  la  giornata  al  caffè  a  oziare,  che  tirava  avanti  (male),  cercando  di  fregare 
 gli altri: I brùbrù. 

 Ma non è di questi che voglio parlare oggi, magari un'altra volta, più avanti. 

 Oggi  invece,  voglio  raccontarti  la  storia  di  un  ignorantone,  che  veniva  al  caffè  del  Teatro;  si  chiamava 
 ‘l  “T…”;  un  bravo  ragazzo,  che  ne  aveva  una  dose…  pieno  di  soldi,  ma  non  tanto  sveglio,  e  come  si  dice, 
 era un po imbranato. 

 Adesso  senti  questa;  era  l’epoca  che  si  facevano  i  primi  voli  nello  spazio,  e  tutti  si  chiedevano  come  si 
 potesse  mandare  così  in  i  missili.  Gli  americani,  con  Wernher  Von  Braun,  sparavano  delle  capsule 
 grosse  come  un  bidone  della  spazzatura,  ma  i  russi  mandavano  già  in  orbita  razzi  grossi  come  la 
 corriera  di  Maso.  E  i  russi,  nell’aprile  del  61,  avevano  fatto  partire  la  navicella  Vostok,  con  sopra  un 
 uomo: Jurij Gagarin. 

 Quella  sera,  in  piazzetta  Verdi,  prima  di  andare  al  cine  all’Oratorio,  davanti  al  caffè  del  Teatro,  un 
 gruppo  di  persone  ragionava  come  avrebbero  fatto  poi  a  scendere;  con  il  paracadute?  A  quelle 
 altezze?  E  la  terra,  venendo  giù,  come  si  sarebbe  vista  grossa?  Tutte  domande  che  naturalmente 
 restavano senza risposta. Adesso è facile, ma allora, parliamo di sessant’àni fà. 

 In  mezzo  al  gruppo,  che  discuteva  su  questi  argomenti,  salta  fuori  il  “T”  che  fà:  Ma  se  uno  andasse  in 
 alto,  ma  tanto  in  alto,  se  poi  venendo  giù  passa  di  fianco  all  terra  e  la  sbaglia?  I  presenti  sono  rimasti 
 di  ghiaccio.  Era  davvero  troppo  grossa.  Prima  si  sono  guardati  in  faccia,  poi  dopo  un  momento  sono 
 scoppiati nella più gran risata della storia di Valenza. 

 Ecco  il  “T…”  era  andato  talmente  in  alto,  che  scendendo,  era  passato  di  fianco  all  terra  sbagliandola. 
 Da  quella  sera,  tutte  le  volte  che  qualcuno  dice  sciocchezze,  si  dice:  Eccolo  un  altro  che  ha  sbagliato 
 la  terra,  togliti  quella  coperta,  (svegliati).  Vedi  Dante,  la  storia  si  ripete  più  ignoranti  sono  e  più  hanno 
 la  strada  spianata  per  essere  ricordati;  proprio  come  il  “T…”,  che  lo  ricordiamo  ancora  adesso  dopo 
 tanti  anni.  Se  pensi,  che  gli  ignoranti  ora  per  andare  in  televisione  a  dire  sciocchezze,  li  pagano 
 anche… 

 Però  non  arrabbiarti,  altrimenti  ti  viene  il  bruciacuore.  A  proposito,  vedi  che  anche  io  ho  detto  una 
 sciocchezza? Perché si dice bruciacuore, quando a bruciare è lo stomaco? Bôh, va a sapere. 

 Questa volta se tu che puoi dirmi “gavti sa cuèrta”. 

 Addio. 
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 Scumetùmma? 

 T’àl  s’àt  Dante  chi’è  stàt  in  periodo,  chì  a  Valensa,  c’às  pudiva  gnìnt  drubì  la  bùcca  per  cumentà  ‘n 
 fatto,  na  storia  ô  nà  nutìsia,  c’àt  truàvi  sübbet  quaidü  che,  dopu  pochi  paroli,  ‘nvece  ‘d  discüti, 
 sustèni  n’upiniô  ô  dimustrà  c’à  t’àvi  tòrt,  sà  l’èra  gnìnt  d’acordi,  per  finì  la  discüsiô,  ‘l  surtìva  côn  la 
 parola udiuşa “scumetùmma”? ‘S pudìva gnìnt raşunà, no, ‘mşugnàva scumàtti. 

 Scumàtti,  semper  scumàtti,  dal  semplice  cafè  ai  sòld.  Setà  ‘n  fabrica,  ô  ‘n  t’ìn  taulì  dal  café,  dapertütt 
 la  medeşma  sunàda.  Sübbet,  biànch  ô  nèijer.  Anche  ‘n  s’àl  nutìsji  ripurtài  ‘n  si  giurnàl  ‘mbşugnàva 
 scumàtti. 

 Ormài  l’èra  ‘mnüija  n’usesiô  e,  ‘d  sòlet,  i  pü  acanì  a  scumàtti,  i’èru  i  pü  gnurànt.  Per  lùr,  ‘l  fatto  ‘d  duvì 
 stà  lì  a  cunfruntàs,  sinda  üstinà  a  gnìnt  drubà  la  testa,  e  refratàri  ai  raşunamént,  per  taià  cürt,  i 
 scumetìvu. 

 D’està  pô,  l’èra  ‘mnü  ‘d  moda  scumàtti  per  qualsiasi  roba;  quaşi  tütti  i  dì  in  èra  iüng-na  nôva,  la 
 fantaşìja  la  galupàva.  I’èra  cùl  c’al  scumetìva  cl’èra  bô  ‘ndà  fìna  a  Lesandria  a  pè  côn  n’umbrelô  ‘n 
 spala  druèrt,  (i’è  mai  stàt  bô  ‘nçiü  a  fàgla),  gnànca  ‘l  Santì  (Avucàt  Manini),  anche  sa  l’à  pruà  per  bèn 
 tre vòti, l’à semp pèrs. 

 N’àter  l’àva  scumetü  ‘d  fà  ‘l  “Gìr  di  Trentadùi”  ‘n  bici,  sensa  mà,  ô  mèi,  sensa  bütà  ‘l  mà  ‘n  s’àl 
 manubrio,  ‘l  pudìva  fal  ‘mmà  ‘n  tre  ucaşiô:  ‘n  fônd  a  la  disèşa  ‘d  Castlàtt,  ‘ndô  la  strà  l’ancruşia  la 
 statàl;  a  Lesandria,  ‘vşì  ‘l  pônt  ‘d  Tàni;  e  şü  ‘d  l’à  Còla.  E  cuschì  (Benetti),  ‘nvece  a  gl’à  fàta  per  dù  vòti. 
 A pàrt ‘l perìccul ‘n disèşa, a fà ‘l saliti ‘d S. Salvadùr e ‘d là Còla sensa mà, cràdmi l’è difìccel. 

 Ogni  tànt  per  Valensa,  sa  sçiaràva  di  brô  ‘d  gènt  andà  a  drèra  a  quaidü  côn  di  cabaràtt  pì  ‘d  biçèr  da 
 purtà, sensa ‘nversài, chisà ‘ndônda, chi ridìvu cuntènt, anche sì perdìvu la scumàssa. 

 E  pô,  tütt  nà  serie  ‘d  sfìdi  sensa  sèns,  ‘nventài  da  d’àl  servèli  malài,  c’às  gratàvu  tütt  ‘l  dì  e,  chi  sàvu 
 gnìnt  ‘cmé  fà  a  pasà  ‘l  temp.  Dopu  i’è  rivà  la  frèv  per  ‘l  poker  e,  custa,  l’è  düràia  pòch  perché  quaich 
 dòna,  stuffa  ‘d  vàddi  ‘l  so  òm  rivà  a  cà  a  la  matì  côn  pü  mìja  ‘d  sold  ‘n  sacoçia,  l’à  ‘vertì  i  carabiniè 
 chi’àn fat pràstu a fài lasà lì. 

 E  ‘cmè  ‘n  tütti  ‘l  ròbi,  a  forsa  d’andà,  i  pü  acanì  i’àn  pèrs  ‘l  sens  ‘d  l’amşüra.  La  frèv  dàl  scumàssi,  i 
 stramüdàva  a  S.  Vincent,  ‘ndô,  finalmènt,  i  truàvu  chi  ch’iavrèiva  ‘ndrisà  gli  urìggi.  ‘N  ti  cafè  pô,  s’è 
 rivà  a  giügà  a  “carta  pü  alta”.  ‘S  tiràva  ‘n  sàl  taulì  di  sold  e,  sensa  travaià  ‘d  fantaşìja,  i  guadagnàva  chi 
 c’àl pescava la carta pü alta. ‘Csì ‘s fàva pü prastu a perdi ô guadagnà. 

 A  ‘s  punto  chì,  a  credìvu  c’às  füssa  tucà  ‘l  fônd,  e  ‘nvece  no,  i’àvu  gnìnt  cunsiderà  ‘l  machinàtti.  Côn  si 
 arnèiş  adès,  i  pü  malà,  i  rìvu  a  magiàs  la  cà  tirànda  la  manìggia  infernàl  tütt  ‘l  dì.  Dal  vòti,  a  la  matì 
 bunura, in è şà ‘d cùi chi spètu ‘n sàl marciapè ‘l padrô dal café, per èsi i prìm a pudì giügà. 

 ‘L  mé  car  Dante,  vüst  ‘cmè  clà  gìra,  ‘m  vèn  da  pensà,  che  forse  l’è  mèi  scumàtti  s’à  i’è  ‘ncùra  quaidü 
 bô  a  fà  ‘l  gìr  di  trentadùi  ‘n  bici  sensa  mà,  ô  purtà  dal  bursi  pìng-ni  ‘d  mô  a  là  stasiô.  Che  ‘t  dìşi?  I’è  pü 
 ‘nçiü‘? Scumetùmma?... 

 T salüt. 
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 Scommettiamo? 

 Lo  sai  Dante  che  c’è  stato  un  periodo,  qui  a  Valenza,  che  non  si  poteva  aprire  bocca  per 
 commentare  un  fatto,  una  storia  o  una  notizia,  che  trovavi  subito  qualcuno  che,  dopo  poche  parole, 
 invece  di  discutere,  sostenere  un’opinione  o  dimostrare  che  avevi  torto,  se  non  era  d’accordo,  per 
 finire  la  discussione,  se  ne  usciva  con  la  parola  odiosa  “scommettiamo”?  Non  si  poteva  ragionare,  no, 
 bisognava scommettere. 

 Scommettere,  sempre  scommettere,  dal  semplice  caffè  ai  soldi.  Seduti  in  fabbrica  o  in  un  tavolino 
 del  caffè,  dappertutto  la  stessa  musica.  Subito,  bianco  o  nero.  Anche  alle  notizie  riportate  sui 
 giornali, bisognava scommettere. 

 Ormai  era  diventata  un’ossessione  e,  di  solito,  i  più  accaniti  a  scommettere,  erano  i  più  ignoranti.  Per 
 loro,  il  fatto  di  dover  confrontarsi,  essendo  ostinati  a  non  usare  la  testa  e,  refrattari  ai  ragionamenti, 
 per  tagliare  corto,  scommettevano.  D’estate  poi  era  di  moda  a  scommettere  per  qualsiasi  cosa; 
 quasi  tutti  i  giorni  c’è  n’era  una  nuova,  la  fantasia  galoppava.  C’era  quello  che  scommetteva  di  essere 
 capace  ad  andare  fino  ad  Alessandria  a  piedi  con  un  ombrellone  in  spalla  aperto,  (non  c’è  stato  mai 
 nessuno  a  farcela),  neanche  ‘l  Santì  (Avvocato  Manini),  anche  se  ha  provato  per  ben  tre  volte,  ha 
 sempre perso. 

 Un  altro  aveva  scommesso  di  fare  il  “Giro  dei  Trentadue”  in  bici,  senza  mani,  o  meglio,  senza  mettere 
 le  mani  sul  manubrio,  poteva  farlo  solo  in  tre  occasioni:  in  fondo  alla  discesa  di  Castelletto,  dove  la 
 strada  incrocia  la  statale;  ad  Alessandria,  al  ponte  sul  Tanaro;  e  sulla  Colla.  E  questo  (Benetti),  invece 
 c’è  l’ha  fatta  per  due  volte.  A  parte  il  pericolo  in  discesa,  a  fare  le  salite  di  S.  Salvatore  e  della  Colla 
 senza mani, credimi è difficile. 

 Ogni  tanto  per  Valenza,  si  vedeva  gruppi  di  persone  seguire  qualcuno  con  dei  vassoi  pieni  di 
 bicchieri  da  portare,  senza  rovesciarli,  chissà  dove,  che  ridevano  contenti,  anche  se  perdevano  la 
 scommessa. 

 E  poi,  tutta  una  serie  di  sfide  senza  senso,  ideate  da  cervelli  malati,  che  oziavano  tutto  il  giorno  e, 
 che  non  sapevano  come  fare  a  passare  il  tempo.Dopo  è  arrivata  la  febbre  per  il  poker,  e  questa  è 
 durata  poco  perché  qualche  moglie,  stufa  di  vedere  il  marito  arrivare  a  casa  al  mattino  senza  più 
 soldi in tasca, ha allertato i carabinieri i quali hanno fatto presto a farli smettere. 

 E  come  in  tutte  la  cose,  a  forza  di  continuare,  i  più  accaniti  hanno  perso  il  senso  della  misura.  La 
 febbre  delle  scommesse,  li  traslocava  a  S.  Vincent,  dove,  finalmente,  trovavano  chi  le  avrebbe 
 “raddrizzato  le  orecchie”.  Nei  bar  poi,  si  è  arrivati  a  giocare  a  “carta  più  alta”.  Si  buttavano  sul  tavolino 
 dei  soldi  e,  senza  lavorare  di  fantasia,  vinceva  chi  pescava  la  carta  più  alta.  Così  si  faceva  prima  a 
 perdere o guadagnare. 

 A  questo  punto,  credevamo  si  fosse  toccato  il  fondo,  e  invece  no,  non  avevamo  considerato  le 
 macchinette.  Con  questi  arnesi  adesso,  i  più  malati,  giungono  a  mangiarsi  la  casa  tirando  la 
 maniglia  infernale  tutto  il  giorno.  A  volte,  al  mattino  presto,  ci  sono  già  quelli  che  aspettano  sui 
 marciapiedi il titolare del bar, per essere i primi a poter giocare. 
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 Caro  Dante,  visto  come  gira,  mi  viene  da  pensare,  che  forse  è  meglio  scommettere  se  c’è  ancora 
 qualcuno  capace  a  fare  il  giro  dei  trentadue  in  bici  senza  mani,  o  portare  borse  piene  di  mattoni  alla 
 stazione. Che dici? Non c’è più nessuno? Scommettiamo?... 

 Ti saluto. 
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 I stradinòm 

 A  Valensa,  (ma  anche  ‘n  ti  àter  paìş  dal  circundàri)  nà  vòta,  ‘s  custümàva  dà  ‘n  stradinòm  a  tütti,  tànt 
 che  quandi  quaidü  l’andàva  da  Ricci  (‘l  strù),  ‘n  sàl  manifèst  ‘s  duviva  bütà  anche  ‘l  stradinòm,  ‘csì  la 
 gént  la  capiva  chi  chì’èra  mòrt,  se  no,  côn  nòm  e  cugnòm,  i  sàvu  gnìnt  chi  chì  cl’èra  e  i’andàvu  gnìnt 
 al füneràl. 

 Daşà  chi’ô  numinà  Ricci  ‘v  spiègh  chì  ‘c  l’èra.  Ricci  l’èra  ‘l  custode  dal  simiteri  e,  dato  che  la  parola 
 simiteri,  primma  d’là  guèra  ‘l  la  gìva  ‘nciü,  per  dì  ‘n  dô  ‘c  s’andàva  ‘s  sernìva  dal  fraşi  c’mé  cùsta:  A  vàd 
 da  Ricci  a  truà  i  mé;  opüra,  parlanda  ‘d  iü  ‘c  l’èra  mort  da  ’n  pò  ‘d  témp:  smija  ieri…  e  i  sôn  şà  dèş  àni 
 cl’è  da  Ricci,  (‘cmé  sal  füssa  andàt  ‘n  ferie).  A  piàs  in  stradinòm  l’èra  ‘n  mumént:  in  difèt,  na  parola, 
 l’andéira,  l’èra  basta  ‘n  niente  per  èsi  bulà  per  sémper.  Pensé,  che  anche  l’ambasciatùr  Taronì,  l’à 
 vursü dà ‘n stradinòm ai sinch fiôi e i’à çiamà: Carcerato, Beffa, Lombo, Pulì, Sişì. 

 Dà  ‘n  pò  ‘d  tèmp  a  stà  part,  i’ô  bütà  ‘nsèma  n’elènch  ‘d  stradinòm  ‘d  valensà,  c’àl  và,  dal  prìm 
 nôvsént  al  dì  d’incô.  N’elènch  incumplèt,  perché  tanti  stradinòm  i  sô  gnìnt.  E  adès,  per  pagüra  c’àm 
 gàvi  ‘l  salüt,  ‘v  bùt  gnìnt  şü  i  duimìlla  nòm  chi  ô  scrìtt,  ma  per  fàv  n’esémpi  ‘cmé  c’às  fàva  a  piàs  in 
 stradinòm, ‘v pàrl ‘d iü cunçiü da pochi. 

 A  péns  ca  sàbi  la  storia  ‘d  Musolino,  ‘l  brigànt  ‘d  l’Aspromonte,  clà  tnü  bànch  per  sinquant’àni,  cl’àva 
 masà  na  fìla  ‘d  gènt,  per  vendicàs  d’èsi  stàt  cundanà  per  n’omicidio  ‘c  l’àva  gnìnt  fàt.  L’èra  ‘mnü  na 
 figüra legendaria anche per ‘l carisma ‘c l’àva. 

 Drìtt  cmé  ‘n  füş,  côn  dui  barbìş  e  n’espresiô  chi  davu  n’aria  cla  bütava  gèna.  Béh,  a  Valensa  i’èra  iü 
 chi  smiàva  tütt,  Francesco  Lingua,  “Muşolino”,  caçiadùr  e  pescadùr  ‘d  prufesiô,  clà  pasà  la  vìtta  ‘n  s’àl 
 Po  e,  la  sò  baràca,  l’èra  ‘l  punto  ‘ndô  c’às  truàvu  tanti  caçiadùr  e  pescadùr  dlà  şona,  tànt  che  ‘ncura 
 ‘ncô,  la  fa  pàrt  dlà  storia  ‘d  valensa.  “Muşolino”,  cl’èra  iù  di  òm  pü  cunçiü  ‘d  Valensa,  l’àva  n  fradè, 
 Carlo, cl’èra ‘mnì sü, fina a cùl mumént, sensa avèi ‘n stradinòm. Fina a quandi, in dì … 

 In  àni,  ‘l  dì  prìmma  ‘d  San  Giàcu,  a  la  baràca  ‘s  fàva  i  preparatìv  per  la  festa  patrunàl,  purtànda  ‘n 
 mügg  roba  da  magià  e  da  bèivi,  clà  duviva  bastà  per  cùi  chi  sareivu  rivà  ‘l  l’ündmà.  Fini  ‘d  purtà 
 ‘ndrént  tütt  cùl  popò  ‘d  roba,  i  stàvu  per  andà  vìja  quandi  i’ü  di  àmìş  ai  fà  al  Carlo:  perché  t’àt  fermi 
 gnìnt chì a drumì? ‘Csì ‘t fà anche la guardia a tütt sa roba. 

 Lü  l’è  restà  lì,  ‘n  ‘s  l’üss  a  pensài  ‘nsìmma,  indecìş,  pô  girandsi  côn  la  cùvva  ‘d  l’ôg  avdìnda  la 
 damigiang-na  dal  vì  e,  sentinda  ‘n  certo  gatgnì  ‘n  t’là  gula,  l’à  rispundü  côn  la  fraşe  che  all’avréiva 
 cumpagnà per ’l rèst ‘d là sò vìtta: Mah… “quàşi-quàşi”. E s’è fermà. 

 ‘Ndviné  ‘n  po'  c’mé  ‘c  lè  ‘ndata  a  finì?  ‘L  l’ündmà,  i  prìm  a  rivà  ‘l  l’àn  truà  c’àl  drumiva  ‘n  tèra,  çiùcch 
 cmé  na  bìja  ‘vşì  a  la  damigiàng-na  quaşi  vôia.  Carlo,  cl’àva  pasà  la  vìtta  sensa  avéji  ‘n  stradinòm,  a 
 l’ômbra  ‘d  sò  fradè  molto  pü  famùş,  s’èra  guadagnà  finalmént  ‘l  sò,  e  ‘csì  da  cùl  dì,  i’àn  cmensipià  a 
 çiamàl “quàşi-quàşi”. 
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 I soprannomi 

 A  Valenza,  (ma  anche  negli  altri  paesi  del  circondario)  una  volta,  si  usava  dare  soprannomi  a  tutti, 
 tanto  che  quando  qualcuno  andava  da  Ricci  (il  becchino),  sul  manifesto  si  doveva  mettere  anche  il 
 soprannome,  così  la  gente  capiva  chi  era  morto,  altrimenti,  con  nome  e  cognome,  non  sapevano  chi 
 era e non andavano al funerale. 

 Di  già  che  ho  nominato  Ricci  vi  spiego  chi  era.  Ricci  era  il  custode  del  cimitero  e,  dato  che  la  parola 
 cimitero,  prima  della  guerra  ‘non  la  pronunciava  nessuno,  per  dire  dove  si  andava  si  sceglievano  frasi 
 come  questa:  Vado  da  Ricci  a  trovare  i  miei;  oppure,  parlando  di  uno  morto  da  un  pò  di  ‘d  tempo: 
 sembra ieri… e sono già dieci anni che è da Ricci, (come se fosse andato in ferie). 

 A  prendersi  un  soprannome  era  un  momento:  un  difetto,  una  parola,  l’andamento,  era  sufficiente  un 
 niente  per  essere  bollati  per  sempre.  Pensate,  che  anche  l’ambasciatore  Taronì,  ha  voluto  dare  un 
 soprannome ai cinque figli e così li ha sopranominati: Carcerato, Beffa, Lombo, Pulì, Sişì. 

 Da  un  po'  di  tempo,  ho  messo  insieme  un  elenco  di  soprannomi  di  valenzani,  che  và,  dal  primo 
 novecento  al  giorno  d’oggi.  Un  elenco  incompleto,  perché  tanti  non  li  so.  E  adesso,  per  paura  che  mi 
 togliate  il  saluto,  non  vi  metto  i  duemila  nomi  scritti,  ma  per  farvi  un  esempio  come  si  faceva  a 
 prendersi un soprannome, vi dico di uno conosciuto da pochi. 

 Penso  che  sappiate  la  storia  di  Musolino,  il  brigante  dell’Aspromonte,  che  ha  tenuto  banco  per 
 cinquant’anni,  che  aveva  ucciso  molta  gente,  per  vendicarsi  d’essere  stato  condannato  per  un 
 omicidio che non aveva fatto. 

 Era  venuto  una  figura  leggendaria  anche  per  il  suo  carisma.  Diritto  come  un  fuso,  con  due  baffi  e 
 un’espressione  che  davano  un’aria  che  metteva  soggezione.  Bene,  a  Valenza  c’era  uno  che  gli 
 assomigliava  tutto,  Francesco  Lingua,  “Muşolino”,  cacciatore  e  pescatore  d  professione,  che  ha 
 passato  la  vita  sul  Po  e,  la  sua  baracca,  era  il  punto  di  ritrovo  di  tanti  cacciatori  e  pescatori  della  zona, 
 tanto  che  ancora  oggi,  fa  parte  della  storia  di  Valenza.  “Muşolino”,  il  quale  era  una  delle  persone  più 
 conosciute  di  Valenza,  aveva  un  fratello,  Carlo,  che  era  cresciuto,  fino  ad  allora,  senza  avere  un 
 soprannome. Fino a quando, un giorno… 

 Un  anno,  il  giorno  prima  di  s.  Giacomo,  alla  baracca  si  facevano  i  preparativi  per  la  festa  patronale, 
 portando  tanta  roba  da  magiare  e  da  bere,  che  doveva  bastare  per  quelli  che  sarebbero  arrivati 
 l’indomani.  Finito  di  ammassare  tutta  quella  roba,  stavano  per  andare  via  quando  uno  dice  a  Carlo: 
 perché non ti fermi qui a dormire? Così fai anche la guardia. 

 Lui  è  rimasto  lì,  sulla  porta  a  pensarci  sopra,  indeciso,  poi  girandosi,  con  la  coda  dell’occhio  vedendo 
 la  damigiana  del  vino  e,  provando  già  un  solletico  nella  gola,  ha  risposto  con  la  frase  che  l’avrebbe 
 accompagnato per il resto della sua vita: Mah… “quasi quaşi”. E s’è fermato. 

 Indovinate  un  po'  come  è  andata  a  finire?  All’indomani,  i  primi  arrivati,  l’hanno  trovato  che  dormiva 
 in  terra,  ubriaco,  vicino  alla  damigiana  quasi  vuota.  Carlo,  che  aveva  passato  la  vita  senza  avere  un 
 soprannome  all’ombra  di  suo  fratello  molto  più  famoso,  si  era  guadagnato  finalmente  il  suo,  e  così 
 da quel giorno, hanno incominciato a chiamarlo “quàşi-quàşi”. 
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 Tütt  l’è  cmensipià  ‘n  Ligüria  ‘n  t’al  1587,  quandi  a  Triora,  trà  la  Vàl  Argentina  e  la  vàl  Tanarello,  per  dùi 
 àni  drè  ‘d  fìla,  i’è  ‘mnù  nà  sücing-na  tremenda.  Quàl  c’àl  pudìva  èsi  ‘l  mutìv?  ‘L  strìji  natüralmènt.  E 
 chi  chi‘èru?  Esatto,  ‘l  dòni  dàl  paìş  avşì!  ‘N  pòch  témp,  per  la  sicità  e  la  carestìja,  la  cùlpa  ‘s  là  sôn 
 çiapàia lùr, anche cùlla ‘d mangià i fiulì; (cmè chi avréivu pô fàt i comunìsta peng-na dòp la guèra). 

 L’inquişitùr  genuvèiş,  Girolamo  Del  Pozzo,  rivà  ‘l  vòl  a  Triora,  la  dàt  vìja  agl’indagini  e  tràddes  dòni, 
 quater  fìji  e  ‘n  fiulòt,  ‘s  sôn  finì  ‘n  galera.  Sùtta  turtüra,  sti  mişeràbel,  i’àn  cunfesà  tütti;  e  prìmma  chi 
 rivèisa la sentensa, na dòna l’è morta e n’àtra s’è masàia. ‘Mmà nà fìja ‘d tràdş’àni ‘l l’àn liberàia. 

 A  la  fì  dàl  prucès,  ‘l  23  avrì  1589,  stì  dişgrasià,  i  sôn  stàt  cundanà  tütti  al  rogo,  ma,  dopu  l’intervènt  dal 
 doge  Davide  Vacca,  ai  i’àn  lasà  ‘ndà;  però  stà  gènt,  l’è  mai  turnàia  a  cà.  E  chì,  sa  scônd  in  terìbbel 
 mistèr.  ‘Ndô  chi  sôn  andàt?  Che  fì  chi  àn  fàt?  A  t’àl  dìgh  mì,  ‘n  mèşa  ai  bòsch  ‘d  Triora,  ‘ndô  i  sò  spìret 
 i gìru ‘ncùra. 

 Tì  Dante  t’àl  sà  che  mì  d’està  a  vàd  al  màr,  e  quàndi  c’à  sôn  là  a  vàd  a  fà  di  gìr  ‘n  bici.  I’ù  di  post  pü 
 bèi  chi’è  lì  d’atùrn,  l’è  ‘l  “Passo  Teglia”.  Per  rivài,  ‘mşò  pasà  da  Pieve  di  Teco  e  fà  ‘l  “Bosco  di  Rezzo”.  La 
 salita,  lônga  vintitrèi  chilometri  la  rìva  a  mìllaquatersènt  meter,  ‘n  mèşa  a  nà  furèsta  clà  smìja  cùlli  di 
 quàder ‘d l’ottsént. Roba dà gàvà ‘l fià e fà ‘mnì tàmma. 

 Rivà  ‘nsìmma,  sa  sçiàra,  da  luntà,  ‘l  màr  d’Arma  di  Taggia,  gli  Alpi  Marittime  e,  sessènt  meter  da 
 sùtta,  ‘n  ‘t  là  valàda,  pròpi  ‘l  paìş  dal  strìji,  “Triora”.  In  dì,  c’à  pasàva  pròpi  da  lì,  m’è  ‘mnü  ‘n  mènt  sà 
 storia,  e  tànt  cà  pedalàva,  uardàndmi  d’atùrn,  ‘m  smiàva  ‘d  vàddi,  ‘n  mèşa  ‘l  piànti,  saltà  fôra  la  vègia 
 e, chisà cmé ‘c lè, ‘d cùlp, i’ô sentü ‘c m’èra ‘mnü prèsia, (e vüst l’ùra, anche ‘n po' ‘d fàm). 

 A  Triora  i’è  ‘mmà  ‘n  risturànt,  che  tànt  per  restà  ‘n  tema  ‘d  strìji  ’s  çiàma  “L’erba  gatta”,  ‘llùra  i’ô  tirà 
 drìtt  e  ‘m  sôn  ‘nviarà  vèrs  ‘l  bùrg  ‘d  Chetta  e  ‘l  Pònt  ‘d  Loreto,  alt  120  meter,  ‘ndò  la  repütasiô  ‘d  Triora 
 l’a  tucà  ‘nche  lü,  perché  lè  stàt  per  tànt  tèmp  ‘l  pòst  giüst  per  cùi  chi  andàvu  a  tràs  şü,  per  delüşiô 
 amurùşi. (Ades al pòst di suicidi, i’è rivà i fan dal bungee jumping). 

 Fôra  dàl  paìş,  i’ô  truà  na  piòla,  ‘m  sôn  fermà  e  sòn  entrà.  A  mumènt  ‘m  vèn  n’asidènt,  chi  c’àm  vèn 
 ‘ncôntra?  Pròpi  lèi,  la  strìja.  Brütta,  sporca,  côn  ‘n  scüsalô  nèijer,  l’à  smijàva  la  “rablì”.  Forse  piàt  dà 
 l’atmusfèra  di  sì  pòst,  dèv  avèi  fàt  na  fàçia  ‘csì  spaventàia  che  lei  avdindmi  là  fàt  ‘n  sàlt  ‘ndrera,  pü 
 spaventàia  che  mì.  Dòpu  c’à  s’è  ‘rpiàta  mà  çiamà  sa  vurìva  fermàm  a  mangià,  i’ô  ringrasià,  e  côn  la 
 scüşa c’à spetàva di àter, sôn surtì ‘d fôra, i’ô ‘nfurcà la bìci e… glô ‘mpaiàia. M’èra pasà l’aptìtt. 

 T’àt  vìşi  Dante  quàndi  da  pçìtt  ‘t  bütàvu  ‘l  mà  ‘n  sàll’iurìggi  e  t’àrşìvu  ‘d  péiş  gìnda  c’àt  fàvu  vàddi  la 
 nòna  ô  la  vègia?  Ecco,  s’àt  vôri  vàddla,  stà  gnìnt  lì  a  fàt  rèşi  che  adès  tè  tròp  peşànt,  sa  t’à  ‘l  curàgi,  và 
 a Triora. 

 ‘T salüt. 
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 Tutto  è  incominciato  in  Liguria  nel  1587,  quando  a  Triora,  tra  la  Valle  Argentina  e  la  vàl  Tanarello,  per 
 due  anni  di  seguito,  c’è  stata  una  siccità  tremenda.  Quale  poteva  essere  il  motivo?  Le  streghe 
 naturalmente.  E  chi  erano?  Esatto,  le  donne  del  paese  vicino!  In  poco  tempo,  per  la  siccità  e  la 
 carestia,  la  colpa  se  la  sono  presa  loro,  anche  quella  di  mangiare  i  bambini;  (come  avrebbero  fatto 
 poi i comunisti appena dopo la guerra). 

 L’inquisitore  genovese,  Girolamo  Del  Pozzo,  arrivato  al  volo  a  Triora,  ha  dato  il  via  alle  indagini  e 
 tredici  donne,  quattro  ragazze  e  un  ragazzo,  sono  finiti  in  galera.  Sotto  tortura,  questi  miserabili, 
 hanno  confessato  tutti;  e  prima  che  arrivasse  la  sentenza,  una  donna  è  morta  e  un’altra  si  è  uccisa. 
 Solo una ragazza di tredici anni è stata liberata. 

 Alla  fine  del  processo,  il  23  aprile  1589,  questi  disgraziati,  sono  stati  condannati  tutti  al  rogo,  ma, 
 dopo  l’intervento  del  doge  Davide  Vacca,  li  hanno  lasciati  andare;  però  questa  gente  non  è  mai 
 tornata  a  casa.  E  qui,  si  nasconde  un  terribile  mistero.  Dove  sono  andati?  Che  fine  hanno  fatto?  Te  lo 
 dico io, in mezzo ai boschi di Triora, dove i loro spiriti girano ancora. 

 Tu  Dante  lo  sai  che  io  d’estate  vado  al  mare  e,  quando  sono  la  vado  a  fare  dei  giri  in  bici.  Uno  dei 
 posti  più  belli  che  ci  sono  lì  d’attorno,  è  il  “Passo  Teglia”.  Per  arrivarci,  bisogna  passare  da  Pieve  di 
 Teco  e  il  “Bosco  di  Rezzo”.  La  salita,  lunga  oltre  venti  chilometri,  arriva  a  millequattrocento  metri,  in 
 mezzo  ad  una  foresta  che  assomiglia  a  quelle  dei  quadri  dell’ottocento.  Roba  da  togliere  il  fiato  ed 
 intimorire.  Arrivati  in  cima,  si  vede,  da  lontano,  il  mare  d’Arma  di  Taggia,  le  Alpi  Marittime  e,  seicento 
 metri  sotto  nella  vallata,  proprio  il  paese  delle  streghe,  Triora.  Un  giorno  che  passavo  proprio  di  lì,  mi 
 è  venuta  in  mente  questa  storia,  e  intanto  che  pedalavo,  guardandomi  d’attorno,  mi  sembrava  di 
 vedere,  in  mezzo  alle  piante,  saltare  fuori  la  vecchia  e,  chissà  com’è,  di  colpo,  ho  sentito  che  mi  era 
 venuta premura, (e visto l’ora, anche un po di fame). 

 A  Triora  c’è  solo  un  ristorante,  che  tanto  per  rimanere  in  tema  di  streghe  si  chiama  “L’erba  gatta”, 
 allora  ho  tirato  diritto  e  mi  sono  incamminato  verso  il  borgo  di  Chetta  e  il  Ponte  di  Loreto,  alto  120 
 metri,  dove  la  reputazione  di  Triora  ha  toccato  anche  lui,  perchè  è  stato  per  tanto  tempo  il  posto 
 giusto  per  quelli  che  andavano  a  buttarsi  giù  per  delusioni  amorose.  (Adesso  al  posto  dei  suicidi, 
 sono arrivati i fan del bungee jumping). 

 Fuori  dal  paese,  ho  trovato  una  bettola,  mi  sono  fermato  e  sono  entrato.  A  momenti  mi  viene  un 
 accidente,  chi  mi  viene  incontro?  Proprio  lai,  la  strega.  Brutta,  sporca,  con  un  grembiule  nero, 
 assomigliava  alla  “morte”.  Forse  preso  dall’atmosfera  di  quei  posti,  devo  aver  fatto  una  faccia  così 
 spaventata  che  lei  vedendomi  ha  fatto  un  salto  all’indietro  più  spaventata  di  me.  Dopo  essersi 
 ripresa  mi  ha  chiesto  se  volevo  fermarmi  a  mangiare,  ho  ringraziato  e,  con  la  scusa  che  aspettavo 
 altre persone, sono uscito, ho inforcato la bici e sono scappato. Mi era passato l’appetito. 

 I  ricordi  Dante  quando  da  piccoli  ti  mettevano  le  mani  sulle  orecchie  e  ti  reggevano  di  peso  dicendo 
 che  ti  facevano  vedere  la  nonna  o  la  vecchia?  Ecco,  se  vuoi  vederla,  non  stare  lì  a  farti  reggere  che 
 ora sei troppo pesante, se hai il coraggio, và a Tiora. 

 Ti saluto. 
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 In  grànd  üşè  ‘l  vòla  silensiùş  ‘n  t’àl  çièl  dlà  prìmma  matì  dlà  duminica.  La  pônta  dlà  “Lera”  (la 
 muntàgna  clà  suvràsta  ‘l  paìş)  smìja  clà  vôia  çiapàl,  ma  l’üşè  i  fà  gnìnt  càş,  lü  i  gìra  d’atùrn  côn  ‘l  sò 
 lônghi  evulüsiô  pasànda  ‘nsìmma  a  ‘n  mar  ‘d  fiòca  che  tra  ‘n  po'  là  pijrà  ‘l  culùr  ‘d  l’argènt,  quandi  ‘l 
 sù, che per adès ‘l fà bubôla da drèra a nà cadèng-na ‘d cràsti ‘nfucàji, l’amnirà fôra. E ‘l sarà dì. 

 ‘D  cùlp,  la  vùş  ‘d  l’üşè  la  squàrsa  ‘l  silenzio  dlà  valàda.  I’ôgg  d’Aldo  ‘s  gìru  vèrs  la  muntàgna  a  uardàl 
 tànt  c’às  pôşa  ‘n  ‘s  nà  pônta  ‘d  prèa.  Là  ‘nfônd,  ‘ntànt,  Usoei  (Usseglio)  pianpianì  sa  şvìggia,  ‘l  luci  dal 
 cà ‘s vìscu, i’arpìja là vìtta ‘d tütti i dì. 

 Aldo  l’è  şà  ‘n  pò  clè  ‘lvà  sü,  l’à  şà  fat  culasiô  côn  Annamaria,  e  adès,  l’è  ‘n  t  l’òrt  c’àl  càta  la  verdüra  per 
 i  sò  amìş  valensà,  che  ‘ncô  i  venu  a  truài.  Nà  vòta  i’amnìvu  pü  ‘d  svèns,  e  d’està  ‘s  fermàvu  anche  a  fà 
 ‘l  ferie,  côn  i  vèg;  ma  côn  l’ètà  ‘l  vişiti  ‘s  sôn  diradài  e  a  Usoei,  i  venu  pochi  vòti  a  l’àni,  ma  quàndi  chi 
 venu  ‘s  fà  festa.  E  prìmma  ‘d  fa  là  spasigiàda  lôngh  ‘l  paìş,  a  meşdì  ‘s  và  a  bütà  (‘cmé  ‘l  sòlet)  i  pé  sùt 
 la tàula. 

 Dopu  na  mangiàda  sprupuşitàia,  (‘cmè  c’às  custümma  d’à  ‘s  ‘t  pàrt),  da  ültem,  per  finì,  i  portu  ‘l 
 dessert:  fritto  misto  a  la  piemuntéişa  (salà  e  dùs).  Quandi  ormài  t’è  lì  c’at  stà  per  girà  l’ôg  çiamanda 
 pietà,  (vers  i  trèi  bòt)  ‘s  finìss  dadnà  ‘l  maxischermo  a  vàddi  la  partìja  dal  “Türì”  (chi  ‘n  tlà  Vàl  i  tenu  ‘l 
 Türì),  sercànda  d’amnì  ‘n  aiüt  dla  digestiô,  côn  masìssi  e  generùşi  rasiô  ‘d  “Genepì”  e  ‘l  “Serpül”.  A  la  fì 
 dla  giurnà,  pì  ‘cmè  ‘n  bùtt  e  côn  ‘l  baül  dlà  machina  ‘mpinì  ‘d  verdüra,  mirtìlli,  pasti  ‘d  mèila,  tùmma 
 stagiunàia  (forse  ‘m  sôn  şmentià  quaicòş)  ‘s  turna  ‘ndrèra,  dòp  avèi  fàt  la  prumàssa  d’arvàdsi  ‘l 
 prìmma pusìbbel. 

 Na  vòta,  tànt  temp  fà,  l’urèfes  l’èra  ‘ndàt  anche  d’invèrn.  Aldo  e  so  surèla  Lidia,  s’èru  bütà  ‘n  testa  ‘d 
 mustrài  a  scià.  Dopu  ‘n  tentatìv  falì  ‘n  slà  pista  di  “Benòt”,  tròp  difìcila,  Aldo  ‘ll’àva  purtà  ‘nsìmma  nà 
 culinàtta pü ‘n bàs, dadnà a la centràl ‘d l’Enel, per fal ‘mnì şü, côn lü, vers ‘l turént “Stura”. 

 ‘Ntànt  c’às  preparàvu,  al  valensà  i’amnìva  ‘n  mènt  cùl  chi  àva  cüntà  na  vòta  “Petrolio”,  (Ettore 
 Barbero)  che  ‘n  muntagna,  cùi  dal  pòst,  quàndi  i  sçiaràvu  rivà  ‘l  machini  di  valensà,  i  vertìvu  cùi  dal 
 Pronto  Soccorso:  ‘nviàrti,  và  a  preparà  la  “scaiôla”,  che  prìmma  ‘d  sìra  i’è  da  ‘ngesà  quaidü.  Piàt 
 ‘ncùra  dà  sti  pensièr,  peng-na  che  Aldo  i’à  fisà  i  scarpô  ai  sci,  custi  s’èru  şà  ‘nviarà  per  sò  cünt  vers  la 
 diseşa côn lü ‘nsìmma, sensa c’àl pudìssa fài niente. 

 Piàt  l’àndi,  prìmma  andànda  adàşi  e  pô  semper  pü  spedì,  l‘a  vüst  che  ‘l  prèi  dlà  Stura  i’andàvu 
 ‘ncontra  a  là  velocità  dlà  luce  e,  i’è  ‘mnü  ‘n  mènt,  sùl  allùra,  che  ‘nçiü  i’àva  spiegà  ‘cmé  c’as  fàva  a 
 frenà.  Fìn  clà  pudü  l’à  sercà  ‘d  gnìnt  cascà,  ma  rivà  ‘cmè  ‘n  fülmen  a  pochi  meter  dàl  giarô,  per 
 fermàs  ‘n  tèmp,  i’è  restà  gnìnt  àter  che  tràs  ‘n  tèra  côn  i  bràs  làrgh  e  côn  al  iôngi  di  dì  piantài  ‘n  tèra, 
 finìnda  la  cursa  terurişà  e  côn  nà  valanga  ‘d  fioca  sùt  la  pansa,  côntra  nà  côglia  gròsa  ‘cmè  na 
 scrivanìja. Sta vòta l’èra ‘ndàta bé, ‘ll’àva schiviàia per in pèi. 

 Adès a pôs cunfèsà, la mé carriera ‘d sciatùr l’è finìja lì, ansi, pôs dì d’aveila mai cmensipiàia. 
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 Un  grande  uccello  vola  silenzioso  nel  cielo  di  prima  mattina  della  domenica.  La  punta  della  “Lera”  (la 
 montagna  che  sovrasta  il  paese)  sembra  che  voglia  prenderlo,  ma  l’uccello  non  ci  fa  caso,  lui  gli  gira 
 d’attorno  con  le  sue  lunghe  evoluzioni  passando  sopra  ad  un  mare  di  neve  che  tra  un  pò  prenderà  il 
 colore  dell’argento,  quando  il  sole,  che  per  adesso  sbircia  dietro  a  una  catena  di  creste  infuocate, 
 verrà fuori. E sarà giorno. 

 Di  colpo,  la  voce  dell’uccello  squarcia  il  silenzio  della  vallata.  Gli  occhi  di  Aldo  si  girano  verso  la 
 montagna  a  guardarlo  mentre  si  posa  sopra  una  punta  di  pietra.  Là  in  fondo,  intanto,  Usoei 
 (Usseglio) piano piano si sveglia, le luci delle case si accendono, riprende la vita di tutti i giorni. 

 Aldo  è  da  tempo  che  si  è  alzato,  ha  già  fatto  colazione  con  Annamaria,  e  adesso  è  nell’orto  che 
 raccoglie  la  verdura  per  i  suoi  amici  valenzani,  che  oggi  vengono  a  trovarli.  Una  volta  venivano  più 
 sovente,  e  d’estate  si  fermavano  anche  a  fare  le  ferie,  con  i  vecchi;  ma  con  l’ètà  le  visite  si  sono 
 diradate  e  a  Usoei,  vengano  poche  volte  l’anno,  ma  quando  vengono  si  fà  festa.  E  prima  di  fare  la 
 passeggiata per il paese, a mezzogiorno si va a mettere come il solito) i piedi sotto il tavolo. 

 Dopo  una  mangiata  spropositata,  (come  è  d’uso  da  queste  parti),  per  ultimo,  per  finire,  portano  il 
 dessert:  fritto  misto  alla  piemontese  (salato  e  dolce).  Quando  ormai  stai  per  girare  l’occhio 
 chiedendo  pietà,  (verso  le  tre)  si  finisce  davanti  al  maxischermo  a  vedere  la  partita  del  “Torino”  (qui 
 nella  valle  tifano  per  il  Torino),  cercando  di  venire  in  aiuto  della  digestione,  con  massicce  e  generose 
 razioni  di  “Genepì”  e  “Serpül”.  A  fine  giornata,  pieni  come  la  botti  e  con  il  baule  dell’auto  pieno  di 
 verdura,  mirtìlli,  paste  di  meliga,  tòmma  stagionata  (forse  mi  sono  dimenticato  qualcosa)  si  ritorna, 
 dopo aver promessa di tornare prima possibile. 

 Una  volta,  tempo  fà,  l’orefice  era  andato  anche  d’inverno.  Aldo  e  sua  sorella  Lidia,  si  erano  impegnati 
 ad  insegnargli  a  sciare.  Dopo  un  tentativo  fallito  sulla  pista  dei  “Benòt”,  troppo  difficile,  Aldo  l’aveva 
 portato  su  una  collinetta  più  in  basso,  davanti  alla  centrale  dell’Enel,  per  farlo  scendere,  con  lui,  verso 
 il torrente “Stura”. 

 Mentre  si  preparavano,  al  valenzano  veniva  in  mente  quello  che  gli  aveva  raccontato  una  volta 
 “Petrolio”,  (Ettore  Barbero)  che  in  muntagna,  quelli  del  posto,  quando  vedevano  arrivare  i  valenzani, 
 avvertivano  quelli  del  Pronto  Soccorso:  vai  a  preparare  la  “scaijôla”  (il  gesso),  che  prima  di  sera  ci  sarà 
 da  ingessare  qualcuno.  Preso  da  questi  pensieri,  appena  Aldo  gli  ha  fissato  gli  scarponi  agli  sci, 
 questi  si  erano  già  avviati  per  conto  loro  verso  la  discesa  con  lui  sopra,  senza  che  potesse  fare 
 qualcosa. 

 Preso  l’avvio,  prima  adagio  e  poi  sempre  più  spedito,  ha  visto  che  le  pietre  della  Stura  gli  andavano 
 incontro  alla  velocità  della  luce  e,  gli  è  venuto  in  mente  solo  allora,  che  non  gli  avevano  spiegato 
 come  fare  a  frenare.  Fino  che  ha  potuto  ha  cercato  di  non  cadere,  ma  arriva  to  come  un  fulmine  a 
 pochi  metri  dal  ghiaione,  per  fermarsi  in  tempo,  non  gli  è  rimasto  altro  che  buttarsi  per  terra  côn  le 
 braccia  larghe  e  con  le  unghie  piantate  in  terra,  finendo  la  corsa  terrorizzato  e  con  una  valanga  di 
 neve  sotto  la  pancia,  contro  un  masso  grosso  come  una  scrivania.  Questa  volta  gli  era  andata  bene, 
 l’aveva  scampata  per  un  pelo.  Adesso  posso  confessare,  la  mia  carriera  di  sciatore  è  finita  lì,  anzi, 
 posso dire di non averla mai incominciata. 
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